Archéologie sonore d'un poéme d’Apollinaire

Frangois Veilhan

A Lou

24° page du recueil Alcools de Guillaume Apollinaire.

Apres la verticalité vertébrée de poemes a strophes, une phrase
s’avance sur la page blanche, sans ponctuation’.

Le pointillé des mots pose sa ligne de flottaison et inscrit un nou-
veau poeme a I'horizontale dans le vide. Rivé a son titre, seul de cette
forme dans Alcools, il est comme une tige couchée. Ou un outil oublié.

« CHANTRE

Et l'unique cordeau des trompettes marines »

D’emblée, ce segment a la surface de la page semble matérialiser
cela méme dont il est question dans le poéme : « unique », métré (« cor-
deau » : corde, fil dont se sert le géometre), tendu dans les vibrations
d’'un espace océanique, abstrait. Le poéme nous parle du poeme, des
mots qui s’y coOtoient, basculent I'un contre l'autre, et de cette tige
sonore, tressée avec des mots, mesurée, que I'on peut dessiner, rappro-
cher de ce qu’'Apollinaire appellera plus tard Calligrammes.

Pourtant le titre nous indique une autre voie. Chantre. Maitre du
chant lors des cérémonies religieuses. Le titre ouvre le poéme sous le
signe du chant, et peut-étre la encore fait du poéme couché l'objet
méme du récit, nous invitant cette fois a I'écouter, a capter le chant qui
en émane, le rythme, 'espace vide qui amplifie les impacts du son.

Mais chantre véhicule toute une imagerie. Le terme nous meéne dans
le chceur d’un lieu protégé, réservé — I'église —, espace de célébration.
Le rythme que 'on pergoit en récitant s’associe maintenant a une for-
mule sacrée. Plus qu’a une phrase — il n'y a pas de verbe. Quelque chose
n’agit pas, mais rassemble, initie, déplace dans un autre temps, un

1. Tout le recueil s’écrit sans ponctuation.
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temps biblique, et au paroxysme du vers célébre 'océan... Quelque
chose mute d’'une voix isolée a un cheeur instrumental ; le vers est la
chrysalide qui libére I'envol du sonore.

Jentends maintenant le Et, a 'amorce de la phrase, venu d'une
mémoire séculaire, souffler une énergie métaphysique, cuivrée, lumi-
neuse, confier les vibrations des mots suivants a quels anges invisibles,
mus par quelle puissance indivise au-dessus des eaux ?

Annonciation ? Prophétie ?

Frange sonore au bord du silence qui m’invite a pénétrer le secret
des mots, a la rencontre du fait musical quelque part dans une priere.

Et mon ceil aussi écoute, élabore une construction graphique com-
binant '’horizontal et le vertical. Ma vision se déplace du concret d’'une
forme initiale — le calligramme —, a un assemblage préalable porté par
le champ sémantique, croisant les figures : le chantre est debout, il tient
le long du corps son baton cantoral, tandis que les trompettes posées
sur la mer, invisibles levres, projettent le son vers '’horizon.

Impossible, en poésie, d'isoler le son des images, ni de capter indé-
pendamment le temps de I'écoute, I'instantanéité du regard, et la lente
émergence de l'inconscient.

Maintenant je suis prét. ]’écoute le poeme. Je le « parle » lentement.

Chantre

Et l'unique cordeau des trompettes marines

Le Et d’ouverture impose cette lenteur, rattachant ce qui est énoncé
a quelque chose qui n’est pas dit. Cela crée des liens rétroactifs entre les
mots. Ceux-ci nous feraient croire qu’ils viennent I'un apres 'autre, mais
on lit, et on interroge I'avant.

Le rythme ternaire de I'alexandrin, lui, se déploie, se propulse en
anacrouse, s'appuie sur le 3¢ pied, le 6%, le ¢, le 12¢, et donne au vers
quelque chose de parfaitement balancé. Ecoutez ! J'entends le i qui illu-
mine « unique » au 3¢ pied disparaitre, et se retrouver au 12¢ pied dans
« marines ». Le vers s’enroule sur lui-méme, superposant par l'identité
d’une voyelle les trois premiers pieds aux trois derniers. Le vers ferme
sa boucle... Le vers ouvre I'espace blanc, mais les sonorités du vers sont
circulaires. Il fonctionne comme une hélice.

Et ce cercle de I'alexandrin rappelle le premier vers de « Zone », long
poeme liminaire d’Alcools :

A la fin tu es las de ce monde ancien
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La aussi il est question de siecles lointains, la aussi I'alexandrin
ouvre un cercle au moyen d’une voyelle, « in » : « A la fin » (cette pre-
miére locution annonce la boucle du temps poétique), puis le referme
en lui associant, au bout du vers, « ancien ». Résonance du premier
appui dans le dernier appui, résonance amplifiée par l'intime et fluc-
tuante diérése d’« anci-en » qui vient confirmer le rythme méme de
I'alexandrin.

Dés lors, je ne peux m’empécher de rattacher notre poéme a
« Zone », ou souvent s’entend ce phrasé, le temps d’'un vers, avant de se
perdre. N'en serait-il pas extrait, tel une bouture détachée puis replan-
tée ? Mais si, dans « Zone », Apollinaire noie ses alexandrins dans un
flux entrecoupé, irrégulier, entretenu par des suites impaires, inégales,
cotoyant des profils classiques qui surnagent, épaves somptueuses d'un
monde révolu parmi les éclats d'une géographie contemporaine, intime,
heurtée, asymétrique - mosaique, ou plutdt collage dispersé sous les pas
qui hantent au jour-le-jour I'étrangeté des villes — dans « Chantre », il
réalise le fuselage d'une figure dodécasyllabique, symétrique, ternaire,
aérienne.

Et je joue a lire des passages de Zone a travers le prisme de notre
poeme :

A la fin tu es las de ce monde ancien

(Tu es Chantre
et 'unique cordeau des trompettes marines)

Bergeére O Tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

(Bergeére verticale, unique,
Troupeau des ponts, sonore, pluriel et se déployant a I'horizontale)

La religion seule est restée toute neuve la religion
[...]
[...] la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
(lyale
Chantre dans I'église)
(Il'y a l'orgue
« trompettes marines »,
unique houle des orgues)

... petit enfant ... ta mére ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
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Vous n’aimez rien tant que les pompes de I'’Eglise
(cordon blanc des enfants de cheeur) (unique cordeau...)

Vous priez toute le la nuit dans la chapelle du collége
(Et 'unique corps, le Christ ...)

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

(Tourne a jamais I'hélice circulaire du vers)
Clest [...]

Clest [...]
C’est l'arbre toujours touffu de toutes les priéres

(« Et 'unique cordeau des trompettes marines » pourrait prendre sa
place ici)
Clest [...]

(Pour donner corps a La flamboyante gloire du Christ Apollinaire
alterne des images de ligne dépouillée et de profusion filandreuse)

Pupille christ de I'ceil

(unique corps...)

[...] Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
(pluriel)

[...] corbeau [...]
[...] oiseau-roc [...]

(sonorités de « cordeau »)

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
(telles des trompettes marines) (telles des mouettes)
[...]
Un instant voile tout de son ardente cendre
(I'étrange mémoire immobile de Chantre)
[...]
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

(alexandrin, lumiére étoilée des i) (vers commencant par « Et »)

Fraternisent avec la volante machine

(alexandrin, la aussi forme en hélice du vers grace a la position des
i) (L'unique et le nombre)
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Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
(cycle du i courbant, bouclant le vers) (vers commencant par Et)
(dans ces phrases il pourrait s’agir de I'ivresse musicale de notre
poeme)

Ils sont les Christ d’une autre forme et d’'une autre croyance

(peut-étre le rapport d’Apollinaire a la religion est-il plus de 'ordre
d’une croyance — quelque chose qui le relie a 'enfance, a I'énigme
du Monde — que de la foi ?)

En effet, il y a dans « Chantre » le mot « cordeau ».

Apollinaire nous le dit, la religion le fascine, elle s’incorpore a sa
vision, elle habite son regard. La religion irrigue le vers, I'envahit de
sens, et de son.

La conjonction Et qui lance notre unique phrase, ouvre mainte
phrase ou proposition dans les Psaumes de David de la Bible. Si I'on
ouvre la traduction du livre saint de 1910, s’appuyant sur le grec et
I'hébreu, plusieurs psaumes commencent avec « Au chef des chantres,
sur la harpe a huit cordes », ou « Au chef des chantres, sur la guitthith »,
ou « Au chef des chantres sur les fl{ites », ou sur les « lis ». Les psaumes
sont chantés, psalmodiés. Notre poéme aussi, ses mots le disent, et on
I'a senti, passe par la voix. Pas seulement parce que son titre est
« Chantre », ni seulement parce qu’il commence par le lointain « Et »,
dictant de poser la voix, de proférer. Mais aussi parce qu’il y a le mot
« cordeau ». « L'unique cordeau... ». Extraordinaire mot qui va bouger,
se métamorphoser, se scinder peu a peu dans notre esprit.

Cordeau attire 'attention par ses sonorités. D'une part parce que le
récitant (le chantre) se doit, en ralentissant, de mettre un accent sur la
2¢ gyllabe, de fagon a le distinguer de « corde » qui serait évidemment
le mot simple, clair, permettant lui aussi de former I'alexandrin. D’autre
part parce qu’il juxtapose les deux « o » de la langue frangcaise, le « 0 »
ouvert, un peu creux et large, alvéole résonnante de « cor », et le « 6 »,
noyau condensé, puissant, de «eau». On trouve ainsi dans notre
mémoire quelques mots anciens, d'une grande portée poétique, qui
conjuguent ces deux « o » timbrés différemment : porteau, corbeau,
hobereau, ormeau...

Soit dit en passant, ces deux « 0 » cohabitent dans le nom de Guil-
laume Apollinaire, de méme qu'’ils cohabitent, par exemple, dans « Vic-
tor Hugo » (on pourrait avoir une lecture phonétique de notre poéme
qui en ferait un envoi a Victor Hugo face a 'abime de 'océan. Solitude
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imposée au poéte romantique, L'abime, caché derriére marines était le
titre qu'’il s’était vu refusé par son éditeur pour son incroyable livre Les
Travailleurs de la mer. Victor Hugo, tempéte face a I'abime...).

Or «cordeau » est suffisamment rare, et gonflé de son, pour
quimmeédiatement, et peu a peu, on s’arréte aussi a son sens. Si I'on
découvrait le poeme aussi lentement que I'on rdclerait le texte et 'image
d’une assiette a dessert couverte de creme anglaise, recueillie bouchée
apres bouchée dans une cuiller d’argent (n’est-ce pas ainsi qu'il faut lire
la poésie ?), on rattacherait le mot « corde », rétroactivement, a
Chantre. Corde vocale, corde de chanvre, corde particuliere pour le
vétement d'un homme de culte (les enfants de choeur, comme l'ont
peut-étre été René Dalize et Guillaume Apollinaire, portent un cordon
blanc...). Mais si on rattache le mot a « unique », qui le précede, c’est le
phonéme « cor » qui surgit. En pénétrant 'église, I'unique corps s’offre
a nos yeux, le corps sur la croix. Or le schéma de la croix s’est déja
assemblé en nous avant méme I'épreuve de I'écoute. Il s’associe mainte-
nant au corps du Christ. Et le prétre, en donnant la communion, ne dit-
il pas « Le corps du Christ », I'unique corps du Christ (lumiére du « i »),
partagé entre tous les fideles (« corps d... » ). Oui, notre poéme suit le
vaste mouvement de la communion. L’'Unique se répand, se retrouve
dans la profusion des étres qui s’en emparent et le soufflent dans I'uni-
vers. Alors, on isole « corps » et surgit contre lui I'» eau ». Corps d’eau.
Le corps est d’eau. L’eau circule dans le corps, comme la vie. Et le corps
sonore (magie de ces sons) est justement celui qui traverse le poéme,
celui qui traverse les trompettes, trompes marines puisqu’elles trans-
mettent le liquide du son. Si les trompettes marines déchirent le monde,
peut-étre, lorsque I'on pénetre I'église avec I'auteur, sont-elles, apres la
vision du crucifié, tuyaux d’orgue, peut-étre sont-elles, dans 'ombre, le
son, la houle des orgues ? Et finalement, tout nous parle de sonorités,
de la naissance et la diffusion du son, puisque I'on peut sous-entendre
«cor» deau, corne de brume, signaux d’'un vaisseau sur l'océan. Le
second hémistiche du vers ne serait peut-étre alors que le miroir du pre-
mier hémistiche. Unique corne de brume, trompettes marines.

A la lecture, lancinante, la question revient en nous, pourquoi cor-
deau, et non pas corde ? Pourquoi ce vieux mot de métier ancestral ? Si
I'on cherche une définition de trompette marine, on apprend qu’il s’agit
d’un » instrument de musique a une seule corde ». La corde est mise en
vibration par un archet, tige flexible perpendiculaire. Le schéma en
croix revient, s'inscrit comme un geste.
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Au-dela d’'une définition, c’est bien I'énigme de cordeau qui met en

mouvement tout le poéme, I'éclaire d’'un arriére-monde, le pulvérise en
visions juxtaposées dans l'espace, tandis que le pluriel de trompettes
marines seme aux quatre-vents le son mis en vibration par la croyance...
Peut-étre la croyance de I'enfant qui revient dans « Zone ».

Je T'ai écrit, la conjonction Et lance 'unique phrase d’Apollinaire.

Elle ouvre maintes phrases ou propositions dans les Psaumes de la Bible.

Ecoutez les Psaumes 6, 8, 33 a travers le prisme de notre poeme, a

supposer qu’il veuille dire :

ou

Tu es le chantre des psaumes de la Bible
Et 'unique corde des trompettes marines

chantre tu entonnes les psaumes de la Bible Et
I'unique mesure des vents et de la mer

6.3 [..] Guéris-moi Eternel car mes os sont tremblants

(eau, os au pluriel)

6.5 [...] Sauve-moi, a cause de ta miséricorde.

(corde)

8.6 [’'homme] Tu l'as fait un peu inférieur a Dieu. Et tu l'as couronné de
gloire et de magnificence

(trompettes)

8.9 Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer. Tout ce qui parcourt les
sentiers des mers.

(... marines)

33.3 Chantez-lui un cantique nouveau. Faites retentir vos instruments et
VOS VOoix

(corde vocale, corde de la trompette marine, trompes marines)

33.4 Car la parole de I’Eternel est droite
(unique cordeau, la corde est tendue pour entrer en vibration)

33.6 Les cieux ont été faits par la parole de U'Eternel »
(puissance de la parole du poéte)

Et toute leur armée par le souffle de sa bouche

(trompettes marines)
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33.7 Il amoncelle en tas les eaux de la mer. Il met dans des réservoirs les
abimes.

(11 est 'Unique, Il prend dans ses mains les eaux de la mer)
(comme le poéte).

Corps d’eau, cordeau est véritablement I'entonnoir (au sens de
'objet viticole drainant le liqguide d'un récipient a 'autre, cordeau trans-
mettant la vibration aux cuivres, et au sens d’entonner un chant), le
mot-entonnoir par lequel passe le poéme, d'un hémistiche vers l'autre,
pour devenir son, voix musicale confondue avec les eaux.

En lui s’entremélent les sens possibles, se diffractent comme dans
un accord.

Comme j’ai trouvé celle de la Trompette Marine, je cherche la défi-
nition, la description de l'instrument Guitthith, que joue le chef des
chantres au Psaume 8 (voir ci-dessus). L'instrument est inconnu, il s’est
perdu, ou n’a peut-étre jamais existé que par son nom. La traduction
littérale de 'hébreu donne pressoir.

Et dans le profond rouage de l'unique instrument-machine vers
lequel se rendent les vendangeurs de I'antiquité, au long de la torsade,

la corde creuse, je vois couler, tourner le jus sonore comme du vin (33.6
Le souffle de Sa bouche).

La phrase Guéris-moi Eternel car mes os sont tremblants (6.3) me
frappe. J'aime ce r qui roule d'un mot a l'autre et tremble en moi. Ce
méme r que je n'avais pas assez entendu, consonne a 'ombre des
voyelles de notre poéme. Le r roule dans I'océan, vibre dans les trom-
pettes, rappelle que la corde rape, telle un cordage, ou le vétement d’'un
moine sur la peau. Pénitence. Le r donne au mot Chantre une étrange
rugosité qui I'oppose presque a chante.

Chantrrre
Et 'unique corrrrdeau des trrrrompettes marrrines

J'ai alors éprouvé le désir d’écouter des enregistrements sonores de
trompettes marines, désir de simple curiosité, s’éloignant, pourquoi ne
pas l'avouer, de ma quéte verbale, spectrale. Je voulais me reposer,
suivre une visite guidée dans l'atelier ou se fabriquent aujourd’hui
quelques exemplaires de cet instrument tombé dans I'oubli.

L'unique corde se tend le long de la caisse de résonance, haute
comme un corps humain. Le chevalet en regle I'éloignement, prend
appui, tel une petite arche, en deux points, deux surfaces réduites, rec-
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tangulaires, I'une fixée, 'autre simplement posée, sans colle, sur le bois
sensible, réactif, de la table. Alors que le son s’allonge sous I'archet, cette
jointure libre génére les aléas d'une trépidation. Tels un ronflement ils
viennent altérer, parasiter violemment l'étirement fluide de la note, lui
donner une allure de monstre enflant la voix, une voix autant bruitée
que vibratile dans son expansion — la voix d’'une tempéte, ou le déchi-
rement d'une écume.

Tout me dit qu’Apollinaire a lui aussi entendu le corps de l'instru-
ment dont la discordance cyclique tremble dans son vers

volante machine retrouvée sur la gréve

Poitiers, 11 mars 2025

| Trompette marine, Palais Lascaris, Nice.
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