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Divagations génériques dans les textes érotiques  

Jean Arrouye 

Cette communication emprunte en partie son titre à l’ouvrage 
publié en 1897 par Stéphane Mallarmé parce que l’on pourrait dire du 
contenu des œuvres d’Apollinaire observées ce que son prédécesseur 
en poésie déclarait dans la présentation de cet ouvrage : « [C]es Diva-
gations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique », à cette diffé-
rence près, majeure, que, dans le cas d’Apollinaire, ce sujet est la rela-
tion sexuelle, dont certaines modalités qu’il décrit incitent à 
s’interroger sur le genre des partenaires. 

Dans Les Exploits d’un jeune don Juan, roman d’apprentissage des 
pratiques sexuelles, hypothétiquement de 19111, le héros copule succes-
sivement, dans la même journée, avec la femme du régisseur de la pro-
priété familiale (Pr III, 976)2, Berthe, sa jeune sœur (984), Kate, femme 
de chambre (986), le lendemain avec Mme Muller, belle-sœur de sa 
première proie (988), puis, les jours suivants, avec Ursule (991), 
Babette (994), Ursule, à nouveau (995), servantes, Élise, sa sœur aînée 

 

1. On peut récuser que ce texte soit d’Apollinaire puisqu’il a été établi que c’est la 
traduction d’un texte allemand (Helmut Werner, Que vlo-ve ?, série 4, no 12 et 
Christa Dohmann, Apollinaire no 22) mais il a élagué et infléchi le texte, se 
l’appropriant, comme il l’a fait pour de multiples autres écrits où se manifeste « sa 
tendance à utiliser les textes des autres. Il recopie parfois sans vergogne, ou bien 
il traduit sans l’avouer » (Apollinaire et le silence, Daniel Delbreil et Gérald 
Purnelle, Les Silences d’Apollinaire, Honoré Champion, 2025, p. 22), ainsi, par 
exemple, dans le premier chapitre de la première version de 1904 de L’Enchanteur 
pourrissant, emprunté à un Lancelot du XVIe (Dictionnaire Apollinaire, p. 664) ou 
dans l’article de La Phalange sur Matisse du 15 décembre 1907 « en grande partie 
constitué d’un montage [de] propos […] de Matisse (idem, p. 639) ou encore pour 
les multiples échos de textes antérieurs qui s’entendent en 1912 dans « Le Pont 
Mirabeau » (idem, p. 847). 

2. Les références données entre parenthèses renvoient aux volumes de l’édition des 
œuvres complètes d’Apollinaire dans la Pléiade, les chiffres en caractères romains 
aux trois volumes des Œuvres en prose complètes, les chiffres en caractères arabes 
à la pagination du volume précédemment mentionné. 
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(998) et Margueritte, sa tante (999). Ces coïts sont occasions 
d’expérimenter des positions diverses mais pour la plupart le jeune 
don Juan n’a recours qu’à ce que dans le poème à Lou « En allant cher-
cher des obus », du 13 mai I9I5, Apollinaire nomme la neuvième porte, 
« Ô porte ombreuse ô porte de corail vivant / Entre les deux colonnes 
de perfection » (Po, 462) et qui, dans le « poème secret » « Les neuf 
portes de ton corps » adressé à Madeleine le 21 septembre 1915, est 
devenu la huitième porte, « Plus sombre que l’Érèbe / Plus sacrée que 
celle de Dodone / Et [où se] devine une source plus fraîche que Casta-
lie » (Poèmes à Madeleine, Po, 621). Toutefois, écoutant subreptice-
ment sa mère et les servantes se confessant, le jeune homme apprend 
que l’on peut aussi user de ce qui dans le poème à Lou est « la hui-
tième porte […] porte de ta croupe » et dans celui à Madeleine la 
« neuvième […] plus mystérieuse encore que les autres / Porte des sor-
tilèges dont on n’ose point parler ». Ce qu’il ne tardera pas à expéri-
menter avec Mme Muller (Pr III, 990) qui lui apprend que la bouche 
peut également être (989) « porte rouge gouffre de [s]on désir » (620). 

Toutes ces pratiques illustrent diversement le fait que la relation 
sexuelle est fondée sur l’action d’un être qui en pénètre un autre qui se 
prête volontiers à cette atteinte à son intégrité physique et se conduit 
en sorte qu’elle soit occasion de plaisir partagé — en fait espérance de 
jouissance sans pareille, mais incertaine. Ce qui présuppose ordinaire-
ment une différence physiologique appropriée entre eux, dite de sexe, 
que le vocabulaire enregistre en opposant les masculins garçon et 
homme aux féminins fille et femme. Les genres grammaticaux sem-
blent ainsi entériner les différences — ou les complémentarités — 
physiologiques1. 

Cependant il est quelques passages qui suggèrent que la loi de 
nature différenciant les comportements des deux sexes peut être 
dépassée. 

Berthe avoue avoir « gougnotté » avec Kate ; Élise a fait de même 
(983 et 996) et, un soir, Kate est surprise par la tante du jeune don 

 

1. Au début des Appendices aux Diables amoureux (Pr III, 855) Apollinaire, justifiant 
son intérêt pour la « littérature obscène », confie : « Je n’affectionne pas ce sujet 
plutôt qu’un autre. Je l’ai [choisi] parce qu’il est libre, sans jeu de mots. Mais 
j’aime autant la palethnologie ou la linguistique, par exemple. » Cet intérêt pour 
la linguistique explique peut-être le nombre de situations qui, dans les récits 
érotiques, impliquent une réflexion sur la pertinence de l’affectation des genres 
grammaticaux aux sexes humains et à ceux qui en usent. 
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Juan, maniant une bougie « qu’elle faisait aller et venir entre ses 
cuisses largement ouvertes » ; curieuse, la tante « essayer[a] la même 
chose […] et souvent recommence[ra] » (980). Semblablement dans 
Les Onze Mille Verges, Ida, fille du drogman de l’ambassade 
d’Autriche-Hongrie, use d’une bougie (920). 

Par ailleurs, trois valets ayant pissé devant des servantes pour exhi-
ber leur sexe et affirmer leur virilité, le dernier, Valentin, l’orienta « en 
l’air de façon à ce que le jet s’en allât très haut, ce qui faisait rire les 
servantes comme des folles » (969). Le jeune don Juan fera de même 
en présence de sa sœur Élise (998). Une fois les valets et le plus grand 
nombre des servantes partis, Hélène et Ursule restent seules, obser-
vées sans qu’elles le sachent par Berthe et son frère qui assistent à un 
exercice d’imitation inattendu : « Hélène souleva brusquement ses 
jupes par devant et les tint en l’air avec la main gauche, tandis qu’elle 
mettait la droite entre ses cuisses […] on pouvait voir qu’elle pressait 
entre ses doigts les lèvres de son con […] Brusquement un jet sortit du 
buisson de poils, mais au lieu de tomber brusquement sur le sol, cela 
monta et décrivit un demi-cercle » (970). 

Dans tous ces cas il s’agit de faire jeu égal avec les hommes, d’affir-
mer — pratiquement, ludiquement, symboliquement ? — que le sexe 
dit faible n’est pas entièrement dépendant du bon vouloir de l’autre 
pour ses plaisirs et ses jeux, que les contraintes naturelles de genre 
peuvent être transgressées. 

De même la loi d’airain du langage qui semble fixer nos apparte-
nances et déterminer nos comportements, et soumettre en quelque 
sorte nos existences à une théorie généralisée des signatures1, est éga-
lement contestée. Non pas seulement lorsque Apollinaire imagine la 
gent féminine pratiquer des actions que l’on considère comme l’apa-
nage de la gent masculine, mais aussi, par exemple, dans « Le Baffo », 
chronique des Diables amoureux, où il rapporte un souvenir de 

 

 1. La théorie des signatures fonde la médecine sur l’analogie formelle de plantes 
avec des parties du corps sur lesquelles en conséquence on présume qu’elles 
peuvent avoir une influence salutaire : le plantain aux feuilles en forme de plante 
de pied est, pour cette raison, censé guérir les blessures du pied, la noix dont les 
circonvolution des cerneaux ressemblent à celles du cerveau guérit les maux de 
tête, les plantes pubescentes sont efficaces contre la calvitie, le millepertuis à la 
sève rouge est souverain pour assurer la régularité des règles féminines, les 
plantes à latex favorisent la lactation et l’émission de sperme, l’asperge d’appa-
rence phallique est aphrodisiaque, etc. 
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Casanova qui, âgé de onze ans, est invité par sa mère à Venise où il 
rencontre un Anglais s’exprimant en latin qui lui soumet ce distique : 

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus, 
Et cur femineum mentula habet ? (Pr III, 697) 

Dites, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin 
Et pourquoi la mentule en a un féminin ? 

Paradoxe pour qui, à la manière des linguistes comme Benjamin 
Lee Whorf ou Edward Sapir, estime que l’organisation de la langue 
d’une société détermine la catégorisation par celle-ci des constituants 
du monde. Le poète occitan Laurent Cavalié le croirait volontiers, qui, 
en fin de son recueil Quicòm de roge, écrit : « Peut-être que c’est parce 
que l’on nomme les choses qu’elles existent. Peut-être que de la 
manière dont on nomme la réalité dépend notre relation à celle-ci, et 
notre façon de la transformer. Est-ce qu’avec les mots on modèlerait le 
monde1 ? » C’est certainement là le rêve de bien des poètes, dont Apol-
linaire qui, dès son premier recueil de poèmes, en illustre la possibilité 
en y faisant se succéder la dolente et mélancolique vision du monde 
du « Pont Mirabeau » et celle, allègre et euphorique, de « Vendé-
miaire ». 

Dans Les Onze Mille Verges le prince roumain Mony Vibescu 
manifeste son étonnement que la langue française perpétue l’aber-
rante pratique latine en prenant la précaution d’accompagner, dans 
l’épithalame qu’il compose pour la comédienne Estelle Ronange ren-
contrée dans l’Orient Express, la mention des moyens du coït qu’il lui 
propose d’un adjectif qualificatif, parlant de « mentule mâle » et de 
« con féminin » (Pr III, 907). Cependant, en fait, comme le comporte-
ment des femmes qui cherchent à rivaliser avec les hommes et à satis-
faire entre elles ou seules leurs désirs de jouissance sexuelle, cette assi-
gnation des sexes à des genres grammaticaux apparemment inadé-
quats suggère que la distinction des genres physiologiques peut être 
transgressée. En témoignent plusieurs situations dans d’autres textes 
comme la présence dans L’Enchanteur pourrissant, dans « la foule 
d’êtres beaux ou laids, gais ou tristes », démons incubes et succubes, 
pyraustes, vulcains, enchanteurs de tous les pays, vampires, stryges, 
lamies, lémures, diables de toutes hiérarchies, magiciens renommés, 

 

1. Laurent Cavalié, Quicòm de roge, Éditions La Lenteur, 2022, p. 117, traduction par 
l’auteur du texte rédigé en occitan. 
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toutes créatures pourvues de pouvoirs surnaturels, de « Tirésias, 
l’aveugle que les dieux firent parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ou la 
rencontre par Casanova d’une jeune fille que tout le monde pense être 
un jeune homme déguisé en femme, en sorte qu’une femme mangeuse 
d’hommes s’efforce de le conquérir, mais qui se révèlera finalement 
femme en effet, que Casanova séduira, mais qui, dès lors, ne s’habille 
plus qu’en tenue masculine, de sorte que s’établit une indécision 
durable sur ce qui fonde réellement sa séduction. Ainsi, contradictoi-
rement à l’impression d’une infériorité de la femme suscitée par les 
rapides soumissions des amantes du jeune don Juan à tous ses désirs, 
s’esquisse ailleurs l’image d’un être qui se libère de sa sujétion géné-
rique, conquiert son indépendance érotique et s’affirme comme égale 
si ce n’est rivale de l’homme en ce domaine crucial. 

Il en va ainsi dans Les Onze Mille Verges, écrit préalablement, en 
1906 ou 1907, bien que de contexte et de contenu fort différents : alors 
que Les Exploits d’un jeune don Juan s’effectuent en un seul lieu, dans 
l’étroit milieu d’une famille, et concernent seulement un bref moment 
de son adolescence, ceux du prince Mony Videscu, hospodar hérédi-
taire, le mèneront, de sa jeunesse dorée à son décès, de Bucarest à Port 
Arthur en passant par Paris et Saint-Pétersbourg. Alors que le premier 
affirme hautement sa virilité, dès la deuxième page de l’histoire, du 
second on apprend qu’il est le giton du vice-consul de Serbie à Buca-
rest. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu’il n’a pas d’activité sexuelle 
conventionnelle : « il avait déchargé dans maints cons et culs de déli-
cieuses roumaines » (Pr III, 897). Présentement, on le voit rendre visite 
au vice-consul : dans la pièce où il est reçu deux belles filles « se gou-
gnotent » ; il s’efforce d’être admis à leurs jeux, mais est refusé, celles-
ci étant aussi des adeptes de l’autonomie féminine. En revanche, le 
vice-consul ne le laisse pas partir sans l’avoir enculé. (Pr III, 890-891). 
Ce mot et cette expérience reviendront fréquemment au long des 
aventures à venir de Vibescu, dont on se rend compte alors que le nom 
est quasiment emblématique de son inclination à la sodomie. 

Pour l’instant il fait ses bagages pour « Paris, la Ville lumière, où 
les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légère » (Pr III, 
887). On le retrouve « boulevard Malesherbes, un matin ensoleillé », 
essayant de séduire une jolie fille, lui promettant : « Si je vous tenais 
dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les 
onze mille vierges ou même onze mille verges me châtient si je 
mens ! » (892). Sachant ce qu’il sait de lui, sur le moment le lecteur a 
tendance à interpréter cette promesse, à la façon dont il faut com-
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prendre le titre de l’œuvre de l’abbé de Jouffreau de Lazerie, Le Joujou 
des demoiselles, dont parle Apollinaire dans Les Diables amoureux (Pr 
III, 703), comme une allusion à sa double pratique amoureuse, conven-
tionnelle et culière. On ne découvrira qu’à la fin de sa vie que cet 
engagement pouvait être interprété différemment, quand il est 
condamné à recevoir un coup de badine de la part de chacun des onze 
mille soldats de l’armée japonaise, ordalie à laquelle il ne survivra pas. 
Pour le moment, celle qu’il tentait de conquérir, Culculine d’Ancône, 
l’emmène chez une amie, Alexine Mangetout. Leurs noms sont égale-
ment suggestifs et l’on ne s’étonne donc guère de les voir se livrer à 
une orgie avec leur hôte, au cours de laquelle cependant les deux 
amies se montrent adeptes du saphisme, orgie qui en outre se termine 
par la survenue d’un cocher de fiacre qui sodomise Vibescu et d’un 
sergent de ville dont Alexine utilise le bâton blanc pour « jouir effroya-
blement » (Pr III, 895), double exemple de comportement divagant. 

Il n’est pas nécessaire de poursuivre cet inventaire pornogra-
phique. Observons seulement que, sans renoncer le moins du monde 
aux accouplements avec des partenaires de sexes opposés, et parfois au 
cours même de ceux-ci, Culculine et Alexine, à Paris (898), ainsi que la 
comédienne Estelle et sa femme de chambre Mariette dans l’Orient 
Express (909-10), Wanda et Ida à Saint-Pétersbourg (920), la japonaise 
Kilyému et son amie de Tokyo, qui se « satisfont avec un morceau de 
marbre jaune taillé par les deux bouts en forme de vit » (927), Flo-
rence, femme qui se refuse à son mari le capitaine russe Katache et sa 
jeune femme de chambre niçoise, (948), Ninette, et les actrices du joli 
conte (Poème à Lou, Po, 471) qui interrompt momentanément la 
dolente complainte des Poèmes à Lou : 

Trois pétales de pivoine 
[…] 
Ces pétales ce sont 
Trois belles petites dames 
À peau soyeuse … 
[…] 
Elles montent en aéroplane 
Sur de belles libellules électriques 
Dont les élytres chatoient au soleil 
 
Et les libellules qui sont 
De petites diablesses 
Font l’amour avec les pivoines 
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C’est un joli amour contre nature 
Entre demoiselles et dames 

toutes « glottinent » avec ardeur (Pr III, 898) se libérant ainsi momen-
tanément — durablement peut-être dans le cas de Florence, qui a un 
mari soumis et masochiste —, pratiquement ou symboliquement, de la 
domination masculine. Dans le cas de Wanda, Apollinaire pousse 
jusqu’à l’utopie cette imagination de l’autonomie de la femme : la 
nature l’a pourvue d’« un clitoris long comme le petit doigt » avec 
lequel elle a dépucelé Ida qui, en conséquence, l’appelle « mon petit 
mari » (920). Ce en quoi se retrouve l’étymologique rêve d’une 
concordance entre genre grammatical et pratique sexuelle. 

Un semblable souci de cohérence dénotative se manifeste en ce 
qui concerne les hommes qui, sodomistes passifs, se soumettent au 
désir d’autres hommes. Si on se rapporte à la distinction fonctionnelle 
que l’on avait pu dégager du récit des Exploits d’un jeune don Juan 
opposant ceux qui pénètrent et celles — ou ceux — qui sont péné-
tré(e)s, ceux-ci sont à rattacher au monde féminin. Et d’abord Mony 
Vibescu que l’on retrouve dans son hôtel parisien, quelques jours après 
s’être fait posséder par le cocher de fiacre : venant de copuler avec une 
femme de chambre, « il sonna pour faire monter le masseur qui le 
massa et l’encula proprement ». Puis « il sonna pour le coiffeur qui le 
coiffa et l’encula artistiquement. Le pedicure-manucure monta 
ensuite. Il lui fit les ongles et l’encula vigoureusement. Alors le prince 
se sentit tout à fait à l’aise » (Pr III, 907). Le moins qu’on puisse dire 
est que c’est là pour lui une activité de dilection. On peut le vérifier 
dans l’Orient-Express où il demande : « Cornabœux, encule-moi 
pendant que je fourbirai cette jolie fille », Mariette (909). De même à 
Bucarest, pendant la réunion des conjurés, il se fait enculer par André 
Bar, lui-même enculé par Cornabœux, pendant qu’il fourbit la belle 
colonelle Natacha (913). Puis « vers trois heures du matin, rentré chez 
lui, le prince se mit à poil et tendit son beau cul au cruel Cornabœux 
qui l’encula huit fois de suite sans déculer. Ils appelaient ces séances 
quotidiennes : leur jouïssette pénétrante » (914). Le prince Vibescu est 
l’équivalent inverse du Surmâle d’Alfred Jarry. 

À Port-Arthur l’on trouve d’autres sodomistes avérés, par exemple 
les deux anciens poètes symbolistes, Adolphe Terré et Tristan de 
Vinaigre, qui « s’étant épousés par amour, à Paris, étaient venus cacher 
leur bonheur en Extrême-Orient. Ils exerçaient le métier lucratif de 
tenancier de bordel et s’en trouvaient bien. Ils s’habillaient en femme 
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et se disaient gousses » (924). Un jour les soldats ramènent prisonnier 
un allemand surpris à détrousser des cadavres. Il proteste : « J’aime les 
Russes. Je ne suis pas un voleur, je suis venu courageusement à travers 
les lignes japonaises pour me proposer comme tante, tapette, […] » 
(927-8). Voilà un problème pendant enfin résolu : ces deux cas mon-
trent que la langue française possède bien des vocables dont le genre 
rend compte avec justesse de la nature de ceux qu’elle désigne. 

Reste à savoir pourquoi on s’encule tant dans ces récits érotiques. 
À Bucarest, en fin de réunion « les conjurés s’enculaient avec des 
mines effroyables » (9I4) ; au bordel a lieu « une enculade collective et 
faramineuse » (928) ; la tapette allemande est condamnée par Vibescu 
à être enculée par tous les soldats avant d’être empalée (929). Deux 
raisons de ces agissements sont données dans le texte. 

La première par le général Kokodryoff, commandant des troupes à 
Saint-Pétersbourg qui, chaque matin, encule son fils pour, explique-t-
il, « faire de [lui] un jeune homme parfait […]. Sodome est un symbole 
civilisateur. L’homosexualité eût rendu les hommes semblables à des 
dieux et tous les malheurs découlent de ce désir que des sexes diffé-
rents prétendent avoir l’un de l’autre. Il n’y a qu’un moyen aujourd’hui 
de sauver la malheureuse et sainte Russie, c’est que les philopèdes, les 
hommes professent définitivement l’amour socratique pour les 
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre 
des leçons de saphisme » (921). La sodomie et le saphisme seraient 
donc des moyens d’échapper aux désordres suscités par les passions 
qui engagent les hommes dans des conflits destructeurs, tels la guerre 
russo-japonaise qui va causer la ruine d’un pays et la mort du héros 
des aventures dont on lit le récit. 

La seconde est contenue dans la réprimande d’un cosaque qui a 
accompli un acte bestial, « passion[né] », dit l’officier russe qui l’admo-
neste : il a introduit son sexe dans la vulve d’une jument. Or, explique 
l’officier, « tout bon soldat doit savoir qu’en temps de guerre 
l’onanisme est le seul acte amoureux permis ». « D’ailleurs la mastur-
bation est fort louable, car elle permet aux hommes et aux femmes de 
s’habituer à leur séparation prochaine et définitive. Les mœurs, 
l’esprit, les costumes et les goûts des deux sexes diffèrent de plus en 
plus. Il serait grand temps de s’en apercevoir et il me paraît nécessaire, 
si l’on veut dominer sur Terre, de tenir compte de cette loi naturelle 
qui bientôt s’imposera » (935). L’autonomie acquise par les femmes 
qui en fait quasiment les égales des hommes et la féminisation de 
nombre de ceux-ci devenant sodomites sont donc les symptômes 



Divagations génériques dans les textes érotiques 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

39 

louables d’une évolution de la société que l’officier juge inéluctable. 
Constance de l’humour d’Apollinaire car cette évolution mettra aussi 
fin au caractère scabreux des aventures qu’il se délecte à conter. 

Mais de façon plus essentielle cette dérive réciproque des agisse-
ments usuellement définitoires des genres féminin et masculin met en 
question « la conscience des éternités différentes de l’homme et de la 
femme » affirmée répétitivement dans Onirocritique (Pr I, 73, 74, 77) et 
du même coup la constance dans son œuvre du « thème de la mésen-
tente fondamentale de l’homme et de la femme » discerné par Jean 
Burgos (1105-6). Le rapprochement des conduites érotiques propres à 
chacun des deux sexes, illustré par les personnages de ces récits qui se 
complaisent à adopter, adapter, un comportement spécifique du sexe 
qui n’est pas le leur, est caractéristique d’un autre aspect des œuvres 
d’Apollinaire qui souvent conjoignent des composants radicalement 
opposés comme dans l’histoire de Katache, officier russe qui « souffre 
terriblement » de savoir que sa femme le trompe mais affirme simul-
tanément qu’il est « heureux, terriblement heureux » (Pr III, 944), 
dans celle de L’Enchanteur pourrissant qui est « mort et illogique » (Pr 
I, 49) mais dont le « cadavre [reste] plein de vie quelque temps 
encore » et raisonne (48) ou dans les calligrammes associant deux 
composants de nature et de fonctionnement radicalement différents, 
graphisme établi sur la trame de l’espace, au dessin se percevant d’un 
coup, et écriture dont la signification se saisit progressivement au fil 
du temps de sa lecture. 

Or, que l’on envisage cette entreprise factuellement, assemblage, 
souvent malaisé, d’une image et d’un texte ou prospectivement, gra-
phisme et énonciation s’éclairant réciproquement (notez les hésita-
tions de genre, « dessin ou graphisme/ image » ; « écriture ou énoncia-
tion/texte » analogues à celles de « vit/mentule » et de « porte du 
corps/con »), c’est toujours de la conjonction de deux entités de 
genres opposés qu’il s’agit. Par là, on découvre que la composition des 
calligrammes qui tenait tant à cœur à Apollinaire n’est pas tant éloi-
gnée du rêve d’un outrepassement des limitations physiologiques 
humaines qui court tout au long des Écrits érotiques et que l’une et 
l’autre entreprises illustrent le même projet poétique exposé dans « La 
jolie rousse », qui est d’évoquer 

Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité (Po, 313). 


