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Divagations génériques dans les textes érotiques

Jean Arrouye

Cette communication emprunte en partie son titre a I'ouvrage
publié en 1897 par Stéphane Mallarmé parce que 'on pourrait dire du
contenu des ceuvres d’Apollinaire observées ce que son prédécesseur
en poésie déclarait dans la présentation de cet ouvrage : « [Ces Diva-
gations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique », a cette diffé-
rence prés, majeure, que, dans le cas d’Apollinaire, ce sujet est la rela-
tion sexuelle, dont certaines modalités qu’il décrit incitent a
s'interroger sur le genre des partenaires.

Dans Les Exploits d’'un jeune don Juan, roman d’apprentissage des
pratiques sexuelles, hypothétiquement de 1911", le héros copule succes-
sivement, dans la méme journée, avec la femme du régisseur de la pro-
priété familiale (Pr III, 976)3 Berthe, sa jeune sceur (984), Kate, femme
de chambre (986), le lendemain avec Mme Muller, belle-sceur de sa
premiére proie (988), puis, les jours suivants, avec Ursule (991),
Babette (994), Ursule, a nouveau (995), servantes, Elise, sa sceur ainée

1. On peut récuser que ce texte soit d’Apollinaire puisqu’il a été établi que c’est la
traduction d’un texte allemand (Helmut Werner, Que vio-ve ?, série 4, n° 12 et
Christa Dohmann, Apollinaire n° 22) mais il a élagué et infléchi le texte, se
I'appropriant, comme il I'a fait pour de multiples autres écrits oli se manifeste « sa
tendance a utiliser les textes des autres. Il recopie parfois sans vergogne, ou bien
il traduit sans l'avouer » (Apollinaire et le silence, Daniel Delbreil et Gérald
Purnelle, Les Silences d’Apollinaire, Honoré Champion, 2025, p. 22), ainsi, par
exemple, dans le premier chapitre de la premiére version de 1904 de L’Enchanteur
pourrissant, emprunté a un Lancelot du Xvi¢ (Dictionnaire Apollinaire, p. 664) ou
dans l'article de La Phalange sur Matisse du 15 décembre 1907 « en grande partie
constitué d'un montage [de] propos [...] de Matisse (idem, p. 639) ou encore pour
les multiples échos de textes antérieurs qui s'entendent en 1912 dans « Le Pont
Mirabeau » (idem, p. 847).

2. Les références données entre parenthéses renvoient aux volumes de I'édition des
ceuvres completes d’Apollinaire dans la Pléiade, les chiffres en caractéres romains
aux trois volumes des (Euvres en prose complétes, les chiffres en caractéres arabes
a la pagination du volume précédemment mentionné.
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(998) et Margueritte, sa tante (999). Ces coits sont occasions
d’expérimenter des positions diverses mais pour la plupart le jeune
don Juan n’a recours qu'a ce que dans le poéme a Lou « En allant cher-
cher des obus », du 13 mai Igls, Apollinaire nomme la neuviéme porte,
« O porte ombreuse 6 porte de corail vivant / Entre les deux colonnes
de perfection » (Po, 462) et qui, dans le « poéme secret » « Les neuf
portes de ton corps » adressé a Madeleine le 21 septembre 1915, est
devenu la huitiéme porte, « Plus sombre que I'Erébe / Plus sacrée que
celle de Dodone / Et [ou se] devine une source plus fraiche que Casta-
lie » (Poémes a Madeleine, Po, 621). Toutefois, écoutant subreptice-
ment sa meére et les servantes se confessant, le jeune homme apprend
que l'on peut aussi user de ce qui dans le poéme a Lou est «la hui-
tieme porte [..] porte de ta croupe » et dans celui a Madeleine la
« neuvieme [...] plus mystérieuse encore que les autres / Porte des sor-
tileges dont on n’ose point parler ». Ce qu’il ne tardera pas a expéri-
menter avec Mme Muller (Pr III, 990) qui lui apprend que la bouche
peut également étre (989) « porte rouge gouffre de [s]on désir » (620).

Toutes ces pratiques illustrent diversement le fait que la relation
sexuelle est fondée sur I'action d'un étre qui en pénetre un autre qui se
préte volontiers a cette atteinte a son intégrité physique et se conduit
en sorte qu’elle soit occasion de plaisir partagé — en fait espérance de
jouissance sans pareille, mais incertaine. Ce qui présuppose ordinaire-
ment une différence physiologique appropriée entre eux, dite de sexe,
que le vocabulaire enregistre en opposant les masculins garcon et
homme aux féminins fille et femme. Les genres grammaticaux sem-
blent ainsi entériner les différences — ou les complémentarités —
physiologiques’.

Cependant il est quelques passages qui suggerent que la loi de
nature différenciant les comportements des deux sexes peut étre
dépassée.

Berthe avoue avoir « gougnotté » avec Kate ; Elise a fait de méme
(983 et 996) et, un soir, Kate est surprise par la tante du jeune don

1. Au début des Appendices aux Diables amoureux (Pr 111, 855) Apollinaire, justifiant
son intérét pour la « littérature obscéne », confie : « Je n‘affectionne pas ce sujet
plutoét qu'un autre. Je l'ai [choisi] parce qu’il est libre, sans jeu de mots. Mais
jaime autant la palethnologie ou la linguistique, par exemple. » Cet intérét pour
la linguistique explique peut-étre le nombre de situations qui, dans les récits
érotiques, impliquent une réflexion sur la pertinence de l'affectation des genres
grammaticaux aux sexes humains et a ceux qui en usent.
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Juan, maniant une bougie « qu’elle faisait aller et venir entre ses
cuisses largement ouvertes » ; curieuse, la tante « essayer[a] la méme
chose [...] et souvent recommence[ra] » (980). Semblablement dans
Les Onze Mille Verges, Ida, fille du drogman de Il'ambassade
d’Autriche-Hongrie, use d’'une bougie (920).

Par ailleurs, trois valets ayant pissé devant des servantes pour exhi-
ber leur sexe et affirmer leur virilité, le dernier, Valentin, I'orienta « en
l'air de facon a ce que le jet s’en allat trés haut, ce qui faisait rire les
servantes comme des folles » (969). Le jeune don Juan fera de méme
en présence de sa sceur Elise (998). Une fois les valets et le plus grand
nombre des servantes partis, Héléne et Ursule restent seules, obser-
vées sans qu’elles le sachent par Berthe et son frére qui assistent a un
exercice d’imitation inattendu: « Hélene souleva brusquement ses
jupes par devant et les tint en l'air avec la main gauche, tandis qu’elle
mettait la droite entre ses cuisses [...]| on pouvait voir qu’elle pressait
entre ses doigts les lévres de son con [...] Brusquement un jet sortit du
buisson de poils, mais au lieu de tomber brusquement sur le sol, cela
monta et décrivit un demi-cercle » (970).

Dans tous ces cas il s’agit de faire jeu égal avec les hommes, d’affir-
mer — pratiquement, ludiquement, symboliquement ? — que le sexe
dit faible n’est pas entiérement dépendant du bon vouloir de I'autre
pour ses plaisirs et ses jeux, que les contraintes naturelles de genre
peuvent étre transgressées.

De méme la loi d’airain du langage qui semble fixer nos apparte-
nances et déterminer nos comportements, et soumettre en quelque
sorte nos existences a une théorie généralisée des signatures’, est éga-
lement contestée. Non pas seulement lorsque Apollinaire imagine la
gent féminine pratiquer des actions que I'on considére comme l'apa-
nage de la gent masculine, mais aussi, par exemple, dans « Le Baffo »,
chronique des Diables amoureux, ou il rapporte un souvenir de

1. La théorie des signatures fonde la médecine sur l'analogie formelle de plantes
avec des parties du corps sur lesquelles en conséquence on présume qu’elles
peuvent avoir une influence salutaire : le plantain aux feuilles en forme de plante
de pied est, pour cette raison, censé guérir les blessures du pied, la noix dont les
circonvolution des cerneaux ressemblent a celles du cerveau guérit les maux de
téte, les plantes pubescentes sont efficaces contre la calvitie, le millepertuis a la
séve rouge est souverain pour assurer la régularité des régles féminines, les
plantes a latex favorisent la lactation et 'émission de sperme, I'asperge d’appa-
rence phallique est aphrodisiaque, etc.
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Casanova qui, dgé de onze ans, est invité par sa mere a Venise ou il
rencontre un Anglais s’exprimant en latin qui lui soumet ce distique :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,

Et cur femineum mentula habet ? (Pr 111, 697)

Dites, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin
Et pourquoi la mentule en a un féminin ?

Paradoxe pour qui, a la maniére des linguistes comme Benjamin
Lee Whorf ou Edward Sapir, estime que l'organisation de la langue
d’une société détermine la catégorisation par celle-ci des constituants
du monde. Le poéte occitan Laurent Cavalié le croirait volontiers, qui,
en fin de son recueil Quicom de roge, écrit : « Peut-étre que c’est parce
que I'on nomme les choses qu’elles existent. Peut-étre que de la
maniére dont on nomme la réalité dépend notre relation a celle-ci, et
notre facon de la transformer. Est-ce qu’avec les mots on modélerait le
monde’ ? » C’est certainement la le réve de bien des poetes, dont Apol-
linaire qui, des son premier recueil de poémes, en illustre la possibilité
en y faisant se succéder la dolente et mélancolique vision du monde
du « Pont Mirabeau » et celle, allegre et euphorique, de « Vendé-
miaire ».

Dans Les Onze Mille Verges le prince roumain Mony Vibescu
manifeste son étonnement que la langue francaise perpétue I'aber-
rante pratique latine en prenant la précaution d’accompagner, dans
I'épithalame qu’il compose pour la comédienne Estelle Ronange ren-
contrée dans I'Orient Express, la mention des moyens du coit qu’il lui
propose d'un adjectif qualificatif, parlant de « mentule male » et de
« con féminin » (Pr III, 9go7). Cependant, en fait, comme le comporte-
ment des femmes qui cherchent a rivaliser avec les hommes et a satis-
faire entre elles ou seules leurs désirs de jouissance sexuelle, cette assi-
gnation des sexes a des genres grammaticaux apparemment inadé-
quats suggere que la distinction des genres physiologiques peut étre
transgressée. En témoignent plusieurs situations dans d’autres textes
comme la présence dans L’Enchanteur pourrissant, dans «la foule
d’étres beaux ou laids, gais ou tristes », démons incubes et succubes,
pyraustes, vulcains, enchanteurs de tous les pays, vampires, stryges,
lamies, lémures, diables de toutes hiérarchies, magiciens renommés,

1. Laurent Cavalié, Quicom de roge, Editions La Lenteur, 2022, p. 117, traduction par
I'auteur du texte rédigé en occitan.
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toutes créatures pourvues de pouvoirs surnaturels, de « Tirésias,
I'aveugle que les dieux firent parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ou la
rencontre par Casanova d'une jeune fille que tout le monde pense étre
un jeune homme déguisé en femme, en sorte qu'une femme mangeuse
d’hommes s’efforce de le conquérir, mais qui se révélera finalement
femme en effet, que Casanova séduira, mais qui, dés lors, ne s’habille
plus qu'en tenue masculine, de sorte que s’établit une indécision
durable sur ce qui fonde réellement sa séduction. Ainsi, contradictoi-
rement a l'impression d'une infériorité de la femme suscitée par les
rapides soumissions des amantes du jeune don Juan a tous ses désirs,
s’esquisse ailleurs I'image d'un étre qui se libere de sa sujétion géné-
rique, conquiert son indépendance érotique et s’affirme comme égale
si ce n'est rivale de '’homme en ce domaine crucial.

Il en va ainsi dans Les Onze Mille Verges, écrit préalablement, en
1906 ou 1907, bien que de contexte et de contenu fort différents : alors
que Les Exploits d’'un jeune don Juan s’effectuent en un seul lieu, dans
I'étroit milieu d'une famille, et concernent seulement un bref moment
de son adolescence, ceux du prince Mony Videscu, hospodar hérédi-
taire, le meneront, de sa jeunesse dorée a son déces, de Bucarest a Port
Arthur en passant par Paris et Saint-Pétersbourg. Alors que le premier
affirme hautement sa virilité, dés la deuxieme page de l'histoire, du
second on apprend qu'il est le giton du vice-consul de Serbie a Buca-
rest. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu’il n’a pas d’activité sexuelle
conventionnelle : « il avait déchargé dans maints cons et culs de déli-
cieuses roumaines » (Pr III, 897). Présentement, on le voit rendre visite
au vice-consul : dans la piece ou il est re¢u deux belles filles « se gou-
gnotent » ; il s’efforce d’étre admis a leurs jeux, mais est refusé, celles-
ci étant aussi des adeptes de 'autonomie féminine. En revanche, le
vice-consul ne le laisse pas partir sans I'avoir enculé. (Pr III, 890-891).
Ce mot et cette expérience reviendront fréquemment au long des
aventures a venir de Vibescu, dont on se rend compte alors que le nom
est quasiment emblématique de son inclination a la sodomie.

Pour l'instant il fait ses bagages pour « Paris, la Ville lumiére, ou
les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légere » (Pr 111,
887). On le retrouve « boulevard Malesherbes, un matin ensoleillé »,
essayant de séduire une jolie fille, lui promettant : « Si je vous tenais
dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les
onze mille vierges ou méme onze mille verges me chatient si je
mens ! » (892). Sachant ce qu'’il sait de lui, sur le moment le lecteur a
tendance a interpréter cette promesse, a la facon dont il faut com-
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prendre le titre de 'ceuvre de I'abbé de Jouffreau de Lazerie, Le Joujou
des demoiselles, dont parle Apollinaire dans Les Diables amoureux (Pr
IT1, 703), comme une allusion a sa double pratique amoureuse, conven-
tionnelle et culiére. On ne découvrira qu'a la fin de sa vie que cet
engagement pouvait étre interprété différemment, quand il est
condamné a recevoir un coup de badine de la part de chacun des onze
mille soldats de I'armée japonaise, ordalie a laquelle il ne survivra pas.
Pour le moment, celle qu’il tentait de conquérir, Culculine d’Ancéne,
I'emmeéne chez une amie, Alexine Mangetout. Leurs noms sont égale-
ment suggestifs et I'on ne s’étonne donc guere de les voir se livrer a
une orgie avec leur hote, au cours de laquelle cependant les deux
amies se montrent adeptes du saphisme, orgie qui en outre se termine
par la survenue d’'un cocher de fiacre qui sodomise Vibescu et d'un
sergent de ville dont Alexine utilise le baton blanc pour « jouir effroya-
blement » (Pr III, 895), double exemple de comportement divagant.

Il n'est pas nécessaire de poursuivre cet inventaire pornogra-
phique. Observons seulement que, sans renoncer le moins du monde
aux accouplements avec des partenaires de sexes opposés, et parfois au
cours méme de ceux-ci, Culculine et Alexine, a Paris (898), ainsi que la
comédienne Estelle et sa femme de chambre Mariette dans I'Orient
Express (909-10), Wanda et Ida a Saint-Pétersbourg (920), la japonaise
Kilyému et son amie de Tokyo, qui se « satisfont avec un morceau de
marbre jaune taillé par les deux bouts en forme de vit » (927), Flo-
rence, femme qui se refuse a son mari le capitaine russe Katache et sa
jeune femme de chambre nicoise, (948), Ninette, et les actrices du joli
conte (Poéme a Lou, Po, 471) qui interrompt momentanément la
dolente complainte des Poémes a Lou :

Trois pétales de pivoine

[...]

Ces pétales ce sont

Trois belles petites dames

A peau soyeuse ...

[...]

Elles montent en aéroplane

Sur de belles libellules électriques
Dont les élytres chatoient au soleil

Et les libellules qui sont
De petites diablesses
Font 'amour avec les pivoines
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C’est un joli amour contre nature
Entre demoiselles et dames

toutes « glottinent » avec ardeur (Pr III, 898) se libérant ainsi momen-
tanément — durablement peut-étre dans le cas de Florence, qui a un
mari soumis et masochiste —, pratiquement ou symboliquement, de la
domination masculine. Dans le cas de Wanda, Apollinaire pousse
jusqu’a l'utopie cette imagination de l'autonomie de la femme : la
nature l'a pourvue d’« un clitoris long comme le petit doigt » avec
lequel elle a dépucelé Ida qui, en conséquence, 'appelle « mon petit
mari » (920). Ce en quoi se retrouve l'étymologique réve dune
concordance entre genre grammatical et pratique sexuelle.

Un semblable souci de cohérence dénotative se manifeste en ce
qui concerne les hommes qui, sodomistes passifs, se soumettent au
désir d’autres hommes. Si on se rapporte a la distinction fonctionnelle
que l'on avait pu dégager du récit des Exploits d’un jeune don Juan
opposant ceux qui pénetrent et celles — ou ceux — qui sont péné-
tré(e)s, ceux-ci sont a rattacher au monde féminin. Et d’abord Mony
Vibescu que I'on retrouve dans son hétel parisien, quelques jours apres
s’étre fait posséder par le cocher de fiacre : venant de copuler avec une
femme de chambre, « il sonna pour faire monter le masseur qui le
massa et 'encula proprement ». Puis « il sonna pour le coiffeur qui le
coiffa et l'encula artistiquement. Le pedicure-manucure monta
ensuite. Il lui fit les ongles et I'encula vigoureusement. Alors le prince
se sentit tout a fait a l'aise » (Pr III, 9o7). Le moins qu’on puisse dire
est que C’est la pour lui une activité de dilection. On peut le vérifier
dans I'Orient-Express ou il demande: « Cornabceux, encule-moi
pendant que je fourbirai cette jolie fille », Mariette (909). De méme a
Bucarest, pendant la réunion des conjurés, il se fait enculer par André
Bar, lui-méme enculé par Cornabceux, pendant qu’il fourbit la belle
colonelle Natacha (913). Puis « vers trois heures du matin, rentré chez
lui, le prince se mit a poil et tendit son beau cul au cruel Cornabeoeux
qui 'encula huit fois de suite sans déculer. Ils appelaient ces séances
quotidiennes : leur jouissette pénétrante » (914). Le prince Vibescu est
I'équivalent inverse du Surmale d’Alfred Jarry.

A Port-Arthur I'on trouve d’autres sodomistes avérés, par exemple
les deux anciens poétes symbolistes, Adolphe Terré et Tristan de
Vinaigre, qui « s’étant épousés par amour, a Paris, étaient venus cacher
leur bonheur en Extréme-Orient. Ils exercaient le métier lucratif de
tenancier de bordel et s’en trouvaient bien. Ils s’habillaient en femme
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et se disaient gousses » (924). Un jour les soldats raménent prisonnier
un allemand surpris a détrousser des cadavres. Il proteste : « J'aime les
Russes. Je ne suis pas un voleur, je suis venu courageusement a travers
les lignes japonaises pour me proposer comme tante, tapette, [...] »
(927-8). Voila un probléme pendant enfin résolu : ces deux cas mon-
trent que la langue frangaise posséde bien des vocables dont le genre
rend compte avec justesse de la nature de ceux qu’elle désigne.

Reste a savoir pourquoi on s’encule tant dans ces récits érotiques.
A Bucarest, en fin de réunion «les conjurés s'enculaient avec des
mines effroyables » (9l4) ; au bordel a lieu « une enculade collective et
faramineuse » (928) ; la tapette allemande est condamnée par Vibescu
a étre enculée par tous les soldats avant d’étre empalée (929). Deux
raisons de ces agissements sont données dans le texte.

La premiere par le général Kokodryoff, commandant des troupes a
Saint-Pétersbourg qui, chaque matin, encule son fils pour, explique-t-
il, « faire de [lui] un jeune homme parfait [...]. Sodome est un symbole
civilisateur. L’homosexualité etit rendu les hommes semblables a des
dieux et tous les malheurs découlent de ce désir que des sexes diffé-
rents prétendent avoir I'un de l'autre. Il n'y a qu'un moyen aujourd’hui
de sauver la malheureuse et sainte Russie, c’est que les philopeédes, les
hommes professent définitivement I'amour socratique pour les
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre
des lecons de saphisme » (921). La sodomie et le saphisme seraient
donc des moyens d’échapper aux désordres suscités par les passions
qui engagent les hommes dans des conflits destructeurs, tels la guerre
russo-japonaise qui va causer la ruine d'un pays et la mort du héros
des aventures dont on lit le récit.

La seconde est contenue dans la réprimande d’'un cosaque qui a
accompli un acte bestial, « passion[né] », dit I'officier russe qui 'admo-
neste : il a introduit son sexe dans la vulve d’'une jument. Or, explique
l'officier, «tout bon soldat doit savoir qu'en temps de guerre
I'onanisme est le seul acte amoureux permis ». « D’ailleurs la mastur-
bation est fort louable, car elle permet aux hommes et aux femmes de
s’habituer a leur séparation prochaine et définitive. Les mceurs,
I'esprit, les costumes et les gotits des deux sexes different de plus en
plus. Il serait grand temps de s’en apercevoir et il me parait nécessaire,
si 'on veut dominer sur Terre, de tenir compte de cette loi naturelle
qui bientét s'imposera » (935). L'autonomie acquise par les femmes
qui en fait quasiment les égales des hommes et la féminisation de
nombre de ceux-ci devenant sodomites sont donc les symptomes
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louables d’'une évolution de la société que l'officier juge inéluctable.
Constance de 'humour d’Apollinaire car cette évolution mettra aussi
fin au caracteére scabreux des aventures qu’il se délecte a conter.

Mais de fagon plus essentielle cette dérive réciproque des agisse-
ments usuellement définitoires des genres féminin et masculin met en
question « la conscience des éternités différentes de '’homme et de la
femme » affirmée répétitivement dans Onirocritique (Pr 1, 73, 74, 77) et
du méme coup la constance dans son ceuvre du « théeme de la mésen-
tente fondamentale de 'homme et de la femme » discerné par Jean
Burgos (1105-6). Le rapprochement des conduites érotiques propres a
chacun des deux sexes, illustré par les personnages de ces récits qui se
complaisent a adopter, adapter, un comportement spécifique du sexe
qui n’est pas le leur, est caractéristique d’'un autre aspect des ceuvres
d’Apollinaire qui souvent conjoignent des composants radicalement
opposés comme dans l'histoire de Katache, officier russe qui « souffre
terriblement » de savoir que sa femme le trompe mais affirme simul-
tanément qu’il est « heureux, terriblement heureux » (Pr III, 944),
dans celle de L’Enchanteur pourrissant qui est « mort et illogique » (Pr
I, 49) mais dont le «cadavre [reste] plein de vie quelque temps
encore » et raisonne (48) ou dans les calligrammes associant deux
composants de nature et de fonctionnement radicalement différents,
graphisme établi sur la trame de I'espace, au dessin se percevant d'un
coup, et écriture dont la signification se saisit progressivement au fil
du temps de sa lecture.

Or, que l'on envisage cette entreprise factuellement, assemblage,
souvent malaisé, d'une image et d’'un texte ou prospectivement, gra-
phisme et énonciation s’éclairant réciproquement (notez les hésita-
tions de genre, « dessin ou graphisme/ image » ; « écriture ou énoncia-
tion/texte » analogues a celles de «vit/mentule » et de « porte du
corps/con »), cest toujours de la conjonction de deux entités de
genres opposés qu'’il s’agit. Par 13, on découvre que la composition des
calligrammes qui tenait tant a coeur a Apollinaire n’est pas tant éloi-
gnée du réve d'un outrepassement des limitations physiologiques
humaines qui court tout au long des Ecrits érotiques et que I'une et
I'autre entreprises illustrent le méme projet poétique exposé dans « La
jolie rousse », qui est d’évoquer

Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité (Po, 313).
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