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Les Mamelles de Tirésias, 
ou du transformisme en temps de guerre  

Yves-Marie Bouillon 

PRÉLIMINAIRES 

Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire sidèrent : la syl-
lepse grammaticale est inévitable. Les effets visuels, sonores, le vœu de 
l’auteur d’une répartition originale du public et des comédiens, ce qui 
est dit, chanté, hurlé mais si ardu à entendre, tout désempare la pen-
sée, clivée. Le temps de guerre de la première à l’arrière, devant un 
public dont la composition laisse pantois1, favorise les transgressions : 
biologiques, scéniques, sémantiques, politiques. Les phrases dites sur 
scène en juin 1917 semblent préfigurer des slogans ouïs depuis lors, 
réactionnaires (en tout cas patriotiques) ou culturellement révolu-
tionnaires. Non qu’Apollinaire fût dupe de ce qu’il énonça : nous ne le 
croyons pas. Une lecture conformiste (ce n’est que du théâtre) ou 
l’interprétation que le programme prophétique des Mamelles de Tiré-
sias est de nos jours exploré en laboratoire de biologie médicale (Apol-
linaire-Tirésias a tout prédit) semblent également absurdes. Et pour-
tant… À quoi joue l’auteur ? De quel transformisme sommes-nous les 
témoins ? Une écoute psychanalytique du texte propose que l’œuvre 
paradoxale élabore, c’est-à-dire énonce, autorise à penser et, à ce titre, 
est progressive au sens psychodynamique du terme, un moment de 
régression psychique collective massive encore à l’œuvre de nos jours. 
Que les genres féminin et masculin en soient bouleversés nécessite 
d’analyser de quelle façon en temps de guerre, en 1917 comme en 2025. 
Comment recevoir aujourd’hui Les Mamelles de Tirésias ? 

La loi du 18 novembre 2016 ouvre droit en France au changement 
de sexe à l’état civil sans arguments médicaux (diagnostic ou chirur-
gie) et sur la seule foi du requérant et de l’entourage (familial, amical, 

 

1. Voir la notice de Peter Read, « Mamelles de Tirésias (Les) », Dictionnaire Apolli-
naire, p. 619-625. 
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professionnel). Le décret d’application date du 27 mars 2017, soit 99 
ans, 9 mois, 3 jours après la première de l’œuvre : précision faite en 
hommage au poète qui aimait les chiffres. 

La première didascalie annonce d’une certaine façon le pro-
gramme, dans le prologue : « Devant le rideau baissé, le Directeur de la 
Troupe, en habit, une canne de tranchée à la main, sort du trou du souf-
fleur1. » L’ambiguïté règne : la Troupe est de théâtre, non militaire ; le 
trou est celui où se cache le souffleur, non un soldat ; mais la canne est 
de tranchée, non de ville. Le Directeur parle à l’évidence pour l’auteur, 
capitaine revenu blessé du front : le théâtre à l’arrière suggère un autre 
théâtre, celui des opérations militaires. La Troupe, la canne et le trou 
convoquent l’univers des tranchées. 

Le prologue semble d’abord d’une pièce de théâtre en dispositif 
frontal plutôt qu’hypnotique, selon la catégorisation proposée par J-M 
Apostolidès dans L’Hypnose théâtrale. Le dispositif frontal favorise la 
connivence entre comédiens et spectateurs : l’œuvre est explicitement 
de fiction, les clins d’œil des comédiens à la salle sont de mise, la salle 
peut réagir, être bruyante, est d’ailleurs autant éclairée que la scène. 

Dans le dispositif hypnotique, la salle est plongée dans l’obscurité. 
Un abîme sépare la salle de la scène, cet espace sacré où évoluent les 
comédiens-personnages qui ne font plus qu’un : de purs personnages. 
La connivence y est impossible entre spectateurs et comédiens. Les 
personnages ignorent être épiés par les spectateurs, ce qu’ils ne pou-
vaient complètement ignorer dans le dispositif frontal, riche en apar-
tés ou adresses au public, où les comédiens participaient des deux uni-
vers : personnages et citoyens comme les spectateurs. Apostolidès fait 
de la défaite française de 1870 face aux Prussiens et de la Commune de 
Paris une cause majeure du bouleversement du dispositif théâtral. Or 
le dispositif2 voulu par Apollinaire de répartition des scènes et des 
rangs de spectateurs intercalés en cercles concentriques et les adresses 
des personnages au public d’une part, la scénographie d’autre part 
brouillent à dessein la frontière entre les deux dispositifs. L’œuvre est 
à la fois frontale et hypnotique, plutôt transgresse une telle catégorisa-
tion. Dans le vœu du poète énoncé par le Directeur de la Troupe dans 
le prologue, le public est cerné, séparé en rangs par des morceaux de 

 

1. Apollinaire, Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade (Po, 879). 

2. Ibid. 
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scènes, ne sait où donner de l’oreille ni de l’œil : de connivence avec 
les comédiens et comme pris en otage par l’œuvre totale. Cette confu-
sion des dispositifs est poussée au point de se transformer en un nou-
veau dispositif, frontal mais inversé. Les citoyens-comédiens, qui res-
taient loyaux envers les spectateurs, marquaient un écart psychique 
envers les personnages qu’ils jouaient en dispositif frontal classique. 
Cet écart disparaît dans le dispositif hypnotique. Mais dans Les 
Mamelles de Tirésias, ce sont désormais les spectateurs qui entrent en 
scène, sortent du dispositif fictionnel ou y entrent intégralement, c’est 
égal, sont d’ailleurs invités à imiter les personnages, à leur être loyaux, 
et, bonnes citoyennes et bons citoyens, à procréer à tout prix. Quitte à 
changer de sexe. La déclamation vire à l’exhortation, le comique trou-
pier (que suggère lointainement le prologue du Directeur de la troupe) 
divertit des soldats, ne l’oublions pas : pour qu’ils retournent au front. 
L’écart psychique qui fut détruit entre comédien et personnage dans le 
dispositif hypnotique semble progressivement disparaître à son tour, 
cette fois entre personnage et spectateur, dans le dispositif souhaité 
par Apollinaire. 

Apollinaire inverse jusqu’au mythe : c’est la femme, Thérèse, qui se 
transforme en homme, à l’inverse du mythe dont la transformation 
commence du masculin en féminin. Et le Mari est transformé en 
femme : ce devrait être lui, Tirésias… L’inversion homosexuelle est éga-
lement jouée sur scène, ce qui peut faire allusion aux « petits 
mariages » entre soldats au front comme au comique troupier. 

Apollinaire inverse également les pulsions de vie et de mort 
jusqu’à l’absurde dans le prologue du Directeur de la troupe : le même 
acte, des bombardements, produit par l’ennemi non nommé, éteint les 
étoiles ; produit par les Français, il les rallume et simultanément sur 
un mode métaphorique donne vie. L’inversion vire à l’identité : tuer, 
c’est procréer. 

Enfin, remarquons que les catégories, énoncées par la psychana-
lyste Joyce McDougall1, de l’interdit, l’impossible et l’impensable 
comme organisant notre théâtre intérieur sont toutes transgressées et 
fusionnées dans Les Mamelles de Tirésias. En 1917, l’homosexualité est 
moralement et religieusement interdite, mais non pénalement, est 

 

1. Joyce McDougall, Théâtres du Je. 
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donc possible et pensable, au moins dans certains cercles. L’inceste1 
est de tout temps interdit et hélas possible, mais psychiquement 
impensable, non représentable sauf production onirique ou psychopa-
thologie. La transformation d’une personne en l’autre sexe est biologi-
quement impossible, de même que la résurrection d’un individu mort. 
Ce qui est impossible ne nécessite nul interdit, et reste, sinon pen-
sable, au moins représentable en tant que fantasme narcissique trans-
gressant les limites, parmi d’autres, de l’espèce humaine : mortelle et 
gonochorique. 

Nous relèverons les moments majeurs de transgressions dans 
l’œuvre. 

ACTE I 

Acte I, scène 1 

La première tirade de Thérèse transgresse l’ordre social, non 
l’ordre biologique. Son refus est politique, affirmé féministe : 

Non Monsieur mon mari 
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez 
Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme 
(Po, 883-884) 

Les premiers mots sont un refus d’obéissance conjugale : une 
insoumission, une déclaration féministe refusant de reconnaître l’au-
torité masculine. La querelle entre genres féminin et masculin reste 
politique et domestique. 

Suit l’injonction à l’autophagie (automutilation, voire autocastra-
tion, le pied valant pour le pénis) : « Mange-toi les pieds à la Sainte-
Menehould » (Po, 885) 

Sitôt après, Thérèse constate l’apparition de caractères sexuels 
secondaires nouveaux : la barbe lui pousse et sa poitrine se détache 

 

1. L’inceste n’est pas nommé dans Les Mamelles de Tirésias, mais le nom de Tirésias, 
oracle d’Œdipe-Roi, l’injonction à l’autophagie, la transformation de chaque sexe 
en l’autre, l’accouchement multipare par le Mari et la résurrection de Presto et 
Lacouf convoquent les tabous fondateurs de l’espèce humaine, et ses fantasmes 
inconscients corollaires, tous organisés par le complexe d’Œdipe qui les subsume. 
D’une certaine façon, le tabou (qui ne doit pas être prononcé) de l’inceste est res-
pecté. Il traverse toute l’œuvre dans une écoute psychanalytique, du fait des iden-
tifications forcées aux imagos parentales, totalement transgressives. L’action dans 
Les Mamelles de Tirésias condense l’interdit, l’impossible et l’impensable. 
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(Po, 885). Bref, une femme qui castre un homme se virilise, elle 
devient un homme. 

THÉRÈSE 

Je me sens viril en diable 
[…] 
Et toi mari moins viril que moi (Po, 886) 

Vient alors la décision, par l’acte, de devenir homme : « Débarras-
sons-nous de nos mamelles » (Po, 886) 

Acte I, scène 2 

Le Mari [ne reconnaissant pas Thérèse] 
Aucun doute c’est un assassin et il l’a tuée (Po, 887) 

Thérèse a œuvré à sa propre transformation en homme, par la 
volonté puis par les actes. Le Mari interpréterait ici que Thérèse a tué 
la femme qui est en elle, et qu’une femme serait un homme qui 
s’ignore, ce qui reste une théorie phallocentrée. On pense ici à cette 
injonction, courante dans le monde militaire, ici actée par une femme : 
« Tuer la femme qui est en soi. » 

Après avoir répété l’injonction autocastratrice, « Mange tes 
pieds », Thérèse déclare « ne plus être ta femme » à son mari (le lien 
conjugal est attaqué), puis être toujours Thérèse, puis être « devenu 
[participe passé au masculin, le locuteur est un homme] un beau 
gars », enfin s’auto-baptise Tirésias (changement d’état civil, fantasme 
d’autoengendrement). « Adiousias » (Po, 888) répond le mari les 
mains jointes… Fin de la scène ayant eu pour unique fonction l’épi-
phanie masculine de Thérèse-Tirésias à son mari. 

Le jeu de mot sur la rime avec Tirésias transformant Adieu en 
Adiousias dans la bouche du Mari (condensant « Adieu Thérèse, bon-
jour Tirésias »), sous couvert d’une fin de scène (Thérèse sort), réfère à 
Dieu : la didascalie « les mains jointes » explicite et autorise l’interpré-
tation. La transformation sied aux dieux, voire à Dieu. 

Adiousias supporte une interprétation psychanalytique : une con-
densation d’Adieu et ousia, traduit communément du grec en français 
par substance ou essence. Le « s » final de Adiousias, bien sûr pour la 
rime avec Tirésias, peut être un pluriel (en français) adjoint à ousia. 
Adiousias signifierait : adieu les substances. Nous songeons ici aux 
« éternités différentes de l’homme et de la femme », telles qu’Apolli-
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naire les évoque dans Onirocritique1. Apollinaire leur dit Adieu dans 
Les Mamelles de Tirésias. 

« Adiousias » s’entend, proféré par le Mari, écrit par Apollinaire, 
comme l’adieu aux genres biologiques infranchissables, en ce sens 
éternels, du féminin et du masculin : infranchissables sauf dans le 
mythe, fantasme collectif. 

Acte I, scènes 4, 5, 6 

Presto et Lacouf s’entretuent en duel puis ressuscitent, occasion 
(scène 6) de cette remarque pacifiste : 

PRESTO 

Je commence à en avoir assez d’être mort 
Dire qu’il y a des gens 
Qui trouvent qu’il est plus honorable d’être mort que vif (Po, 892) 

Acte I, scène 8 

Repérons la fonction « neutre » de la femme2, dite sur un mode 
péjoratif (« n’est qu’ »), puis la régression au stade narcissique phal-
lique (et son corollaire, le déni de l’altérité sexuelle nécessaire à la pro-
création) que manifeste le vœu que l’homme procrée sans femme, 
faute que la femme le fasse suffisamment, faute présentée comme la 
cause initiale de la transgression agie par l’homme… 

LE MARI 

La femme n’est qu’un neutre à la face du ciel 
[…] 
Zanzibar a besoin d’enfants […] 
[…] 
La femme n’en fait plus Tant pis Que l’homme en fasse » (Po, 896) 
[…] 
Revenez dès ce soir voir comment la nature 
Me donnera sans femme une progéniture » (Po, 897) 

La didascalie de la scène 9 mime une copulation homosexuelle : 

 

1. Œuvres poétiques, p. 372. 

2. S’il est bien une blessure narcissique masculine sui generis, c’est le constat de la 
capacité d’engendrement féminine. Un être humain peut sortir d’une femme, 
après conception et grossesse, non d’un homme. 
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Ils dansent, le mari et le gendarme accouplés, Presto et le kiosque accou-
plés et changeant parfois de compagnons (Po, 897) 

ACTE II 

Acte II, scène 1 

Le Mari engendre « 49 049 enfants et en un seul jour » (Po, 899)… 
La procréation masculine sans femme, fantasmée par Apollinaire, 

semble imaginée sur le mode quantitatif d’un éjaculat de spermato-
zoïdes. D’ailleurs, les organes féminins auxquels Thérèse renonce dans 
l’acte I scène 1 sont les seins, non l’utérus ni le vagin, sans doute parce 
que les seins supportent mieux l’analogie morphologique avec le pénis 
et de production d’un liquide corporel (lait nourricier/sperme fécon-
dant), également par déni de la féminité et donc de son anatomie 
(déni masculin, l’auteur est un homme), déni fondateur du fantasme. 

Acte II, scène 2 

Le journaliste qualifie « Paris au mégaphone ville de l’Amérique » 
puis « déploie le drapeau américain » (Po, 900). Le symbole géopoli-
tique de la bannière des États-Unis d’Amérique brandie sur une scène 
française en pleine guerre, alors que les forces armées U.S sont en ren-
fort sur le territoire, après Paris proférée « ville de l’Amérique » au 
mégaphone, vaut transgression politique massive, sans plus d’explica-
tion sur cette annexion. 

Acte II, scène 4 

Le Mari engendre un Fils, également journaliste, qui, s’adressant 
au père, lui dit : « Mes chers parents en un seul homme » (Po, 905) 

Le fantasme d’une procréation sans altérité sexuelle est énoncé et 
validé par l’enfant qui en est issu. L’échange est suivi d’un autre : 

LE FILS 

Le beau constructeur Alcindor 
Masqué comme les fantassins 
Jusqu’à minuit joua du cor 
Pour un parterre d’assassins 
Et je suis sûr qu’il sonne encore 

LE MARI 

Pourvu que ce ne soit pas dans cette salle 
(Po, 905-906) 
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Il suffit de retourner le « d » en « p », d’enlever le « c », et Alcindor 
devient Apolinr (Apollinaire). Le « c » vaut alors pour G (Guillaume) 
ou « c’est » : Alcindor, c’est Apollinaire… Apollinaire, qui fut « fantas-
sin », et parut en habit militaire dressé de tout son corps à la fin de la 
première, on peut le dire, « y joua du cor[ps] Pour un parterre 
d’assassins ». La dénégation proférée par le Mari (« Pourvu que ce ne 
soit pas dans cette salle ») valide l’interprétation. Nombre de specta-
teurs sont revenus du front. Le Fils (qu’Apollinaire n’eut pas) traite 
l’auteur de ses jours, Apollinaire « Masqué comme les fantassins », 
d’amuseur d’assassins. Et Apollinaire traite donc son public d’assas-
sins. 

Acte II scène 7 

Le Mari ne veut plus que sa femme soit plate et veut qu’elle ait à 
nouveau des seins. 

THÉRÈSE 

Nous nous en sommes passés l’un et l’autre 
Continuons 

LE MARI 

C’est vrai ne compliquons pas les choses 
Allons plutôt tremper la soupe (Po, 913) 

La pièce finit comme si les caractères sexuels secondaires devaient 
le rester, comme si Apollinaire concédait devoir lâcher sur tous les 
avantages de la position masculine dominante du moment que 
l’homme peut « tremper la soupe » et faire œuvre avec la femme de 
procréation. 

TRANSGRESSIONS ÉLABORÉES PAR APOLLINAIRE DANS LES MAMELLES DE 

TIRÉSIAS 

Le droit (la possibilité légale) en 2016 au changement de sexe à 
l’état civil en cours de vie semble une réponse par le législateur induite 
par diverses attentes sociales qui ne se recouvrent pas : 

1) donner droit aux individus nés intersexuels (ou pseudo-herma-
phroditisme, du fait d’une conformation congénitale, donc biologique) 
de changer de sexe à l’état civil suite à une assignation erronée ; 

2) dans les courants de libération des mœurs, reconnaître à l’indi-
vidu par l’état civil, hors toute considération biologique ou médicale, 
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le droit de choisir son identité sexuée (sans référence à la biologie ni à 
la sexualité proprement dite) ; 

3) sans en relever stricto sensu, la loi de 2016 s’inscrit dans les 
mouvements globaux de mise en cause des codes culturels figés du 
masculin et du féminin, de lutte contre la domination masculine sur 
les femmes. 

Le législateur avait déjà autorisé le mariage homosexuel en 2013, 
totalement dépénalisé l’homosexualité en 1982. Depuis 2016, l’état civil 
est possiblement, en cours de vie, totalement décorrélé de la biologie 
de l’individu requérant un changement de sexe. En termes de psycho-
logie collective, d’un point de vue psychanalytique, notre corps social a 
comme régressé au stade phallique narcissique (vœux de toute-puis-
sance, d’éternité, d’être des deux sexes et de pouvoir procréer seul), en 
deçà de la reconnaissance de l’altérité des sexes. Le fantasme d’une 
identité sexuée choisie, décorrélée tant de la biologie que de la sexua-
lité (un homme transgenre devenu femme à l’état civil, resté biologi-
quement mâle, peut, du point de vue biologique, par exemple avoir 
une hétérosexualité avec des femmes), est contemporain des visées 
transhumanistes de prolongation de la vie et de changement de corps. 

La marge psychique entre comédien et personnage dans le disposi-
tif théâtral frontal a disparu dans le dispositif hypnotique : le specta-
teur est face au personnage sans médiation du comédien. Les 

Mamelles de Tirésias transgresse cette catégorisation au point d’en-
joindre le public de vivre ce que vivent les personnages (sans 
considération qu’ils sont de fiction, « joués » par des citoyens) : assu-
mer un changement de sexe à l’état civil, dans le jeu de rôle social, 
dans l’apparence physique, afin de procréer, en vue de gagner la guerre 
et conquérir le monde. La Première Guerre mondiale a, entre autres, 
pour but de guerre le partage colonial de l’Afrique, du Proche-Orient 
et du Moyen-Orient par les États belligérants européens. La pièce res-
tait une farce. L’œuvre Les Mamelles de Tirésias semble devenue, rela-
tivement à nos temps, ce que fut l’Œdipe-Roi de Sophocle relativement 
au sien : une œuvre ouvrant et verrouillant tout à la fois l’imaginaire 
par énonciation et fixation du fantasme inconscient (incestueux chez 
Sophocle, transexuel chez Apollinaire). L’Œdipe-Roi est une tragédie 
traumatique, qui peut en douter ? Apollinaire voulait que son « drame 
sur-réaliste » amusât. C’est devenu une réalité légale : à l’état civil, cer-
tains hommes peuvent désormais accoucher. Il est toujours permis 
d’en rire. 
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