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Présentation
Apollinaire et les délices des genres incertains

Une voix mystérieuse, une voix lyrique d’Apollinaire, confesse a
plusieurs reprises dans « Onirocritique » (1908) : « Mais j’avais la cons-
cience des éternités différentes de 'homme et de la femme » (Po, 371,
372, 374)". Cette voix proclame tout a la fois une essentialisation de
chacune des deux catégories sexuées de I'espéce humaine et, sous le
terme énigmatique d’« éternités », une opposition radicale entre
I’homme et la femme ainsi qu'un systeme binaire irréductible.

Que recouvre exactement pour Apollinaire cette expression
d’« éternités différentes, et méme, dans le cas présent, quimplique le
concept d’« éternité » ? Ce terme renvoie-t-il a I'idée d’'une « nature »
immuable de 'homme et de la femme, et donc a deux « natures » dis-
semblables, voire contraires ? L'une et 'autre auraient des caractéris-
tiques spécifiques, définies au-dela du temps, en tout temps et « de
toute éternité ». Il y aurait notamment une « nature » féminine que
I'ceuvre apollinarienne illustrerait surtout négativement, et ce, dés les
tout premiers écrits du poéte (« Les femmes mentent mentent »,
1899%) jusqu’aux tout derniers textes de 1918 avec la figure embléma-
tique d’Elvire dans La Femme assise qui est « [...] comme sont toutes
les femmes. [...] elles sont fausses et ne passent pas » (Pr I, 494).

Quelles seraient plus précisément ces spécificités qui définiraient,
selon Apollinaire, le masculin et le féminin3, et quels seraient les types
de rapports qui en découleraient? La « différence » ontologique
implique-t-elle une sorte de face-a-face, mais sur un plan d’égalité qui
écarterait toute idée de hiérarchisation, ou bien laisse-t-elle ouverte la
possibilité d’'une supériorité d’'une « éternité » sur l'autre ? Quelles en
seraient les conséquences dans les relations interpersonnelles, en par-

1. Dans La Phalange, n° 20, 15 février 1908. Repris dans L’Enchanteur pourrissant,
1909 (Pr 1, 73, 74, 77 pour la citation).

2. Poéme de Stavelot (Po, s11). Dés la premiére version de L’Enchanteur pourrissant,
dans Le Festin d’Esope (1904), cette image de la femme trompeuse est clairement
illustrée.

3. Voir Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin
dans la poésie et les poétiques du XIX* siécle, Presses universitaires de Lyon, 2002.
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ticulier amoureuses, ou, plus généralement, dans la vie sociale ? Ces
« éternités différentes » conduisent-elles inévitablement a des rela-
tions conflictuelles (sur le modele du couple formé dans L’Enchanteur
pourrissant par Merlin et la dame du lac) et rendent-elles impossible
toute communication authentique entre 'homme et la femme ? Sur-
tout, les deux « natures » sont-elles a ce point inconciliables, imper-
méables I'une a l'autre qu’elles interdiraient toute rencontre, tout glis-
sement, tout passage, toute interpénétration, et, en un mot, toute
hybridité ?
L’ceuvre d’Apollinaire offre de multiples réponses a ces questions.

« [...] LE DROIT IMPRESCRIPTIBLE DU MALE »

Permettons-nous pour commencer d’énoncer une énorme bana-
lité : Wilhelm de Kostrowitzky, en tant qu’individu social, ou Guil-
laume Apollinaire en tant qu'écrivain, est un « homme » qui a plei-
nement « la conscience » de sa « nature » ’homme et qu’il ne manque
pas, a l'occasion, de la revendiquer, voire de se flatter ou de s’enor-
gueillir de sa masculinité (souvent de sa « virilité »). Notons qu’il ne
s'interroge guére sur cet état, sur ce « donné » naturel, ni sur ce qui le
différencierait de I'état opposé. Il ne cherche pas vraiment a définir
cette masculinité et ses caractéristiques, lesquelles revétirait souvent
chez lui les formes les plus traditionnelles et les plus éculées, avec tous
les stéréotypes de genre (a commencer par la force, I'énergie, la
vigueur...). Dans ce systétme de pensée, 'homme ne peut étre que
dominateur.

Le domaine amoureux et sexuel condenserait tous ces éléments, et
I’homme, le « male », doit y manifester toute sa puissance. Deux types
de textes bien différents illustreraient chez Apollinaire cette volonté
virile de domination : la correspondance amoureuse et les romans dits
« alimentaires ». En revanche, les écrits plus « littéraires », en prose
aussi bien qu’en vers, manifestent des attitudes et comportements plus
variés et nuancés, ou bien (et C’est le cas des plus célebres poémes
d’amour) présentent des images inverses d’homme victime de la
femme traitresse, perfide et cruelle... méme si « (s)on mal est déli-
cieux » et poétiquement fécond.

Les lettres a Lou ou a Madeleine, dans leurs développements en
prose, sont les lieux privilégiés ou s’exprime sans retenue la volonté,
en tant quhomme de désir, d’étre le male dominant qui impose sa loi
a la femme consentante et complice (avec Lou) ou bien a la femme qui
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a tout a apprendre de son « maitre » et professeur en amour et sexua-
lité (avec Madeleine). Dans le jeu amoureux, chacun doit assumer son
role. homme doit faire sentir, imposer sa puissance et la femme doit
accepter sa soumission. Néanmoins celle-ci, comme dans les rapports
avec Lou, peut devenir une partenaire dans l'inversion du rapport de
force et de domination si 'homme y consent, voire le lui demande.

La domination virile dans la relation sexuelle est vue par l'auteur
des lettres a Lou ou a Madeleine comme la forme naturelle et légitime
du partage du plaisir. Elle n’est aucunement congue comme une vio-
lence imposée et douloureuse. Il en va tout autrement dans un certain
nombre de romans centrés sur des figures de séducteurs ou tout sim-
plement d'« hommes a femmes ».

Ces romans sont généralement marginalisés par la critique apolli-
narienne dans la mesure ot ils sont souvent fondés sur des emprunts a
d’autres auteurs, ou ils constituent d’habiles assemblages d’écrits anté-
rieurs et des exercices plus ou moins réussis de réécriture... quand ils
ne sont pas soit une simple traduction (Les Exploits d’'un jeune don
Juan), soit un texte, certes signé Apollinaire (La Rome des Borgia),
mais probablement écrit par un autre (René Dalize). Il convient donc
de souligner la fascination du romancier pour ce type de personnage
masculin violent envers les femmes qui est proposé aussi bien par la
tradition littéraire (le mythe de Don Juan) que par I'Histoire (relayée,
il est vrai, par la littérature), par exemple César Borgia. Par tous les
moyens (empoisonnements, torture, viols), celui-ci impose sa puis-
sance et ses désirs aussi bien dans le domaine politique que dans le
domaine sexuel. Apollinaire, né a Rome, ne pouvait étre qu’attiré (et
C’est I'une des zones d’ombre de son psychisme) par ce personnage
d’une cruauté extréme et a la sexualité débridée'. Dans un autre cadre
spatial, et dans une tonalité beaucoup moins sanglante méme si elle
reste violente, le romancier reprend la figure de 'homme qui veut
séduire toutes les femmes sans aucun respect de '« autre » et de la
morale sociale, (le « grand seigneur méchant homme »), avec son Don
Juan d’Espagne et son Don Juan des Flandres.

Le séducteur brutal, voire violeur et sanguinaire, n’est pas, cepen-
dant, la seule forme apollinarienne de la domination sexuelle de

1. Se reporter aux Actes du séminaire Apollinaire du 8 novembre 2024 a Paris, « A
propos de La Rome des Borgia » (articles de Daniel Delbreil, Elena Fernandez-
Miranda et Jeanne Véron), consultables sur le site de 'Espace de Recherches sur
Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga.
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I'homme sur la femme. Au modele « donjuanesque », cynique, s’op-
pose dans cette ceuvre le modele du séducteur « casanovien », du
séducteur «tendre » et gracieux (et, d’'une certaine facon, assez
« féminin ») a qui aucune femme ne résiste. Il lui suffit de paraitre
pour que, quasi magiquement, I'« autre » céde et comble ses désirs'.
C’est ce qui a sans doute conduit Apollinaire a se tourner vers (et a
traduire ou a faire traduire) un texte pornographique allemand ano-
nyme qui offrait (outre, évidemment, sa multitude de scénes d’accou-
plement) une figure différente de 'homme tout-puissant. Le jeune
Roger des Exploits d’un jeune don Juan devient le maitre des femmes
en lieu clos dans ce qui devient un harem familial et domestique tout a
sa convenance. L'image du harem fascine d’ailleurs le romancier ; on la
retrouve aussi bien dans I'épisode mormon de La Femme assise que
dans le troisieme Don Juan, celui « d’Angleterre », fortement inspiré
de Lord Byron : un Don Juan beaucoup plus « romantique » et « casa-
novien » que les deux précédents.

Resterait le cas de deux personnages, proprement apollinariens
ceux-la : les héros de la Fin de Babylone et des Onze Mille Verges. Le
jeune Vietrix, n’a pas la naiveté d'un Roger en matiére sexuelle mais
son comportement avec les femmes serait plutdt de type casanovien.
Dans une période historique (I'Antiquité) ou régnent pourtant la
cruauté et les tortures, ou se multiplient les massacres, Vietrix réfute
toute violence ; par exemple, il respecte cette toute jeune femme,
Anouké, qui se refuse a lui. Néanmoins, il assouvit avec grand plaisir
ses désirs virils avec plusieurs autres femmes dont une autre Anouké,
une courtisane experte en raffinements érotiques ou avec une « chaste
Suzanne ». Il veille aussi a faire comprendre a '« unisexuelle » poé-
tesse Soppha la loi sexuelle de la nature : quand il est « nargué », défié
dans son orgueil dhomme par le spectacle de deux femmes volup-
tueusement enlacées, il briile d’envie « de se jeter sur elles et de leur
faire sentir par quelque argument direct, le droit imprescriptible du
male » (Pr1, 590)...

REVERSIBILITES

Le « hospodar héréditaire » Mony Vibescu, est sans doute le per-
sonnage le plus tonitruant sorti de I'imaginaire sexuel d’Apollinaire, le

1. Dans la piéce de 1918, Casanova se définit lui-méme comme un séducteur
«léger », ne faisant que « rarement [...] pleurer une belle » ; en tout cas, il s'op-
pose directement a Don Juan « tragique et triste (Po, 972).
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héros sexualisé par excellence. Mais de quel « genre » est-il ? A 'ouver-
ture du roman, son golt des femmes, et notamment des Parisiennes,
est clairement annoncé’ ; le défi sexuel qu’il lance, dés son arrivée a
Paris, a Culculine d’Ancéne est celui d'un male fier et siir de sa virilité2.
Une telle proclamation orgueilleuse, si elle fait de lui un héros phal-
lique tourné vers les femmes (ce qui sera confirmé par les innom-
brables scénes d’accouplement qui suivront) ne peut faire oublier la
premiére scéne du roman a Bucarest, chez le vice-consul de Serbie ot
Vibescu se fait complaisamment sodomiser par Bandi Fornoski (avant
de I'étre par d’autres partenaires dans la suite du récit). Son patronyme
« transparent », a deux syllabes et a double dénotation sexuelle, est
d’emblée resémantisé. Sa lettre d’adieu ne fait que confirmer la plura-
lité de ses pratiques sexuelles, sa lassitude de toutes les routines
amoureuses et son besoin d’aventures nouvelles3.

Vibescu se veut viril quels que soient ses comportements sexuels et
ses partenaires, fussent-ils du méme sexe que lui. En cela, ce person-
nage défie les codes traditionnels de la représentation littéraire du
séducteur attiré uniquement par les femmes et rejetant comme con-
traire a la virilité — et a la qualité d’« homme » — tout penchant
homosexuel4. Le héros des Onze Mille Verges n’incarne pas seulement
une bisexualité ; il incarne une sexualité libérée de toute contrainte et
de toute considération liée a la nature, au statut de 'objet propre a la
satisfaire. Ce type de personnage brouille tous les repéres, biologiques,
moraux, sociaux du sexe et du genre. Il est homme, mais il aime
(aussi) les hommes et peut se comporter « comme une femme », se
féminiser dans sa virilité. Parallelement, des femmes, restant femmes,
peuvent se comporter comme des hommes, avec d’autres femmes ou
méme avec des hommes. Les exemples de femmes énergiques, vigou-

1. « De méme que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait a Paris la
Ville lumiére, ou les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légére »
(Pr 111, 888).

2. «Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion.
Que les onze mille vierges ou méme onze mille verges me chdtient si je mens »
(Pr 111, 892).

3. « Mon cher Bandji, / J'en ai assez d’étre enculé par toi, j’en ai assez des femmes de
Bucarest [...]. Avant deux heures je serai parti. J'espére m’y amuser [a Paris] énor-
mément [...] » (PrIII, 8q1).

4. Casanova, dans la piéce de 1918, est attiré par Bellino mais il refuse tout désir
homosexuel éventuel en se persuadant (ce qui se révélera exact) que ce dernier
est en réalité une femme.
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reuses, entreprenantes (reprenant les clichés de la représentation de la
masculinité), de femmes phalliques donc, ne manquent pas' — et cer-
taines sont, comme certains hommes, capables de grandes violences
et, comme l'infirmiére polonaise, de cruautés extrémes. Et, dans le
domaine sexuel, elles peuvent tres bien se passer des hommes.

L’homosexualité est omniprésente dans I'ceuvre d’Apollinaire ; elle
peut étre soit commentée dans ses textes de critique littéraire (Les
Diables amoureux), soit directement affichée dans sa prose d’ima-
gination (dans certains de ses contes en plus de ses romans), soit
encore subtilement et métaphoriquement évoquée dans ses textes
poétiques?. La position « morale » de 'écrivain a son égard peut sem-
bler ambigué, en particulier pour ’homosexualité masculine. La mul-
tiplication dans son ceuvre des homosexuels traduit manifestement
une fascination ; certains textes, via les comportements ou les déclara-
tions de certains personnages, semblent en faire I'apologie3; en
revanche, d’autres textes, via les jugements séveres d'un narrateur,
expriment clairement une condamnation (on pense, par exemple, aux
contes « Le Giton » ou a « La Rencontre au cercle mixte4 ») mais la
posture moralisatrice alors adoptée peut sembler trop convention-
nelle : celle de la bien-pensance, de la norme sexuelle communément
admise. Dans sa vie personnelle et sociale Apollinaire a connu, fré-
quenté de nombreux homosexuels, artistes ou non, et certains furent
des amis trés proches et treés fideles. Il n’a jamais ouvertement con-
damné leur orientation sexuelle et s’est toujours montré trés tolérant
et ouvert sur ces questions.

L’homosexualité féminine poserait d’autres types de probléemes.
L’écrivain a bien connu les milieux (artistiques souvent) lesbiens a

1. Apollinaire note dans une lettre a Lou (18 mai 1915) : « Quand on est femme il
faut savoir étre homme a I'occasion » (Lettres a Lou, Gallimard, 1969, p. 383).

2. Voir, par exemple la notice « Homosexualité » rédigée par Catherine Moore dans
le Dictionnaire Apollinaire, éd. Honoré Champion, 2019, p. 452-454.

3. Un général dans Les Onze Mille Verges : « [...] Sodome est un symbole civilisateur.
L’homosexualité elit rendu les hommes semblables a des dieux et tous les
malheurs découlent de ce désir que des sexes différents prétendent avoir I'un de
l'autre. [...] les hommes professent définitivement 'amour socratique pour les
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre des lecons
de saphisme » (PrIII, 921).

4. Louis Gian subit un « chatiment divin » (Pr I, 124) et le narrateur, dans la « Ren-
contre », dénonce « I'infime condition » du « jeune homme solidement musclé »
et travesti (Pr 1, 364).
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Paris ; les amours saphiques (treés a la mode dans la littérature et les
arts du tournant du siécle) 'ont certainement excité sexuellement et il
a pris, dans ses ceuvres (érotiques mais pas seulement), un grand plai-
sir a les évoquer et a en décrire les ébats. Ces amours, néanmoins, sont
ressentis par Apollinaire comme une mise en cause de 'ordre sexuel
naturel, a savoir 'ordre hétérosexuel avec la domination du p6le mas-
culin. Lhomosexualité féminine, cette autonomisation sexuelle de la
femme, son indépendance dans le rapport amoureux sont douloureu-
sement vécues par 'homme, plus ou moins confusément percues
comme une défaite, voire une humiliation. Cette libération de la
sexualité féminine est, en fait, le signe d'une autonomisation plus
large, celle, sociale, que, sous les yeux d’Apollinaire, conquiert la
femme dans la France du début du xx® siecle, et que la guerre ne fera
qu’accélérer.

Deux textes a peu preés contemporains illustrent ce changement
fondamental dont I'écrivain est le témoin et qui affecte considérable-
ment sa vision du monde et des genres. Elvire Goulot, I'héroine de La
Femme assise, qui a été dans sa jeunesse la femme soumise, jouet
sexuel des caprices des hommes, est devenue, avant méme le conflit,
«la Vrille », la « femme-homme », la femme virilisée (par ses véte-
ments comme par ses pratiques sexuelles), embléme d’une société bril-
lante mais en crise, en transition : « Comme au temps de Gavarni [et
de son Débardeur « travesti féminin délicieusement équivoque » ou
« singulier masculin »], 'époque fut dominée par le Carnaval » (Pr I,
415), la féte des masques, des dissimulations, des déguisements et des
inversions. Grdce a la guerre, qui est aussi une sorte de suicide collectif
des hommes, Elvire devient le maitre dominant, pratiquant un mor-
monisme a rebours et régnant symboliquement sur un harem des deux
sexes. Apollinaire semble jeter un regard désabusé sur ce renverse-
ment social, sur cette défaite de l'ordre viril et sur ce triomphe d’'un
ordre féminin qui est aussi celui de la fausseté'.

Paralléelement, et dans un autre genre littéraire se prétant lui aussi
aux métamorphoses vestimentaires emblématiques, le théatre?, le dra-
maturge des Mamelles de Tirésias prend acte de cette volonté de ren-
versement de l'ordre établi et de la hiérarchie des genres. Thérese se

1. Et « femme assise » au temps des « hommes debout, Elvire pensait alternative-
ment aux agréments durables de la faiblesse et aux avantages de la fausseté »

(Pr1, 494).
2. Clest bien le cas, également, de la « comédie parodique » Casanova.
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veut « féministe », refusant son statut de femme au foyer soumise a
son mari ; elle revendique ses droits a une vie autonome et 'accés aux
domaines jusque-la réservé aux hommes. Elle rejette surtout les attri-
buts de la féminité et la « fatalité » féminine de la maternité. Elle se
« fait homme » (auto-engendrement générique) et, dés lors, son mari
est (passivement) « fait femme » ... et peut donc, en conséquence, faire
des enfants. La piece met (joyeusement) en scéne non seulement le
renversement mais bien le complet bouleversement des données orga-
niques et de 'ordre naturel ; mais elle le fait dans une certaine ambi-
guité. La supériorité masculine provisoirement contestée et mise a mal
par I'émancipation de Thérese-Tirésias est préservée dans le cadre
d’'une « masculino-maternité », d'une « masculino-fécondité » supé-
rieures (40049 enfants en un jour) et par un retour a 'ordre (qui n’est
pas pleinement un retour a la situation initiale) quand Thérese revient
vers son mari et l'invite a venir « cueillir la fraise / Avec la fleur du
bananier » (Po, g12)".

La piece jouée le 24 juin 1917 et I'histoire (encore inachevée en
1918) d’Elvire Goulot traduiraient toutes deux un grand désarroi
d’Apollinaire. Le monde de la guerre, du front, des combats était un
univers de la solidarité virile et « des hommes seulement » ; le monde
de l'Arriere et, peut-étre, de I'avenir, semble devoir étre celui des
femmes. Certes, les Mamelles convoquent la farce, le rire, 'outrance
irréaliste (« surréaliste ») mais la piéce ne dissimule pas complétement
cette angoisse exprimée également, mais de facon plus sourde, dans La
Femme assise : une interrogation intime de |'écrivain sur ses concep-
tions de la masculinité et sur sa propre masculinité.

Les deux ceuvres de 1917 et 1018 (mais Les Mamelles de Tirésias,
selon Apollinaire lui-méme, auraient été congues dés 1903) mettent
clairement au jour le malaise identitaire d'un homme qui, du fait de
circonstances historiques et personnelles dramatiques (la guerre, la
blessure) voit ses repéres de « genre », son systéme binaire et hiérar-
chisé non seulement bousculé mais inversé. Tout ce que sa conscience
claire s’efforgait de maintenir est mis a mal ; mais, en fait, si on prend
en compte 'ensemble de sa production, si on I'analyse de prées, I'on
constate que cette perturbation des repéres, les transgressions des

1. Pour une analyse complete de toutes les dimensions, thématiques, sociales dra-
maturgiques de la piéce, se reporter au livre de Peter Read Apollinaire et « Les
Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Eros, collection Interférences, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2000.
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codes sociaux et sexuels, les renversements du masculin et du féminin,
leur perméabilité et leurs échanges aussi, étaient, dés l'origine, au
coeur de l'ceuvre apollinarienne et qu’ils ont constamment nourri
I'imagination du créateur.

LES DELICES DES AMBIGUITES

Ce sont surtout ces ambiguités qui ont retenu l'attention des inter-
venants au colloque de Stavelot de septembre 2025 et dont le présent
volume électronique constitue les Actes. Ils ont précisément et perti-
nemment étudié les formes de ce que 'on pourrait appeler une labilité
générique apollinarienne. Ils ont mis en lumiére la multitude des per-
sonnages, qui ponctuellement ou plus durablement, par leurs caracté-
ristiques physiques ou par leurs comportements, par volonté délibérée
de transgression ou par jeu, se trouvent en rupture de genre. Masculi-
nité ou féminité affirmées, contestées, reniées, ou bien associées,
entremélées, ou encore effacées et indéterminables : I'univers apollina-
rien est marqué par cette instabilité constante, par une grande poro-
sité des genres que ce soit en poésie (comme le montre Samir Mar-
zouki) ou dans les romans pornographiques (selon Jean Arrouye) et
dont les déguisements vestimentaires carnavalesques, et plus généra-
lement, les travestissements aux formes multiples seraient I'embléme
(c’est la contribution de Jeanne Véron). Il était évidemment indis-
pensable de se pencher sur les causes psychiques de cette instabilité,
de cette fascination de I'écrivain pour I'indétermination et la confusion
des sexes et des genres, sur les angoisses masculines face a une puis-
sance féminine redoutable et perverse. La problématique des genres
dans I'ceuvre d’Apollinaire devait étre aussi considérée dans une pers-
pective psychanalytique, ce que font Laurent Fourcaut dans son étude
des images de la femme dans Alcools, Yves-Marie Bouillon dans sa
réflexion sur le transformisme dans les Mamelles ou bien Elena Fer-
nandez-Miranda dans celle sur les pulsions de violence qui pren-
draient leur source dans le souvenir indélébile d'une meére terrifiante.

Si toutes les ceuvres témoignent de ces obsessions, de ces fan-
tasmes, certaines les exposent de fagon plus directe : ainsi L’Enchan-
teur pourrissant (analysé par David Galand) qui concentre dés 1904 les
images de femmes terribles mettant au défi le poeéte, Enchanteur
amoureux ; ainsi, dans la démesure d'un roman pornographique
monstrueusement poétique, Les Onze Mille Verges (roman auquel
s’attachent Marie-Claude Cherqui et Claude Debon, qui rend compte
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d’'une mise en scéne audacieuse de ce texte qui est aussi un petit
manuel de « psychopathie sexuelle »...).

Enfin, le concept de genre ne se limite pas au domaine de la sexua-
lité. La problématique déborde vers les questions sociales (implicites,
par exemple, dans La Femme assise et dans Les Mamelles de Tirésias)
et le domaine artistique. La femme est aussi, parfois, une artiste —
mais existe-t-il un art (des arts) spécifiquement « féminin(s) » ? Com-
ment un critique-homme comme Apollinaire, le(s) considére-t-il ?
Peut-il exister une hybridité féconde en art (Daniel Delbreil) ? Le
genre est aussi une question de grammaire, et il est plaisant de voir
avec Mariia Pshenichnikova comment d’'une culture a l'autre (de la
France a la Russie, en I'occurrence) un animal emblématique, le chat,
peut, dans la traduction du poéme du Bestiaire, voir son genre et sa
symbolique se modifier, et méme s’inverser. Et 'on sait que le genre
des rimes est aussi une question importante dans la poésie tradition-
nelle ; et, aprés tout ce qui a été dit précédemment, on ne sera pas
étonné de trouver chez Apollinaire, au-dela du systéme classique des
rimes masculines ou féminines, bon nombre de rimes hybrides,
« mixtes » ou « transgenres » (Alain Chevrier)...

POUR CONCLURE... OU POUR OUVRIR

Poémes, contes, romans ou piéces de théatre ne cessent donc
d’illustrer les passages, les glissements, la réversibilité du masculin et
du féminin. Ainsi ces ceuvres sont parcourues par des étres ambigus au
« genre » constamment changeant, voire indécidable... a commencer
par le personnage qui « ressemble » le plus a Apollinaire, le « poete
assassiné », le « glorieux » Croniamantal. Son statut d’artiste lui assure
une toute-puissance qu’il serait tentant de qualifier de « virile » (« Il
est temps d’étre les maitres ») et lui permet de « mettre I'éternité en
miettes », de « voir Dieu face a face ». Parallélement, sa vie dhomme,
et dhomme amoureux, le confronte a la femme « éternelle » et « diffé-
rente », cruelle et fausse (Tristouse Ballerinette). Le « mal-aimé »,
dans ce récit comme dans les poémes, est un homme soumis : fémi-
nisé ?

Qu’en est-il exactement du « genre » de Croniamantal ? Doit-on
rappeler qu’il est né des amours fugaces, en Wallonie, d'un musicien
ambulant qui pourrait étre un Hermeés voyageur succombant aux
charmes — ou cédant a I'appel — d'une femme belle et sensuelle,
vouée a 'amour charnel : une Aphrodite ? L’enfant né de cette union
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Apollinaire et les délices des genres incertains

ne peut étre des lors qu'hermaphrodite’. C’est ce que confirmerait le
chapitre initial « Renommeée ». Le nom de Croniamantal, glorifié apres
sa mort, est manipulé par tous les peuples ; il peut étre « renversé »
graphiquement (par les Turcs et les Arabes : Latnamainorc) mais aussi
d’un point de vue générique ; il renverrait tout a la fois au masculin et
au féminin (ainsi Pata pour les Turc « qui signifie « oie [féminine] ou
organe viril, a volonté », Pr 1, 127). Les Scandinaves avec quoniam sou-
lignent, eux, et exaltent, la virilité (« les parties nobles dans les récits
populaires du Moyen Age ») mais, ailleurs, cette virilité peut étre
diminuée, euphémisée (« partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri »)
ou completement supprimée comme en Moriane ou « ils ont féminisé
Coniamantal » — une féminisation qui est aussi une sacralisation
« byzantine » (« sainte Parascéve », Pr 1, 128)...

Alors, Apollinaire-Croniamantal : masculin ou féminin ?

« Incertitude, 6 mes délices » (Po, 24)

Daniel Delbreil

1. Voir le chapitre « Hermés en Wallonie » du livre de Madeleine Boisson Apolli-
naire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, Fasano-Paris, 1989.
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