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Présentation 
Apollinaire et les délices des genres incertains 

Une voix mystérieuse, une voix lyrique d’Apollinaire, confesse à 
plusieurs reprises dans « Onirocritique » (1908) : « Mais j’avais la cons-
cience des éternités différentes de l’homme et de la femme » (Po, 371, 
372, 374)1. Cette voix proclame tout à la fois une essentialisation de 
chacune des deux catégories sexuées de l’espèce humaine et, sous le 
terme énigmatique d’« éternités », une opposition radicale entre 
l’homme et la femme ainsi qu’un système binaire irréductible. 

Que recouvre exactement pour Apollinaire cette expression 
d’« éternités différentes, et même, dans le cas présent, qu’implique le 
concept d’« éternité » ? Ce terme renvoie-t-il à l’idée d’une « nature » 
immuable de l’homme et de la femme, et donc à deux « natures » dis-
semblables, voire contraires ? L’une et l’autre auraient des caractéris-
tiques spécifiques, définies au-delà du temps, en tout temps et « de 
toute éternité ». Il y aurait notamment une « nature » féminine que 
l’œuvre apollinarienne illustrerait surtout négativement, et ce, dès les 
tout premiers écrits du poète (« Les femmes mentent mentent », 
18992) jusqu’aux tout derniers textes de 1918 avec la figure embléma-
tique d’Elvire dans La Femme assise qui est « […] comme sont toutes 
les femmes. […] elles sont fausses et ne passent pas » (Pr I, 494). 

Quelles seraient plus précisément ces spécificités qui définiraient, 
selon Apollinaire, le masculin et le féminin3, et quels seraient les types 
de rapports qui en découleraient ? La « différence » ontologique 
implique-t-elle une sorte de face-à-face, mais sur un plan d’égalité qui 
écarterait toute idée de hiérarchisation, ou bien laisse-t-elle ouverte la 
possibilité d’une supériorité d’une « éternité » sur l’autre ? Quelles en 
seraient les conséquences dans les relations interpersonnelles, en par-

 

1. Dans La Phalange, no 20, 15 février 1908. Repris dans L’Enchanteur pourrissant, 
1909 (Pr I, 73, 74, 77 pour la citation). 

2. Poème de Stavelot (Po, 511). Dès la première version de L’Enchanteur pourrissant, 
dans Le Festin d’Ésope (1904), cette image de la femme trompeuse est clairement 
illustrée. 

3. Voir Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin 
dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Presses universitaires de Lyon, 2002. 
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ticulier amoureuses, ou, plus généralement, dans la vie sociale ? Ces 
« éternités différentes » conduisent-elles inévitablement à des rela-
tions conflictuelles (sur le modèle du couple formé dans L’Enchanteur 
pourrissant par Merlin et la dame du lac) et rendent-elles impossible 
toute communication authentique entre l’homme et la femme ? Sur-
tout, les deux « natures » sont-elles à ce point inconciliables, imper-
méables l’une à l’autre qu’elles interdiraient toute rencontre, tout glis-
sement, tout passage, toute interpénétration, et, en un mot, toute 
hybridité ? 

L’œuvre d’Apollinaire offre de multiples réponses à ces questions. 

« […] LE DROIT IMPRESCRIPTIBLE DU MÂLE » 

Permettons-nous pour commencer d’énoncer une énorme bana-
lité : Wilhelm de Kostrowitzky, en tant qu’individu social, ou Guil-
laume Apollinaire en tant qu’écrivain, est un « homme » qui a plei-
nement « la conscience » de sa « nature » d’homme et qu’il ne manque 
pas, à l’occasion, de la revendiquer, voire de se flatter ou de s’enor-
gueillir de sa masculinité (souvent de sa « virilité »). Notons qu’il ne 
s’interroge guère sur cet état, sur ce « donné » naturel, ni sur ce qui le 
différencierait de l’état opposé. Il ne cherche pas vraiment à définir 
cette masculinité et ses caractéristiques, lesquelles revêtirait souvent 
chez lui les formes les plus traditionnelles et les plus éculées, avec tous 
les stéréotypes de genre (à commencer par la force, l’énergie, la 
vigueur…). Dans ce système de pensée, l’homme ne peut être que 
dominateur. 

Le domaine amoureux et sexuel condenserait tous ces éléments, et 
l’homme, le « mâle », doit y manifester toute sa puissance. Deux types 
de textes bien différents illustreraient chez Apollinaire cette volonté 
virile de domination : la correspondance amoureuse et les romans dits 
« alimentaires ». En revanche, les écrits plus « littéraires », en prose 
aussi bien qu’en vers, manifestent des attitudes et comportements plus 
variés et nuancés, ou bien (et c’est le cas des plus célèbres poèmes 
d’amour) présentent des images inverses d’homme victime de la 
femme traîtresse, perfide et cruelle… même si « (s)on mal est déli-
cieux » et poétiquement fécond. 

Les lettres à Lou ou à Madeleine, dans leurs développements en 
prose, sont les lieux privilégiés où s’exprime sans retenue la volonté, 
en tant qu’homme de désir, d’être le mâle dominant qui impose sa loi 
à la femme consentante et complice (avec Lou) ou bien à la femme qui 
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a tout à apprendre de son « maître » et professeur en amour et sexua-
lité (avec Madeleine). Dans le jeu amoureux, chacun doit assumer son 
rôle. L’homme doit faire sentir, imposer sa puissance et la femme doit 
accepter sa soumission. Néanmoins celle-ci, comme dans les rapports 
avec Lou, peut devenir une partenaire dans l’inversion du rapport de 
force et de domination si l’homme y consent, voire le lui demande.  

La domination virile dans la relation sexuelle est vue par l’auteur 
des lettres à Lou ou à Madeleine comme la forme naturelle et légitime 
du partage du plaisir. Elle n’est aucunement conçue comme une vio-
lence imposée et douloureuse. Il en va tout autrement dans un certain 
nombre de romans centrés sur des figures de séducteurs ou tout sim-
plement d’« hommes à femmes ». 

Ces romans sont généralement marginalisés par la critique apolli-
narienne dans la mesure où ils sont souvent fondés sur des emprunts à 
d’autres auteurs, où ils constituent d’habiles assemblages d’écrits anté-
rieurs et des exercices plus ou moins réussis de réécriture… quand ils 
ne sont pas soit une simple traduction (Les Exploits d’un jeune don 
Juan), soit un texte, certes signé Apollinaire (La Rome des Borgia), 
mais probablement écrit par un autre (René Dalize). Il convient donc 
de souligner la fascination du romancier pour ce type de personnage 
masculin violent envers les femmes qui est proposé aussi bien par la 
tradition littéraire (le mythe de Don Juan) que par l’Histoire (relayée, 
il est vrai, par la littérature), par exemple César Borgia. Par tous les 
moyens (empoisonnements, torture, viols), celui-ci impose sa puis-
sance et ses désirs aussi bien dans le domaine politique que dans le 
domaine sexuel. Apollinaire, né à Rome, ne pouvait être qu’attiré (et 
c’est l’une des zones d’ombre de son psychisme) par ce personnage 
d’une cruauté extrême et à la sexualité débridée1. Dans un autre cadre 
spatial, et dans une tonalité beaucoup moins sanglante même si elle 
reste violente, le romancier reprend la figure de l’homme qui veut 
séduire toutes les femmes sans aucun respect de l’« autre » et de la 
morale sociale, (le « grand seigneur méchant homme »), avec son Don 
Juan d’Espagne et son Don Juan des Flandres. 

Le séducteur brutal, voire violeur et sanguinaire, n’est pas, cepen-
dant, la seule forme apollinarienne de la domination sexuelle de 

 

1. Se reporter aux Actes du séminaire Apollinaire du 8 novembre 2024 à Paris, « À 
propos de La Rome des Borgia » (articles de Daniel Delbreil, Elena Fernandez-
Miranda et Jeanne Véron), consultables sur le site de l’Espace de Recherches sur 
Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga. 
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l’homme sur la femme. Au modèle « donjuanesque », cynique, s’op-
pose dans cette œuvre le modèle du séducteur « casanovien », du 
séducteur « tendre » et gracieux (et, d’une certaine façon, assez 
« féminin ») à qui aucune femme ne résiste. Il lui suffit de paraître 
pour que, quasi magiquement, l’« autre » cède et comble ses désirs1. 
C’est ce qui a sans doute conduit Apollinaire à se tourner vers (et à 
traduire ou à faire traduire) un texte pornographique allemand ano-
nyme qui offrait (outre, évidemment, sa multitude de scènes d’accou-
plement) une figure différente de l’homme tout-puissant. Le jeune 
Roger des Exploits d’un jeune don Juan devient le maître des femmes 
en lieu clos dans ce qui devient un harem familial et domestique tout à 
sa convenance. L’image du harem fascine d’ailleurs le romancier ; on la 
retrouve aussi bien dans l’épisode mormon de La Femme assise que 
dans le troisième Don Juan, celui « d’Angleterre », fortement inspiré 
de Lord Byron : un Don Juan beaucoup plus « romantique » et « casa-
novien » que les deux précédents. 

Resterait le cas de deux personnages, proprement apollinariens 
ceux-là : les héros de la Fin de Babylone et des Onze Mille Verges. Le 
jeune Vietrix, n’a pas la naïveté d’un Roger en matière sexuelle mais 
son comportement avec les femmes serait plutôt de type casanovien. 
Dans une période historique (l’Antiquité) où règnent pourtant la 
cruauté et les tortures, où se multiplient les massacres, Vietrix réfute 
toute violence ; par exemple, il respecte cette toute jeune femme, 
Anouké, qui se refuse à lui. Néanmoins, il assouvit avec grand plaisir 
ses désirs virils avec plusieurs autres femmes dont une autre Anouké, 
une courtisane experte en raffinements érotiques ou avec une « chaste 
Suzanne ». Il veille aussi à faire comprendre à l’« unisexuelle » poé-
tesse Sopphâ la loi sexuelle de la nature : quand il est « nargué », défié 
dans son orgueil d’homme par le spectacle de deux femmes volup-
tueusement enlacées, il brûle d’envie « de se jeter sur elles et de leur 
faire sentir par quelque argument direct, le droit imprescriptible du 
mâle » (Pr I, 590)…  

RÉVERSIBILITÉS 

Le « hospodar héréditaire » Mony Vibescu, est sans doute le per-
sonnage le plus tonitruant sorti de l’imaginaire sexuel d’Apollinaire, le 

 

1. Dans la pièce de 1918, Casanova se définit lui-même comme un séducteur 
« léger », ne faisant que « rarement […] pleurer une belle » ; en tout cas, il s’op-
pose directement à Don Juan « tragique et triste (Po, 972). 
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héros sexualisé par excellence. Mais de quel « genre » est-il ? À l’ouver-
ture du roman, son goût des femmes, et notamment des Parisiennes, 
est clairement annoncé1 ; le défi sexuel qu’il lance, dès son arrivée à 
Paris, à Culculine d’Ancône est celui d’un mâle fier et sûr de sa virilité2. 
Une telle proclamation orgueilleuse, si elle fait de lui un héros phal-
lique tourné vers les femmes (ce qui sera confirmé par les innom-
brables scènes d’accouplement qui suivront) ne peut faire oublier la 
première scène du roman à Bucarest, chez le vice-consul de Serbie où 
Vibescu se fait complaisamment sodomiser par Bandi Fornoski (avant 
de l’être par d’autres partenaires dans la suite du récit). Son patronyme 
« transparent », à deux syllabes et à double dénotation sexuelle, est 
d’emblée resémantisé. Sa lettre d’adieu ne fait que confirmer la plura-
lité de ses pratiques sexuelles, sa lassitude de toutes les routines 
amoureuses et son besoin d’aventures nouvelles3.  

Vibescu se veut viril quels que soient ses comportements sexuels et 
ses partenaires, fussent-ils du même sexe que lui. En cela, ce person-
nage défie les codes traditionnels de la représentation littéraire du 
séducteur attiré uniquement par les femmes et rejetant comme con-
traire à la virilité — et à la qualité d’« homme » — tout penchant 
homosexuel4. Le héros des Onze Mille Verges n’incarne pas seulement 
une bisexualité ; il incarne une sexualité libérée de toute contrainte et 
de toute considération liée à la nature, au statut de l’objet propre à la 
satisfaire. Ce type de personnage brouille tous les repères, biologiques, 
moraux, sociaux du sexe et du genre. Il est homme, mais il aime 
(aussi) les hommes et peut se comporter « comme une femme », se 
féminiser dans sa virilité. Parallèlement, des femmes, restant femmes, 
peuvent se comporter comme des hommes, avec d’autres femmes ou 
même avec des hommes. Les exemples de femmes énergiques, vigou-

 

1. « De même que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait à Paris la 
Ville lumière, où les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légère » 
(Pr III, 888). 

2. « Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. 
Que les onze mille vierges ou même onze mille verges me châtient si je mens » 
(Pr III, 892). 

3. « Mon cher Bandi, / J’en ai assez d’être enculé par toi, j’en ai assez des femmes de 
Bucarest […]. Avant deux heures je serai parti. J’espère m’y amuser [à Paris] énor-
mément […] » (Pr III, 891). 

4. Casanova, dans la pièce de 1918, est attiré par Bellino mais il refuse tout désir 
homosexuel éventuel en se persuadant (ce qui se révélera exact) que ce dernier 
est en réalité une femme. 
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reuses, entreprenantes (reprenant les clichés de la représentation de la 
masculinité), de femmes phalliques donc, ne manquent pas1 — et cer-
taines sont, comme certains hommes, capables de grandes violences 
et, comme l’infirmière polonaise, de cruautés extrêmes. Et, dans le 
domaine sexuel, elles peuvent très bien se passer des hommes. 

L’homosexualité est omniprésente dans l’œuvre d’Apollinaire ; elle 
peut être soit commentée dans ses textes de critique littéraire (Les 
Diables amoureux), soit directement affichée dans sa prose d’ima-
gination (dans certains de ses contes en plus de ses romans), soit 
encore subtilement et métaphoriquement évoquée dans ses textes 
poétiques2. La position « morale » de l’écrivain à son égard peut sem-
bler ambiguë, en particulier pour l’homosexualité masculine. La mul-
tiplication dans son œuvre des homosexuels traduit manifestement 
une fascination ; certains textes, via les comportements ou les déclara-
tions de certains personnages, semblent en faire l’apologie3 ; en 
revanche, d’autres textes, via les jugements sévères d’un narrateur, 
expriment clairement une condamnation (on pense, par exemple, aux 
contes « Le Giton » ou à « La Rencontre au cercle mixte4 ») mais la 
posture moralisatrice alors adoptée peut sembler trop convention-
nelle : celle de la bien-pensance, de la norme sexuelle communément 
admise. Dans sa vie personnelle et sociale Apollinaire a connu, fré-
quenté de nombreux homosexuels, artistes ou non, et certains furent 
des amis très proches et très fidèles. Il n’a jamais ouvertement con-
damné leur orientation sexuelle et s’est toujours montré très tolérant 
et ouvert sur ces questions. 

L’homosexualité féminine poserait d’autres types de problèmes. 
L’écrivain a bien connu les milieux (artistiques souvent) lesbiens à 

 

1. Apollinaire note dans une lettre à Lou (18 mai 1915) : « Quand on est femme il 
faut savoir être homme à l’occasion » (Lettres à Lou, Gallimard, 1969, p. 383). 

2. Voir, par exemple la notice « Homosexualité » rédigée par Catherine Moore dans 
le Dictionnaire Apollinaire, éd. Honoré Champion, 2019, p. 452-454. 

3. Un général dans Les Onze Mille Verges : « […] Sodome est un symbole civilisateur. 
L’homosexualité eût rendu les hommes semblables à des dieux et tous les 
malheurs découlent de ce désir que des sexes différents prétendent avoir l’un de 
l’autre. […] les hommes professent définitivement l’amour socratique pour les 
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre des leçons 
de saphisme » (Pr III, 921). 

4. Louis Gian subit un « châtiment divin » (Pr I, 124) et le narrateur, dans la « Ren-
contre », dénonce « l’infâme condition » du « jeune homme solidement musclé » 
et travesti (Pr I, 364). 
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Paris ; les amours saphiques (très à la mode dans la littérature et les 
arts du tournant du siècle) l’ont certainement excité sexuellement et il 
a pris, dans ses œuvres (érotiques mais pas seulement), un grand plai-
sir à les évoquer et à en décrire les ébats. Ces amours, néanmoins, sont 
ressentis par Apollinaire comme une mise en cause de l’ordre sexuel 
naturel, à savoir l’ordre hétérosexuel avec la domination du pôle mas-
culin. L’homosexualité féminine, cette autonomisation sexuelle de la 
femme, son indépendance dans le rapport amoureux sont douloureu-
sement vécues par l’homme, plus ou moins confusément perçues 
comme une défaite, voire une humiliation. Cette libération de la 
sexualité féminine est, en fait, le signe d’une autonomisation plus 
large, celle, sociale, que, sous les yeux d’Apollinaire, conquiert la 
femme dans la France du début du XXe siècle, et que la guerre ne fera 
qu’accélérer. 

Deux textes à peu près contemporains illustrent ce changement 
fondamental dont l’écrivain est le témoin et qui affecte considérable-
ment sa vision du monde et des genres. Elvire Goulot, l’héroïne de La 
Femme assise, qui a été dans sa jeunesse la femme soumise, jouet 
sexuel des caprices des hommes, est devenue, avant même le conflit, 
« la Vrille », la « femme-homme », la femme virilisée (par ses vête-
ments comme par ses pratiques sexuelles), emblème d’une société bril-
lante mais en crise, en transition : « Comme au temps de Gavarni [et 
de son Débardeur « travesti féminin délicieusement équivoque » ou 
« singulier masculin »], l’époque fut dominée par le Carnaval » (Pr I, 
415), la fête des masques, des dissimulations, des déguisements et des 
inversions. Grâce à la guerre, qui est aussi une sorte de suicide collectif 
des hommes, Elvire devient le maître dominant, pratiquant un mor-
monisme à rebours et régnant symboliquement sur un harem des deux 
sexes. Apollinaire semble jeter un regard désabusé sur ce renverse-
ment social, sur cette défaite de l’ordre viril et sur ce triomphe d’un 
ordre féminin qui est aussi celui de la fausseté1. 

Parallèlement, et dans un autre genre littéraire se prêtant lui aussi 
aux métamorphoses vestimentaires emblématiques, le théâtre2, le dra-
maturge des Mamelles de Tirésias prend acte de cette volonté de ren-
versement de l’ordre établi et de la hiérarchie des genres. Thérèse se 

 

1. Et « femme assise » au temps des « hommes debout, Elvire pensait alternative-
ment aux agréments durables de la faiblesse et aux avantages de la fausseté » 
(Pr I, 494). 

2. C’est bien le cas, également, de la « comédie parodique » Casanova. 
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veut « féministe », refusant son statut de femme au foyer soumise à 
son mari ; elle revendique ses droits à une vie autonome et l’accès aux 
domaines jusque-là réservé aux hommes. Elle rejette surtout les attri-
buts de la féminité et la « fatalité » féminine de la maternité. Elle se 
« fait homme » (auto-engendrement générique) et, dès lors, son mari 
est (passivement) « fait femme » … et peut donc, en conséquence, faire 
des enfants. La pièce met (joyeusement) en scène non seulement le 
renversement mais bien le complet bouleversement des données orga-
niques et de l’ordre naturel ; mais elle le fait dans une certaine ambi-
guïté. La supériorité masculine provisoirement contestée et mise à mal 
par l’émancipation de Thérèse-Tirésias est préservée dans le cadre 
d’une « masculino-maternité », d’une « masculino-fécondité » supé-
rieures (40 049 enfants en un jour) et par un retour à l’ordre (qui n’est 
pas pleinement un retour à la situation initiale) quand Thérèse revient 
vers son mari et l’invite à venir « cueillir la fraise / Avec la fleur du 
bananier » (Po, 912)1. 

La pièce jouée le 24 juin 1917 et l’histoire (encore inachevée en 
1918) d’Elvire Goulot traduiraient toutes deux un grand désarroi 
d’Apollinaire. Le monde de la guerre, du front, des combats était un 
univers de la solidarité virile et « des hommes seulement » ; le monde 
de l’Arrière et, peut-être, de l’avenir, semble devoir être celui des 
femmes. Certes, les Mamelles convoquent la farce, le rire, l’outrance 
irréaliste (« surréaliste ») mais la pièce ne dissimule pas complètement 
cette angoisse exprimée également, mais de façon plus sourde, dans La 
Femme assise : une interrogation intime de l’écrivain sur ses concep-
tions de la masculinité et sur sa propre masculinité. 

Les deux œuvres de 1917 et 1918 (mais Les Mamelles de Tirésias, 
selon Apollinaire lui-même, auraient été conçues dès 1903) mettent 
clairement au jour le malaise identitaire d’un homme qui, du fait de 
circonstances historiques et personnelles dramatiques (la guerre, la 
blessure) voit ses repères de « genre », son système binaire et hiérar-
chisé non seulement bousculé mais inversé. Tout ce que sa conscience 
claire s’efforçait de maintenir est mis à mal ; mais, en fait, si on prend 
en compte l’ensemble de sa production, si on l’analyse de près, l’on 
constate que cette perturbation des repères, les transgressions des 

 

1. Pour une analyse complète de toutes les dimensions, thématiques, sociales dra-
maturgiques de la pièce, se reporter au livre de Peter Read Apollinaire et « Les 
Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Eros, collection Interférences, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2000. 
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codes sociaux et sexuels, les renversements du masculin et du féminin, 
leur perméabilité et leurs échanges aussi, étaient, dès l’origine, au 
cœur de l’œuvre apollinarienne et qu’ils ont constamment nourri 
l’imagination du créateur. 

LES DÉLICES DES AMBIGUÏTÉS 

Ce sont surtout ces ambiguïtés qui ont retenu l’attention des inter-
venants au colloque de Stavelot de septembre 2025 et dont le présent 
volume électronique constitue les Actes. Ils ont précisément et perti-
nemment étudié les formes de ce que l’on pourrait appeler une labilité 
générique apollinarienne. Ils ont mis en lumière la multitude des per-
sonnages, qui ponctuellement ou plus durablement, par leurs caracté-
ristiques physiques ou par leurs comportements, par volonté délibérée 
de transgression ou par jeu, se trouvent en rupture de genre. Masculi-
nité ou féminité affirmées, contestées, reniées, ou bien associées, 
entremêlées, ou encore effacées et indéterminables : l’univers apollina-
rien est marqué par cette instabilité constante, par une grande poro-
sité des genres que ce soit en poésie (comme le montre Samir Mar-
zouki) ou dans les romans pornographiques (selon Jean Arrouye) et 
dont les déguisements vestimentaires carnavalesques, et plus généra-
lement, les travestissements aux formes multiples seraient l’emblème 
(c’est la contribution de Jeanne Véron). Il était évidemment indis-
pensable de se pencher sur les causes psychiques de cette instabilité, 
de cette fascination de l’écrivain pour l’indétermination et la confusion 
des sexes et des genres, sur les angoisses masculines face à une puis-
sance féminine redoutable et perverse. La problématique des genres 
dans l’œuvre d’Apollinaire devait être aussi considérée dans une pers-
pective psychanalytique, ce que font Laurent Fourcaut dans son étude 
des images de la femme dans Alcools, Yves-Marie Bouillon dans sa 
réflexion sur le transformisme dans les Mamelles ou bien Elena Fer-
nandez-Miranda dans celle sur les pulsions de violence qui pren-
draient leur source dans le souvenir indélébile d’une mère terrifiante. 

Si toutes les œuvres témoignent de ces obsessions, de ces fan-
tasmes, certaines les exposent de façon plus directe : ainsi L’Enchan-
teur pourrissant (analysé par David Galand) qui concentre dès 1904 les 
images de femmes terribles mettant au défi le poète, Enchanteur 
amoureux ; ainsi, dans la démesure d’un roman pornographique 
monstrueusement poétique, Les Onze Mille Verges (roman auquel 
s’attachent Marie-Claude Cherqui et Claude Debon, qui rend compte 
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d’une mise en scène audacieuse de ce texte qui est aussi un petit 
manuel de « psychopathie sexuelle »…).  

Enfin, le concept de genre ne se limite pas au domaine de la sexua-
lité. La problématique déborde vers les questions sociales (implicites, 
par exemple, dans La Femme assise et dans Les Mamelles de Tirésias) 
et le domaine artistique. La femme est aussi, parfois, une artiste — 
mais existe-t-il un art (des arts) spécifiquement « féminin(s) » ? Com-
ment un critique-homme comme Apollinaire, le(s) considère-t-il ? 
Peut-il exister une hybridité féconde en art (Daniel Delbreil) ? Le 
genre est aussi une question de grammaire, et il est plaisant de voir 
avec Mariia Pshenichnikova comment d’une culture à l’autre (de la 
France à la Russie, en l’occurrence) un animal emblématique, le chat, 
peut, dans la traduction du poème du Bestiaire, voir son genre et sa 
symbolique se modifier, et même s’inverser. Et l’on sait que le genre 
des rimes est aussi une question importante dans la poésie tradition-
nelle ; et, après tout ce qui a été dit précédemment, on ne sera pas 
étonné de trouver chez Apollinaire, au-delà du système classique des 
rimes masculines ou féminines, bon nombre de rimes hybrides, 
« mixtes » ou « transgenres » (Alain Chevrier)… 

POUR CONCLURE… OU POUR OUVRIR 

Poèmes, contes, romans ou pièces de théâtre ne cessent donc 
d’illustrer les passages, les glissements, la réversibilité du masculin et 
du féminin. Ainsi ces œuvres sont parcourues par des êtres ambigus au 
« genre » constamment changeant, voire indécidable… à commencer 
par le personnage qui « ressemble » le plus à Apollinaire, le « poète 
assassiné », le « glorieux » Croniamantal. Son statut d’artiste lui assure 
une toute-puissance qu’il serait tentant de qualifier de « virile » (« Il 
est temps d’être les maîtres ») et lui permet de « mettre l’éternité en 
miettes », de « voir Dieu face à face ». Parallèlement, sa vie d’homme, 
et d’homme amoureux, le confronte à la femme « éternelle » et « diffé-
rente », cruelle et fausse (Tristouse Ballerinette). Le « mal-aimé », 
dans ce récit comme dans les poèmes, est un homme soumis : fémi-
nisé ? 

Qu’en est-il exactement du « genre » de Croniamantal ? Doit-on 
rappeler qu’il est né des amours fugaces, en Wallonie, d’un musicien 
ambulant qui pourrait être un Hermès voyageur succombant aux 
charmes — ou cédant à l’appel — d’une femme belle et sensuelle, 
vouée à l’amour charnel : une Aphrodite ? L’enfant né de cette union 
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ne peut être dès lors qu’hermaphrodite1. C’est ce que confirmerait le 
chapitre initial « Renommée ». Le nom de Croniamantal, glorifié après 
sa mort, est manipulé par tous les peuples ; il peut être « renversé » 
graphiquement (par les Turcs et les Arabes : Latnamaïnorc) mais aussi 
d’un point de vue générique ; il renverrait tout à la fois au masculin et 
au féminin (ainsi Pata pour les Turc « qui signifie « oie [féminine] ou 
organe viril, à volonté », Pr I, 127). Les Scandinaves avec quoniam sou-
lignent, eux, et exaltent, la virilité (« les parties nobles dans les récits 
populaires du Moyen Âge ») mais, ailleurs, cette virilité peut être 
diminuée, euphémisée (« partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri ») 
ou complètement supprimée comme en Moriane où « ils ont féminisé 
Coniamantal » — une féminisation qui est aussi une sacralisation 
« byzantine » (« sainte Parascève », Pr I, 128)… 

Alors, Apollinaire-Croniamantal : masculin ou féminin ? 
« Incertitude, ô mes délices » (Po, 24) 

Daniel Delbreil 

 

1. Voir le chapitre « Hermès en Wallonie » du livre de Madeleine Boisson Apolli-
naire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, Fasano-Paris, 1989. 


