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« Art féminin » et « arts de la femme »  
dans les écrits critiques d’Apollinaire 

Daniel Delbreil 

En tant que journaliste attentif aux évolutions de son époque, mais 
aussi en tant que dramaturge (dans Les Mamelles de Tirésias) ou 
romancier (dans La Femme assise), Apollinaire a été sensible à ce phé-
nomène marquant du tournant du siècle : la place et le rôle grandis-
sants des femmes dans la vie sociale en France. En tant que critique 
d’art ou critique littéraire, il a pris acte de, mais aussi salué, l’émer-
gence dans le monde artistique d’un grand nombre de femmes artistes 
de grande qualité, qu’elles soient notamment femmes de lettres ou 
« peintresses » : « Notre époque a permis aux talents féminins de 
s’épanouir dans les arts et dans les lettres » a-t-il écrit. Et il n’a pas 
hésité à affirmer : « Les femmes apportent dans l’art comme une vision 
neuve et pleine d’allégresse de l’univers » (Pr II, 34)1. 

En effet, au-delà d’un simple constat d’ordre sociologique, Apolli-
naire s’est particulièrement intéressé à un certain nombre de person-
nalités artistiques féminines parmi les plus affirmées (et pas simple-
ment à celles avec lesquelles il pouvait avoir une proximité personnelle 
ou affective)2. Elles « ont droit », dit-il, non seulement à « notre atten-
tion » mais « souvent à notre admiration » (Pr II, 420). Implicitement 
ou explicitement, se sont posées pour lui, dans ses écrits sur l’art, de 
nombreuses questions. Ces femmes artistes doivent-elles faire l’objet 
d’un traitement critique particulier ? Pour évaluer ces créatrices et 
juger leurs œuvres, faut-il prendre en compte le critère de féminité, ou 
bien faut-il « oublier » la femme pour ne voir que l’artiste ? Plus géné-
ralement, en quoi consisteraient cette féminité et une éventuelle spé-
cificité féminine dans l’art ? Existe-t-il un « art féminin » avec des 
caractéristiques propres ? 

 

1. « Plus qu’à aucune autre époque, les femmes exercent aujourd’hui leur ingé-
niosité artistique » (Pr II, 414). 

2. « Notre époque, de même qu’elle a permis aux talents féminins de s’épanouir 
dans les lettres, produit dans les arts un certain nombre de personnalités qui ne 
sont pas négligeables » (Pr II, 443). 
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Au-delà de ces interrogations premières que nous avons traitées 
dans un article paru en 2014 et que nous ne reprendrons pas ici en 
détail1, Apollinaire se pose d’autres questions sur les femmes artistes, 
des questions qui vont révéler quelques attitudes parfois moins flat-
teuses de la part du critique : les femmes, qui peinent à exercer leurs 
talents dans tous les secteurs artistiques, ont-elles des domaines privi-
légiés ? Existerait-il des arts plus accordés à elles et dans lesquels elles 
seraient plus à l’aise : bref, des « arts pour les femmes », voire des 
« arts de femmes » ? 

Les différentes réponses d’Apollinaire, nuancées ou péremptoires, 
sympathisantes ou ironiques, attendues ou surprenantes, montrent de 
toute façon à quel point il est difficile pour un critique homme 
d’échapper aux a priori et aux représentations figées de son époque. 

I. APOLLINAIRE ET L’ART AU FÉMININ 

Apollinaire, chroniqueur d’une émergence troublante 

Apollinaire se retrouve donc face à un « phénomène nouveau et 
dérangeant2 » pour une société artistique (littéraire ou picturale) 
dominée, ne serait-ce que quantitativement, par les hommes. Par obli-
gation professionnelle, et par honnêteté intellectuelle, il doit en rendre 
compte. Il perçoit le changement de statut de ces femmes artistes de 
plus en plus autonomes. Certes, le critique, par la voix de Louise 
Lalanne, peut encore mettre en relation les œuvres de certaines 
femmes de lettres avec celles de leurs maris (c’est le cas pour Lucie 
Delarue-Mardrus ou, plus positivement, pour Jane Catulle-Mendès) 
mais il salue volontiers celles qui s’émancipent, comme une Colette se 
délivrant de la tutelle de son mari Willy. Dans les arts plastiques, les 
femmes ne sont plus seulement des modèles, des muses ou de simples 
accompagnatrices (même s’il y a souvent une « proximité » physique 
avec les artistes hommes) ; les plus talentueuses d’entre elles, tout en 
intégrant les apports des grands maîtres masculins (à l’image de l’art 
d’une Marie Laurencin « issu de ceux de Matisse et de Picasso », Pr II, 
35), affirment leur style propre et leur qualité de créatrices authen-
tiques. Et Apollinaire salue bien volontiers des couples d’artistes où 

 

1. « Apollinaire et les peintresses », revue Apollinaire 15, 2014, p. 45-58 (v. en 
particulier les pages 46-49). 

2. Nous avons analysé sous cet intertitre les aspects sociologiques de l’émergence 
des peintresses dans notre article « Apollinaire et les peintresses » (art. cit.). 
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l’homme et la femme, dans leurs différences comme dans leurs simili-
tudes, sont sur un pied d’égalité (Robert et Sonia Terck-Delaunay, 
Michel Larionov et Nathalie Gontcharova1, par exemple). 

Ces femmes artistes ont, au tournant du siècle, la possibilité 
d’exposer leurs œuvres, profitant de la multiplication des structures 
d’accueil ; elles s’organisent en « Unions » ou même en « Syndicat2 » ; 
elles peuvent avoir des expositions ou des Salons « féminins » spéci-
fiques comme « L’exposition des “Unes” » (Pr II, 265) ou le « Salon des 
femmes peintres et sculpteurs » auxquels Apollinaire peut consacrer 
des chroniques entières et dans lesquelles il multiplie les noms, les 
références aux domaines d’activité et les types de réalisations de ces 
artistes (Pr II, 274 ou 414-416). Parallèlement, elles ont leurs 
« entrées » dans les structures consacrées et institutionnalisées comme 
les quatre grands Salons parisiens qui, de facto, sont mixtes3. Et il fau-
drait ajouter les galeries d’art de plus en plus nombreuses dans la capi-
tale, et qui leur font bon accueil. 

Ces femmes qui exposent, s’exposent inévitablement aux critiques, 
et en particulier aux critiques « masculines ». Apollinaire laisse 
entendre parfois qu’il est difficile pour un homme de parler des 
œuvres des femmes : le risque d’indélicatesse, voire de muflerie est 
présent, ce qui serait une grave faute dans un monde artistique pari-
sien qui se veut policé et courtois. On sait qu’en matière littéraire il 
s’est amusé pendant quelques mois4 à céder la parole à son double 
féminin, Louise Lalanne, pour parler notamment… des hommes qui 
parlent des femmes de façon parfois peu élégante (en l’occurrence 
MM. Jean de Bonnefon et Jules Bertaut)5. « Elle » affirme que si 
l’éreintement brutal et direct, l’ironie et la causticité masculines 
seraient malvenus, d’autres formes plus larvées de dénigrement sont 
possibles comme « des éloges sans conviction » ou bien la galanterie 
contrainte et affectée fruits d’un « parti pris d’homme du monde […] 

 

1. Voir, par exemple, le compte rendu, en juillet 1914, de l’« Exposition Nathalie de 
Gontcharova et Michel Larionov » (Pr II, 798-800). 

2. Par exemple, l’« Union des femmes peintres et sculpteurs » (Pr II, 414-6 et 514-5) 
ou le « Syndicat des artistes femmes et sculpteurs » (Pr II, 131-132) 

3. Apollinaire souligne malicieusement que même « À l’exposition des “Unes”, Gale-
rie Beaudouin, on voit aussi quelques toiles des “Uns” » (Pr II, 265). 

4. De janvier à novembre 1909 dans Les Marges. 

5. Dans l’article « La littérature féminine jugée par deux hommes » (Pr II, 929-931). 
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mais sans parti pris critique » (Pr II, 931). C’est bien en tant que femme 
que Louise Lalanne se donne le droit de juger la « littérature fémi-
nine » et notamment celui d’être « rosse » (Pr II, 933) à l’encontre, par 
exemple, de Colette Willy ou de Mme Marcelle Tinayre (Pr II, 931-933). 
De plus, elle montre par ses propos que pourrait exister, parallèlement 
à la « littérature féminine », une « critique littéraire féminine » spéci-
fique. Louise Lalanne donne une idée de sa « méthode » critique et de 
ses critères (délibérément subjectifs et affectifs) dès sa première chro-
nique (Pr II, 919). 

Apollinaire veille constamment à se démarquer de ses collègues 
critiques masculins et, dans le domaine des arts plastiques, il n’a 
recours à aucun masque pour livrer son sentiment sur les femmes 
artistes1. Se dégage globalement de ses jugements une empathie véri-
table qui se traduit par une réelle volonté de soutien et par un effort 
de compréhension de leur art, ce qui ne l’empêche pas d’exprimer cer-
taines réserves sur quelques travers féminins récurrents. Et ses com-
mentaires ne sont pas exempts alors d’un certain paternalisme ou de 
cette « mondanité » condescendante qu’il dénonce volontiers chez ses 
confrères… 

Art féminin et féminité des œuvres 

Quand il s’agit de définir « l’art féminin » et ses caractéristiques, le 
discours apollinarien est souvent assez flottant, marqué par la récur-
rence de concepts peu précis et peu explicités liés le plus souvent à la 
notion de sensibilité (avec une étonnante prolifération lexicale où 
dominent les idées de délicatesse, de finesse, de souplesse, de ten-
dresse, de « simplicité naturelle », de fraîcheur, d’élégance, de raffine-
ment, de bon goût, etc.)2. Le critique prend soin néanmoins de souli-
gner que cette « délicatesse nouvelle » propre à l’art féminin « n’a 
aucun rapport avec la mièvrerie » et qu’il peut manifester « une cer-
taine bravoure » (Pr II, 426) : un concept qui serait proche de caracté-
ristiques traditionnellement masculines comme la vigueur, la fermeté, 

 

1. « Je ne suis pas de ceux qui méprisent à l’avance les œuvres des femmes et surtout 
des femmes françaises. Je suis d’avis que leur influence dans les arts sera bienfai-
sante. Je compte sur leur goût […] » (Pr II, 272). 

 2. Sur cette question, v. notre livre Apollinaire et la sensibilité et en particulier la 
troisième partie « La sensibilité artistique » (Honoré Champion, coll. Littérature 
de notre siècle, no 88, septembre 2026). 
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l’énergie ou la force. Certaines des qualités a priori féminines semblent 
pouvoir être partagées ; elles ne seraient pas l’apanage des seules 
femmes artistes mais celles de tout artiste, femme ou homme. En fait, 
la « sensibilité » est accordée assez équitablement par Apollinaire aux 
artistes des deux sexes et serait moins « genrée » que, par exemple, le 
charme ou la grâce1. Il se montre cependant particulièrement attaché à 
ces deux dernières qualités, par exemple à la légèreté « charmante et 
gracieuse » des formes dans les tableaux de Marie Laurencin, en parti-
culier de ses arabesques « dansantes ». 

De toute façon, pour Apollinaire, la « féminité » (qu’il a du mal à 
cerner mais qu’il ressentirait intuitivement) est souhaitable, et même 
nécessaire, dans les œuvres des femmes artistes. Et c’est en priorité ce 
qu’il avoue y rechercher. À cet égard il salue, par exemple, les produc-
tions de Marie Cassat qui permettent, selon lui, de « mesurer la sensi-
bilité plastique des femmes » (Pr II, 761)) ; et c’est pour cela aussi qu’il 
est sensible à la « grâce » de Madeleine Lemaire : « Sa personnalité de 
femme apparaît toujours dans ses ouvrages et leur donne beaucoup de 
charme […] » (Pr II, 463). Il peut même dire, à propos du Salon, au 
Grand Palais, de l’Union des femmes peintres et sculpteurs qui 
« représente toutes les tendances de l’art féminin d’aujourd’hui » : 
« On préférerait peut-être moins de science, moins d’habileté et plus 
de féminité » (Pr II, 534). 

Mais en quoi consisterait exactement la féminité dans l’art ? Les 
critères restent vagues. En peinture, elle ne se manifesterait pas spé-
cialement par les sujets traités, ni par les types de tableaux (natures 
mortes, portraits, paysages, scènes d’intérieur sont des micro-genres 
pratiqués aussi bien par les hommes que par les femmes). La féminité 
doit être recherchée ailleurs, dans la façon dont ces sujets sont traités, 
dans un « style » particulier, dans la façon dont les tableaux sont 
empreints d’un type de sentiment qui n’appartiendrait qu’aux femmes. 
Par exemple, Apollinaire évoque parfois le sens « maternel », non pas 
tant dans les sujets (Marie Cassat « n’a pas été malgré les apparences 
un peintre de la maternité », Pr II, 463) que dans l’émotion à l’origine 
de l’œuvre ou dans celle qu’elle produit chez l’autre. Ainsi, à propos 
d’un roman de Renée d’Ulmès très apprécié par Louise Lalanne, on 
peut lire : « […] on y trouve de la sensibilité, de l’amour et de la 

 

1. « […] les artistes féminins actuels […] détiennent seuls le secret charmant de la 
grâce […] » (Pr II, 426). 
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femme, plus que la femme : la mère » (Pr II, 933). À l’inverse, « la » 
critique peut dire que les qualités de Jane Catulle-Mendès, « sa sensi-
bilité d’amante et de mère n’ont rien à voir avec [son] talent verbal » 
(Pr II, 928). 

La féminité artistique se définirait-elle essentiellement par opposi-
tion à son contraire, la virilité ? En tout cas, Louise Lalanne fustige ces 
trop nombreuses femmes de lettres qui lui « font l’effet de s’efforcer à 
paraître des hommes. Je les trouve trop peu femmes » (Pr II, 921)1. De 
toute façon, pour Apollinaire, l’art féminin doit se distinguer de (et ne 
doit pas tenter de ressembler à) l’art des hommes. Néanmoins, le cri-
tique ne reste pas figé dans ce système binaire, suggérant que le fémi-
nin et le masculin peuvent, dans l’art, s’unir étroitement. Et de multi-
plier les exemples de cette complémentarité avec notamment Marie 
Laurencin qui, préservée des « défauts virils », « douée du plus grand 
nombre possible de qualités féminines » (Pr II, 107), sachant « expri-
mer […] une esthétique entièrement féminine » (Pr II, 34), n’est pas 
dépourvue cependant (et c’est ce qui fait son originalité) de qualités 
« viriles » : « Son art est plus mâle que celui des autres femmes qui 
s’adonnent aux arts plastiques. Et cette virilité idéale s’allie à une 
grâce, un charme qu’on ne trouverait pas ailleurs » (Pr II, 143)2. 

Des femmes artistes « dans tous les domaines » ? 

Cette féminité, à la fois spécifique et composite, se manifeste-t-elle 
dans tous les arts ? C’est, implicitement, poser la question, sous-
jacente mais préalable, de la présence ou de l’absence des femmes 
dans certaines disciplines. Peut-on, à l’époque, être femme artiste, et 
donc « poète dans tous les domaines » (Pr II, 950) ? Les pesanteurs 
sociales sont toujours très fortes qui conditionnent ou limitent leur 
accès à certaines pratiques artistiques. De ce fait, Apollinaire s’inté-
resse en priorité, et c’est logique, aux arts les plus largement ouverts 
aux femmes (et dans ces deux domaines, il y a parfois pléthore…) : les 
arts plastiques (avec leurs formes multiples, et surtout la peinture) 
ainsi que la littérature (elle aussi, avec toutes ses variétés génériques et 
stylistiques). Il ne néglige pas cependant d’autres domaines moins 

 

1. On sait qu’à cette époque certaines femmes de lettres choisissent d’écrire sous 
des noms d’homme. 

2. D’autres femmes artistes bénéficieraient de ce don « viril », comme Mme Jouclard 
(au « talent viril », Pr II, 415) ou Mme Halicka (aux « dons virils et réalistes », 
Pr II, 655). 



« Art féminin » et « arts de la femme » dans les écrits critiques d’Apollinaire 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

153 

« fréquentés » par les femmes artistes ; et il laisse entendre que 
certains arts leur seraient plus étroitement accordés. 

En peinture, les femmes qui exposent dans les Salons et les galeries 
sont en si grand nombre que le critique, souvent, se contente d’en 
dresser la liste, se borne, sans commentaire, à donner une multitude 
de noms. Cependant, seules quelques-unes s’inscrivent pleinement 
dans cet art majeur par excellence. Le texte de référence à cet égard 
serait l’article du Petit Bleu sur « Les Peintresses » (5 avril 1912 ; Pr II, 
443-447) qui sera repris partiellement dans la section « Peintres nou-
veaux » des Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes à propos de 
Marie Laurencin (Pr II, 34-35 et 38-39). Pour Apollinaire, les femmes 
peintres se sont trop longtemps, trop souvent limitées à certaines 
techniques (par exemple, l’aquarelle, de préférence à la peinture à 
l’huile), à certains types de « sujets », à certains micro-genres pictu-
raux. Les « peintresses » nouvelles (à bien distinguer, selon le critique, 
de la masse des « femmes qui peignent ») sortent de ces cadres étroits 
en manifestant ambition, créativité, audace et force ; elles contribuent 
à un renouvellement et à un enrichissement précieux de l’esthétique 
contemporaine. 

En littérature, les « écrivaines » sont également très nombreuses 
et, inévitablement, de qualité inégale. Apollinaire les évoque, com-
mente leurs œuvres en tant que critique littéraire exigeant, même 
quand il ne se déguise pas (ou plus) en Louise Lalanne1. Il ne tarit pas 
d’éloges sur un certain nombre de poétesses (Jane Catulle-Mendès, 
Renée Vivien, par exemple) ou d’auteur(e)s de romans, un genre très 
apprécié par le lectorat féminin2, mais qui verserait souvent, sous une 
plume féminine, dans la facilité et dans des complaisances « psycholo-
giques3 ». On peut noter également qu’Apollinaire ne mentionne guère 
de dramaturge femme. À son époque, les « femmes de théâtre » sont 

 

1. Rappelons qu’il a tenu une « Chronique des romans » dans L’Intransigeant 
pendant plusieurs mois (mars 1908-avril 1909). 

2. Apollinaire ne se penche guère sur une éventuelle spécificité du lectorat féminin, 
parallèlement à celle de l’écriture féminine. À noter que s’il s’intéresse à la 
création féminine, il laisse globalement de côté la question de la « réception » par 
les femmes de l’œuvre d’art. Il s’en amuse cependant dans une saynète du 10 
octobre 1912 qui présente deux femmes (Louise et Germaine) commentant, 
positivement et négativement, des œuvres cubistes (Pr II, 486-487). 

3. V. le livre de Laurence Campa Apollinaire critique littéraire, Honoré Champion, 
2002, et notamment la section « La littérature féminine », p. 155-161. 
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avant tout les comédiennes (et il peut, évoquant une exposition de 
« Portraits d’actrices », donner la liste des plus célèbres, Pr II, 7431). Il 
est vrai que, pour les arts de la scène, l’« art féminin » atteint parfois 
au grand art : c’est le cas pour la danse telle qu’elle est magnifiée par 
une Loïe Fuller et par sa danse serpentine2, laquelle inspire la peinture 
féminine nouvelle qui devient elle-même « serpentine » (Pr II, 30-39 et 
446-447). 

Apollinaire ne relève pas de présence féminine dans certains arts 
qui seraient, sinon interdits aux femmes, du moins « désertés » par 
elles. Par exemple, il ne parle guère (et ce silence serait révélateur de 
son manque d’intérêt en ce domaine) de femmes musiciennes, com-
positrices3. Il évoque aussi des arts traditionnellement masculins mais 
en voie de conquête par les femmes, comme, par exemple, la sculp-
ture4. Il souligne que les « Salons féminins » accueillent à la fois pein-
tresses et sculptrices et il ne manque pas de saluer le courage, l’audace 
et les qualités remarquables d’une « phalange nouvelle » de sculptrices 
avec notamment Camille Claudel, Jeanne Poupelet ou Yvonne Ser-
ruys5. 

À l’inverse, les arts décoratifs, ou du moins certains d’entre eux, 
pourraient être un domaine favorable aux femmes artistes. Apollinaire 
reconnaît leur valeur tout en soulignant leurs limites sur le plan esthé-
tique, Il est vrai que ces « arts appliqués » (Pr II, 35) sont, au tournant 
du siècle, en pleine expansion, en France et en Europe (Autriche, Alle-
magne et Angleterre notamment). Le critique évoque d’ailleurs le pro-
jet d’une « exposition internationale des Arts décoratifs prévue « vrai-
semblablement en 1915 » et qui n’aura pas lieu à cause de la guerre (Pr 
II, 423). Depuis le milieu du XIXe siècle, ils se sont structurés et institu-

 

1. Et certaines, comme Sarah Bernhardt, se font une gloire de jouer des rôles 
d’hommes… 

2. « […] c’est peut-être cette grande artiste de la ligne et des couleurs, la Loïe Fuller, 
qui fut le précurseur de l’art féminin d’aujourd’hui quand elle inventa cette chose 
géniale où se mêlaient la peinture, la danse, le dessin et la coquetterie et que l’on 
appela très justement : la danse serpentine » (Pr II, 446-447). 

3. Germaine Albert-Birot a pourtant composé la musique originale des Mamelles de 
Tirésias. 

4. « Le nombre des femmes sculpteurs a toujours été fort restreint » note-t-il en jan-
vier 1912 (Pr II, 390). 

5. « Elles [les femmes sculpteurs] apportent dans l’art difficile de la statuaire des 
qualités particulières qui se reconnaissent dans la délicatesse du modelé, dans la 
simplicité des attitudes » (Pr II, 390). 
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tionnalisés ; ils possèdent leur musée propre (le pavillon de Marsan) et 
les grands Salons les accueillent régulièrement, leur accordant parfois, 
selon Apollinaire, une place trop grande (même s’il concède que les 
œuvres « décoratives » exposées peuvent, dans certains cas, être plus 
intéressantes que celles ressortissant aux arts plus consacrés). Surtout, 
le critique met en garde les « vrais artistes » contre ce qui pourrait 
devenir pour eux une tentation dangereuse1. De toute façon, il voit une 
concrétisation de ces liens étroits entre « femme » et « arts déco » 
dans la tenue régulière à Paris d’expositions consacrées aux « Arts 
décoratifs de la femme » (Pr II, 305). Y aurait-il donc des arts décora-
tifs féminins spécifiques ? 

II. LES ARTS FÉMININS ENTRE ARTS MAJEURS ET ARTS MINEURS 

Apollinaire, qui peut évoquer toutes sortes de formes et de pra-
tiques artistiques, ne les met pas toutes sur le même plan ; il inscrit les 
différents arts dans un système axiologique plutôt traditionnel. Grand 
promoteur des innovations dans tous les domaines de l’art, il reste très 
attaché aux hiérarchisations consacrées. Tous les « arts » (et ce terme 
a une extension sémantique très large) ne se « valent » pas. Pour lui, le 
distinguo académique entre « arts majeurs » vs « arts mineurs » reste 
pertinent2, et sa réflexion sur l’art des femmes, sur les arts pratiqués 
par les femmes s’inscrit, elle aussi, dans ce cadre « hiérarchisant » et 
« relativisant ». 

Il peut saluer globalement « l’art féminin » des nouvelles créa-
trices3 et, quand il veut en faire l’éloge, il proclame lyriquement : 

L’art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus 
avec l’art masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie, 
d’allégresse. Il danse dans la lumière et s’alanguit dans le souvenir. Il n’a 

 

1. « C’est malheureusement vers l’art décoratif que vont dévier les énergies artis-
tiques françaises » (Pr II, 614). Le rapport d’Apollinaire aux arts décoratifs a été au 
cœur des travaux du Séminaire Apollinaire du 8 novembre 2025 au Campus 
Nation de l’Université Sorbonne Nouvelle (communications de Daniel Delbreil, 
Marie-Claude Cherqui et Frédéric Descouturelle. Actes à paraître). 

2. Par exemple : « L’art du meuble est un art mineur » (283-4). Et dans un article de 
Paris-Journal du 25 juin 1914, Apollinaire dit les choses très clairement : « Les 
Français […] dominent dans les arts majeurs » mais « semblent timides et sans 
imagination pour les arts mineurs » (Pr II, 789). 

 3. « […] tant de peintres femmes prouv[ent] qu’elles ne le cèdent point aux hommes 
en tant qu’artistes » (Pr II, 443). 
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jamais connu l’imitation, il n’est jamais descendu aux bassesses de la 
perspective. C’est un art heureux (Pr II, 38) 

C’est pour cela qu’Apollinaire n’hésite pas à dire que les artistes 
hommes ont beaucoup à apprendre des artistes femmes et que la ren-
contre des deux arts féminin et masculin, avec leurs spécificités res-
pectives, ne peut être que féconde. 

Cependant, si Apollinaire apprécie sincèrement les œuvres des 
« vraies » femmes artistes dans les arts majeurs, en premier lieu en 
peinture1, il ne dissimule pas que les grands mouvements artistiques, 
et notamment ceux de l’époque contemporaine (impressionnisme, 
fauvisme ou cubisme) ont été initiés par des hommes, et que les 
femmes y ont été, ou y sont encore, rares2. Il note aussi que les femmes 
se font souvent remarquer dans de « petites formes » des grands arts 
ou dans des arts de moindre notoriété. 

Un éloge paradoxal du « mineur » 

Si Apollinaire manie volontiers l’hyperbole pour saluer les nou-
veautés de certaines peintresses, sculptrices ou de certaines femmes de 
lettres3, il s’ingénie parallèlement à mettre en valeur, sinon à célébrer, 
des pratiques artistiques moins cotées, mais où les femmes se distin-
gueraient. La femme, en minorité dans la société artistique, devien-
drait-elle une figure majeure dans des formes mineures de l’art4 ? 

À leur propos, Apollinaire n’hésite pas à célébrer la « grandeur » 
du « petit », même si ce type d’éloge peut aussi, parfois, être teinté 
d’une certaine ironie quand il évoque, par exemple, en janvier 1911, ce 
« petit Salon réservé aux dames. Elles y exposent de la peinture et de la 

 
 1. L’article d’Apollinaire sur les « peintresses » (déjà évoqué) en est la preuve évi-

dente. Il y cite notamment, après un rappel historique remontant au XVIe siècle 
(Sophosniba Angussola), cinq artistes femmes parmi les plus remarquables du 
début du siècle (en s’excusant de ne pas parler de tant d’autres…) : Hélène Dufau, 
Mme Marval, Marie Laurencin, Marthe Galard et Lisbeth Delvolvé-Carrière (Pr II, 
443-447). 

2. « L’Impressionnisme […] a donné des œuvres très faibles sous des pinceaux de 
femmes […] » (Pr II, 272-273) ; et les œuvres de Marie Laurencin ne sont pas vrai-
ment « cubistes ». 

3. Louise Lalanne, par exemple, fait l’éloge, après George Sand, Mme de Staël et Mme 
de Noailles, de Rachilde, de Mme Catulle-Mendès ou de Renée Vivien dont les vers et 
la prose ont « une pureté idéale » et une « sensualité immatérielle » (Pr II, 920-921). 

4. V. « Apollinaire et les peintresses », art. cit., p. 50. 
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sculpture » (Pr II, 262). En peinture, il est un micro-genre qui symboli-
serait, ne serait-ce que par son nom, cette esthétique valorisée du 
« petit », et d’un « petit » lié à la femme : c’est l’art de la miniature. 
Apollinaire cite une « Société de la miniature, de l’aquarelle et des arts 
précieux » qui organise des expositions, prouvant ainsi « qu’une telle 
conception de l’art n’a pas disparu » (Pr II, 270-1) ; il souligne que « la 
miniature est un « art précieux » mais il note aussi que « De plus en 
plus [il] n’est exercé que par des femmes » qui, malheureusement, dit-
il, ne sont pas toutes très talentueuses1 (Pr II, 344). Quoi qu’il en soit, il 
mentionne très fréquemment la présence de ce type d’œuvre dans les 
salons et les galeries. Ainsi au Salon des Artistes français de 1910, il 
relève, au milieu des aquarelles, pastels, dessins, gravures, vitraux et 
objets d’art divers, de nombreuses miniatures de femmes (7 mai 1910) : 
celles de Mme Debillemont-Chardou « présentées avec une science 
consommée2 », de Mme Van Beverde la Quintinie, « portrait de femme 
excellent », celles, « modernistes » de Mlle Hortense Richard ou celles 
« mystiques » de Mlle Jeanne Lévy ou encore celles de Mlle de Callias 
« exécutées avec une inexpérience charmante » (Pr II, 203). Et, 
quelque mois plus tard, dans une chronique de février 1911 intitulée 
emblématiquement « Les arts précieux », Apollinaire évoque à nou-
veau la miniature (« sur verre ») et dresse une liste fort longue d’une 
trentaine de noms dans laquelle les artistes femmes sont en majorité 
écrasante, et qualifiées de façon fort galante (Pr II, 271). 

Toujours dans le cadre de cet éloge du « petit », le critique peut 
s’intéresser également, et sans ironie, à l’art féminin de la poupée3, un 
art que célèbre aussi le romancier de La Femme assise avec la poupée-
portrait pendant la guerre : « Des artistes de Montparnasse, des 
femmes, naturellement, ont eu l’idée de faire des poupées-portraits, 
idée charmante […] » ; des poupées qui, après le conflit, prendront une 
valeur mémorielle : « Il convient donc de multiplier les souvenirs et les 

 

1. « […] des femmes dont beaucoup sont maladroites, dont un très grand nombre 
manquent de goût, dont presque toutes manquent de […] patience […] » (Pr II, 344). 

2. « L’éloge des miniatures de Mme Debillemont-Chardou n’est plus à faire » (Pr II, 
415). 

3. Par exemple, « les poupées artistiques de Mme Laffitte-Désirat » (Pr II, 181). 
Philippe Bonnet, dans une chronique du 7 novembre 2025 de sa revue en ligne 
Les Soirées de Paris, évoque « Les trois poupées de Guillaume Apollinaire » qui se 
trouvaient dans son appartement du 202 boulevard Saint-Germain et qui sont 
maintenant conservées à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
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poupées-portraits, qui sont des souvenirs quasi vivants » (Pr I, 421 et 
422). 

Des arts décoratifs féminins ? 

Dans son compte rendu de l’« Exposition des artistes décorateurs 
au Pavillon de Marsan » (10 mars 1910), Apollinaire donne une idée de 
l’extension du concept d’« arts décoratifs ». Il rend compte du grand 
disparate des objets présentés et cite, pêle-mêle, des meubles, des 
bijoux, des broderies, des vases, des panneaux décoratifs, des 
estampes, des tapis, des dentelles, des boîtes laquées, des reliures, des 
ferronneries, des objets de toilette, des étains, du service de table, des 
céramiques, des lustres, des bois sculptés… (Pr II, 133). Il est clair pour 
lui que, dans certains de ces « arts », les femmes jouent des rôles 
importants. 

Le critique se penche régulièrement sur la question de l’ameuble-
ment et de la décoration1, ce qu’il appelle parfois « l’art domestique » 
(Pr II, 235) ; il note, par exemple, le « commencement d’une lutte entre 
deux tendances décoratives […]. Il s’agit du combat entre la décoration 
somptueuse […] et la décoration familière […] » (Pr II, 423-424). Sans 
dire directement à quelle tendance se rattacherait de préférence l’art 
décoratif féminin (on peut cependant deviner laquelle…), il souligne 
que, de toute façon, « les artistes décorateurs auraient un intérêt évi-
dent à étudier de près les œuvres des artistes féminins actuels », leur 
« délicatesse nouvelle », un style qui, comme celui de Marie Lauren-
cin, montrerait la voie d’un « style décoratif […] issu des grands styles 
français » (Pr II, 426). La décoration, à défaut d’être pleinement 
« féminine », ou d’être principalement illustrée par des femmes, aurait 
« un intérêt évident » à être grandement « féminisée ». 

Les « arts » vestimentaires et la mode sont également très valorisés 
par Apollinaire. « Cela vient sans doute de ce qu’il y a aujourd’hui un 
style du vêtement et je crois même un grand style », Pr II, 133), et très 
« féminisé » lui aussi. Dans l’imaginaire apollinarien, le dandysme se 
conjugue surtout au féminin. La mode féminine est fièrement célébrée 
par Tristouse Ballerinette au chapitre XIII du « Poète assassiné » (un 

 

1. Apollinaire perçoit finement dès 1910-1911 le déclin, sinon la disparition, du style 
« art nouveau » (Pr II, 423) mais aussi une « renaissance des Arts décoratifs » 
(Pr II, 468) via l’avènement de ce qui va devenir le style « art déco » (Pr II, 317). 
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costume de femme » y devient un véritable poème visuel)1 et surtout 
portée orgueilleusement par Elvire Goulot au chapitre II de La Femme 
assise qui est l’initiatrice d’une mode nouvelle et « Le type le plus 
caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes […] », le 
début de l’année 19142. 

Néanmoins, dans les deux « arts » de la décoration et de l’habille-
ment, si la féminité est très forte, la femme n’occupe pas forcément, 
loin s’en faut, la place centrale. Dans l’art du vêtement, elle reste le 
plus souvent un simple « modèle », une « porteuse de mode » comme 
Tristouse, et non une « créatrice de mode ». Une Sonia Delaunay et 
son « ivresse des couleurs simultanées » (Pr II, 623) reste une excep-
tion3, Elle est associée à son mari comme « réformat[rice] du cos-
tume » (Pr I, 1343) mais elle serait concernée par les mises en garde 
d’Apollinaire contre la tendance de certain(e)s artistes à trop verser 
dans les arts décoratifs. Les plus grands couturiers de l’époque (on 
pense à Doucet ou à Poiret) sont des hommes. Et il en va de la décora-
tion comme de la haute couture (ou même de la danse avec les Ballets 
russes) ; l’histoire de l’art a retenu dans ce domaine les noms d’Alfons 
Mucha, d’Hector Guimard, de Paul Follot, de René Lalique, de Louis 
Majorelle (dont Apollinaire ne manque pas de louer les réalisations) 
mais beaucoup moins de noms de femmes. C’est sans doute parce que 
les femmes y travaillaient surtout dans des disciplines annexes de la 
décoration, de l’ameublement ou de la mode, à savoir ce qui serait de 
l’ordre de la simple « ornementation ». 

Œuvres de femmes et « ouvrages de dames » 

Pour qualifier ces arts et ces réalisations « ornementales » des 
femmes, Apollinaire a volontiers recours à l’expression figée, qu’il met 
parfois entre guillemets, d’« ouvrages de dame(s) » avec toutes les 
connotations pseudo-galantes, mais en fait dévalorisantes, du terme 
« dame » par rapport à « femme ». En février 1911, à propos du Salon 

 

1. « La mode […] ennoblit tout. Elle fait pour les matières ce que les romantiques 
firent pour les mots » (Pr I, 276). 

2. « […] Elvire que je revois à Bullier avec ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et 
son monocle, on l’appelait la Vrille […] » (Pr I, 416). 

3. « L’exposition de Mme Sonia Delaunay-Terck n’est pas moins attachante. Ce 
sont : la première affiche simultanée, les premières reliures simultanées, les 
premiers objets usuels ressortissant à la décoration simultanée […] » (Pr II, 622-
623). 
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des femmes peintres et sculpteurs, il ouvre ainsi son article : « Au 
Grand Palais, beaucoup mais pas trop de fleurs ; et quel dommage ! 
trop peu d’“ouvrages de dames” » (Pr II, 272)1. Il récidive en mention-
nant en avril 1911 « une nouvelle exposition réservée aux arts de la 
femme, autrement dit aux ouvrages de dame » (Pr II, 305), ou bien, 
plus révélatrice encore, cette notation d’avril 1913 : « Les Arts décora-
tifs de la femme, sous le patronage de la marquise de Ganay, exposent 
un grand nombre d’“ouvrages de dames”, travaux de patience, d’un 
goût raffiné et d’un art exquis » (Pr II, 571). 

Quels seraient donc ces arts et ces ouvrages « de dames » ? Une 
partie de la réponse est donnée dans la chronique sur Marie Laurencin 
pour les Méditations esthétiques ; Apollinaire mentionne qu’ont existé 
— et qu’existent toujours — des types d’œuvres qui « jusqu’ici [i. e. le 
début du XXe siècle] composa[ient] l’originalité, la délicatesse des arts 
féminins » (Pr II, 38), à savoir « la dentelle, la broderie, la tapisserie2 » 
— et pas seulement celle de Bayeux… (Pr II, 35 et 38). 

Ces « arts de la femme » (même quand ils ne sont pas qualifiés 
d’« ouvrages de dames ») ressortiraient essentiellement à une certaine 
marginalité artistique, à ce qui entoure l’œuvre d’art, qui n’est pas en 
son cœur. On les retrouve, par exemple, dans l’enluminure, dans les 
techniques artistiques liées à de la fabrication des livres (la couverture 
en cuir, la reliure), dans ce qui peut compléter et agrémenter 
l’ameublement3 ou un costume (les tentures, les tissus des sièges, la 
broderie et « l’art délicat des dentelles », Pr II, 1244, voire certaines 
pièces de joaillerie). On les retrouve également dans certains éléments 

 

1. Apollinaire regrette aussi que, dans les salles de cette exposition consacrées aux 
arts décoratifs, « Il y manque trop de ces travaux charmants qu’on appelle : 
ouvrages de dames » (Pr II, 274). 

2. « Près d’un tapis de haute lisse / Sa femme attendait qu’il revînt » (Po, 47) : la 
tapisserie est liée à Pénélope, archétype de la femme fidèle et qui « patiente » 
attendant le retour d’Ulysse. 

3. Apollinaire signale à propos des « arts de dames » liés à l’ameublement que 
« Quelques hommes, artistes décorateurs, s’en sont mêlés pour mettre en valeur 
dans leur vrai cadre les œuvres des femmes artistes » (Pr II, 305). 

4. Dans sa chronique sur « Les arts décoratifs de la femme », Apollinaire se plaît à 
signaler « les broderies en raphia de Mme Lebucher, les broderies de Mme Le 
Meilleur, les broderies de Mlle du Puygaudeau, les dentelles exécutées par des 
femmes arabes […] » (Pr II, 305). Il convient cependant de noter, à propos de ces 
« arts féminins » de la dentelle et de la broderie, le rôle important tenu au 
tournant du siècle par un homme comme Paul Mezzara (Pr II, 256). 
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de cette « décoration familière » qui renvoie à la sphère de l’intimité 
domestique, de la proximité et de l’affectivité familiale. 

Techniquement et moralement, ces pratiques artistiques féminines 
(et les « ouvrages de dames ») ressortiraient à un art de la minutie1, de 
l’application, de la patience ; esthétiquement, ils renverraient à ce qui 
est plaisant, agréable (mais distinct de la réelle « émotion esthé-
tique ») et à ce qui est « joli » (forme inférieure de la Beauté). Les arts 
et les œuvres de la femme dans les arts décoratifs révéleraient de 
l’habileté, du savoir-faire, du « métier2 » ; ils manifestent des efforts3, 
de « l’honnêteté artistique » qu’Apollinaire reconnaît comme particu-
lièrement « méritoires4 ». 

Cependant, si ces œuvres, souvent modestes, sont évidemment 
estimables comme réelle tension vers le beau, si elles sont touchantes, 
émouvantes par leur discrétion, pour le critique elles se rattacheraient 
avant tout à l’artisanat, et plus difficilement à l’art véritable (au grand 
Art) et à la vraie Beauté. Apollinaire constate à regret qu’à son époque, 
les hiérarchies artistiques ont tendance à être oubliées5 (voire contes-
tées ou même inversées6) alors que pour lui, et qu’il s’agisse de réalisa-
tions d’hommes ou de femmes, il y a d’une part les œuvres dans les 
« arts plastiques majeurs », d’autre part les ouvrages de l’artisanat. Il 

 

1. « Mme Thérèse Martin montre une grande habileté dans les minuties de la 
miniature » (Pr II, 203), 

2. Apollinaire pourrait écrire au féminin ce qu’il dit des décorateurs modernes : 
« Nos décorateurs modernes sont pleins d’imagination, quelques-uns d’entre eux 
ont du goût, un petit nombre enfin sont des gens de métier, ils ont du savoir-faire 
et ce sont eux qui exécutent les œuvres que l’avenir admirera » (Pr II, 467). 

3. Apollinaire est attaché à la valeur du « travail » en art. Il l’affirme vigoureusement 
à propos de Picasso : « Il me suffit, à moi, de voir le travail. Il faut qu’on voie le 
travail, c’est par la quantité de travail fournie par l’artiste que l’on mesure la 
valeur de l’œuvre d’art » (Pr II, 25). 

4. Apollinaire pourrait appliquer aux ouvrages de femmes (ou « de dames ») ce qu’il 
dit des œuvres exposées au Salon des artistes français de 1912 : « Presque tous ces 
ouvrages sont exécutés avec une honnêteté artistique au-dessus de tout éloge. / 
Et l’honnêteté n’est pas un petit mérite aussi bien dans les arts que dans la vie » 
(Pr II, 456). 

5. Apollinaire, regrette qu’en juin 1914 « on se [soit] arrêté sur cette idée saugrenue 
de regarder les arts mineurs comme des arts majeurs » (Pr II, 789) 

6. « On me répond que les artistes sont devenus artisans parce que les artisans man-
quaient. Alors, qu’on en forme vite et que les artistes retournent au chevalet, les 
artisans à l’établi » (Pr II, 614). 
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reconnaît la valeur de ces derniers1, parle avec chaleur de « L’ouvrier 
d’art qui cisèle tourne ou découpe un objet usuel » mais il estime que 
celui-ci « devrait rester anonyme » (Pr II, 132) : il devrait sans doute en 
aller de même pour les « ouvrières d’art »… 

Il est un aspect cependant qu’Apollinaire valorise particulièrement 
dans ces arts et ces ouvrages de femmes : ils sont porteurs de tout un 
passé et d’une charge affective très forte. Ces petits objets mériteraient 
d’être conservés dans un musée ethnologique dont le critique souhaite 
la création2 et qui regrouperait les œuvres de toutes les provinces fran-
çaises (Pr II, 475)3. Ces « arts de la femme », toujours pratiqués avec 
talent, toujours « actualisés », s’inscrivent dans une tradition, sont 
l’héritage d’une longue histoire et (ce qui serait loin d’être négligeable 
pour le critique dans les années 1910-1914) d’une longue « histoire fran-
çaise ». À l’image des Arts décoratifs dans leur ensemble, ces « arts de 
la femme française » sont inégalables, et notamment pour celles (les 
Allemandes, par exemple4) qui tenteraient de les imiter ; ils contri-
buent au prestige de la France. Les « arts de la femme » font donc par-
tie d’un patrimoine qu’il convient de défendre ; ils ont une valeur non 
seulement mémorielle (comme pour les poupées-portraits évoquées 
précédemment) mais aussi patriotique. Ainsi, l’art du vêtement, avec 
toutes ses composantes et toutes ses « annexes » (étoffes, dentelles, 
broderies) s’inscrivent dans une « tradition qui n’est pas près de se 
perdre, étant tout entière entre les mains de ces artisanes anonymes, 
adroites et gracieuses, que sont nos ouvrières en mode, les “midi-
nettes” » (Pr II, 133-134). 

 

1. Parlant des arts mineurs et majeurs, Apollinaire note : « Les grands artistes de 
ceux-là peuvent valoir les grands artistes de ceux-ci, mais ces arts n’ont en soi 
aucun rapport. À chacun son métier… Que l’ébéniste fasse de l’ébénisterie et le 
peintre de la peinture. Que les artisans restent des artisans et les artistes des 
artistes […]. / Mais qu’on ne nous casse plus la tête avec ce personnage moderne, 
digne de Molière à moins qu’il ne le soit de Balzac : l’artiste-ouvrier et l’artisan-
esthète » (Pr II, 789). 

2. Apollinaire regrette, par exemple, que « l’art délicat des dentelles » soit « insuffi-
samment représent[é] dans les musées de Paris […] » (Pr II, 124). 

3. « En ce qui concerne la France, un nouveau musée pourrait devenir le conserva-
toire des us et coutumes nationales » (Pr II, 476). 

4. D’une façon plus générale, Apollinaire est très sévère à l’encontre des arts décora-
tifs allemands et critique vigoureusement les expositions qui en sont faites à 
Paris, comme celle des arts décoratifs munichois en septembre 1910 (Pr II, 220-
224 ou 235-236). 
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CONCLUSION 

Le regard d’Apollinaire sur les femmes artistes resterait assez 
ambivalent. Il témoigne d’un respect constant, d’un intérêt qui ne se 
dément jamais et souvent d’une admiration réelle ; mais, parallèle-
ment, il laisse transparaître parfois une certaine réserve, une certaine 
distance. 

Il convient avant tout de lui reconnaître un effort sincère de luci-
dité sur l’importance de ce phénomène de l’art féminin et sur ce qu’il 
peut apporter de nouveau dans l’univers esthétique. Pour en parler, il a 
tenté d’échapper aux réflexes sexistes et a recours pour l’évaluer aux 
mêmes méthodes critiques que pour les artistes hommes. Il faut souli-
gner qu’il a eu le grand mérite de découvrir, soutenir et faire connaître 
d’authentiques artistes femmes à une époque où cette reconnaissance 
était loin d’être acquise ; il a joué un rôle majeur en ce sens et il a écrit, 
à défaut de pouvoir percer les mystères de la féminité artistique, de 
fort belles pages lyriques à son propos. 

Néanmoins, il faut admettre qu’Apollinaire, dans certains cas, dans 
certains périodiques, s’est laissé aller à quelques facilités, a cédé à la 
tentation de l’ironie machiste ou de propos condescendants qui révè-
lent qu’il reste marqué inconsciemment par les modes de pensée de 
son époque. Il n’a pu complètement échapper au poids des stéréotypes 
de genre. Il n’a pu (ne pouvait ?) se débarrasser complètement d’un 
« héritage » social et culturel qui confine la femme dans une certaine 
sphère (mondaine parfois, domestique surtout) et donc ses pratiques 
ou productions artistiques privilégiées dans un certain cadre limité… 
même s’il s’efforce de le magnifier. Il reste marqué aussi (et avant 
tout ?) par ses propres structures mentales par rapport au masculin et 
au féminin : demeurent toujours pour lui « les éternités différentes de 
l’homme et de la femme » et, sans doute (vaste question…), une con-
ception « virile » de la création artistique. 
 


