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Apollinaire et ses pulsions  
dans sa perception des genres  

Elena Fernandez-Miranda 

Apollinaire n’aurait jamais été la même personne, ni le même écri-
vain et poète s’il avait grandi dans une famille traditionnelle où il se 
serait senti aimé et protégé. 

Mais il avait seulement sa mère, sans la présence d’un père, d’un 
homme. Et c’est cela qui va conditionner pour une grande part sa per-
ception des genres. Une mère qui, de plus, était « une femme galante 
et extrêmement violente », selon un rapport conservé dans les archives 
de la Principauté de Monaco : « Le 14 mars 1896, vers minuit, une rixe 
met aux prises […] deux “femmes galantes” qui commençaient à se 
jeter à la tête des verres et des bouteilles : l’une est Olga [la mère 
d’Apollinaire se faisait appeler de différents noms, dans ce cas Olga, 
mais son vrai nom était Angelica Kostrowitzky], l’autre, une certaine 
Marguerite Bertanesco […]. » Olga est présentée comme pourvue 
« d’un caractère d’une extrême violence, et a[vait] déjà eu, l’année der-
nière, avec une autre femme, une scène du même genre […] ». Olga 
Kostrowitzky aurait, toujours selon ce rapport de police, un caractère 
« détestablement violent et hautain1 ». 

En effet, Apollinaire avait grandi uniquement avec sa mère, mais, 
de son côté, la mère d’Apollinaire avait grandi aussi uniquement avec 
un homme, son père, Apollinaris Kostrowisky, un homme également 
très violent. Elle n’avait donc pas eu la présence d’une mère, parce que 
la sienne, Julia Floriani, avait émigré aux États-Unis quand elle était 
petite et elle ne l’a jamais revue. 

Le grand-père d’Apollinaire appartenait à la petite aristocratie 
polonaise. Lorsque les Russes ont envahi la Pologne en 1863, une 
grande partie de sa famille a été envoyée en Sibérie, mais, comme sa 
femme était italienne, lui, sa femme et sa petite Angelica, la mère 

 

1. Jean-Jacques Pauvert, Apollinaire et Monaco, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, 
p. 38. 
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d’Apollinaire, ont pu émigrer en Italie, d’où Julia Floriani, en effet, est 
partie à jamais, laissant le père et la fille dans une situation très diffi-
cile. Une fois à Rome, Apollinaris a été nommé chevalier de cape et 
d’épée du pape Pie IX et fréquentait beaucoup le Vatican… 

Il semblerait qu’Angelica fréquentait aussi le Vatican comme pros-
tituée : Apollinaire et son frère, de père inconnu tous les deux, pour-
raient donc être les enfants d’un cardinal du Vatican. Quand Apolli-
naire est né, sa mère l’a mis en nourrice, mais, au bout de quelques 
mois, elle l’a pris chez elle1. 

Apollinaire aurait désiré, sans doute, avoir une vraie famille, mais 
il n’avait que celle, déstructurée et toxique, qu’il formait, avec sa mère 
et son frère, et où il ne se sentait pas aimé. Nous voyons, par exemple, 
comment tous deux le traitent dans les lettres très dures qu’ils lui 
adressent pendant son séjour en Allemagne2. 

C’est peut-être la raison pour laquelle Apollinaire fait lancer au 
pape Alexandre VI dans son livre La Rome des Borgia3 un cri désespéré 
pour avoir perdu sa famille, parce qu’Apollinaire lui-même n’avait 
jamais eu une vraie et traditionnelle famille. Dans ce livre, François, le 
fils préféré du Pape, a été assassiné par son frère César, à cause de sa 
jalousie pour la préférence qu’avaient ses parents pour lui. C’est la 
même jalousie qu’aura Guillaume envers son frère Albert, le préféré de 
sa mère. Dans ce livre, le pape Alexandre VI est désespéré dans sa soli-
tude… Sans doute, Apollinaire s’identifiait-il, dans un certain sens, à ce 
pape parce qu’il désirait avoir une vraie famille. 

En tout cas, on ne pourrait pas comprendre Apollinaire, ses pul-
sions, ou même sa perception sociale et culturelle des genres, sans 
prendre en compte sa relation avec sa mère. À partir de cette relation 

 

1. Sur les origines polonaises d’Apollinaire et sur les années romaines de ses grands-
parents, se reporter au livre récent de Claude Debon, Le Sphinx et la Nuit. D’une 
nouvelle enquête sur les origines de Guillaume Apollinaire aux délices de l’incerti-
tude, Presses Universitaires de Liège, Série Littératures no 18, 2026. 

2. Voir Guillaume Apollinaire, Correspondance avec son frère et sa mère, Librairie 
José Corti, 1987. 

3. Pour consulter ce texte, se reporter au fac simile de la maison d’édition MAXTOR, 
Rungis, septembre 2019, qui reproduit l’édition du roman complété avec son 
copieux « Appendice ». Pour l’analyse de ce récit, v. Actes du séminaire Apolli-
naire du 8 novembre 2024 à Paris, « À propos de La Rome des Borgia ». Articles de 
Daniel Delbreil, Elena Fernandez-Miranda et Jeanne Véron, Espace de 
Recherches sur Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga). 
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qui l’a fait beaucoup souffrir et à cause de cette mère qui l’a maltraité 
et fouetté sans pitié, sans avoir eu le soutien ou l’amour d’un père, ou 
d’autres proches, ses récits et ses poèmes vont être pleins de femmes 
qui font souffrir les hommes. Sans sa mère, la dame du lac de L’En-
chanteur Pourrissant ou l’infirmière polonaise des Onze Mille Verges, à 
qui il donne de manière surprenante les traits de sa mère, n’auraient 
jamais existé, ni les femmes perverses qui remplissent ses œuvres. 

Les fantasmes que manifestent les différents écrivains dans leurs 
récits ont souvent (ou toujours) leurs origines dans les relations avec 
leurs parents pendant leur enfance. C’est sans doute le cas dans la per-
ception des genres de la part d’Apollinaire. 

Nous verrons par la suite cette perception dans les œuvres et dans 
la vie réelle d’Apollinaire, mais, avant tout, il faut mettre l’accent sur 
un point qui va être central dans sa production littéraire et dans ses 
relations aux femmes avec lesquelles il a eu des rapports sexuels. 

I. LA FLAGELLATION1 

Elle apparaît comme une conséquence directe de ce qu’a été sa 
relation avec sa mère. 

Le comportement de sa mère envers lui a été si bien intégré chez 
Guillaume qu’une fois devenu adulte il va continuer à le répéter de 
manière inconsciente. Mère et fils vivent une passion primitive et irra-
tionnelle qui emprunte la voie des abus et des corrections, surtout 
avec le fouet. Elle le maltraitait, mais en même temps elle était pour 
lui une source continue d’excitation. 

Geneviève Dormann dit à son propos2 : 

Guillaume […] s’obstinera à inviter ses amis à déjeuner au Vésinet, 
dans l’étrange maison où vit sa mère […]. 

En amenant là Picasso, Vlaminck, André Salmon ou André Billy (qui 
n’ira qu’une fois terrorisé par Mme de Kostrowitzky !), Guillaume veut 
prouver à sa mère qu’il a des copains présentables, et il excuse auprès de 
ces derniers, cette maman qui boit sec, joue, a des amants, arpente son 

 

1. Sur cette question, voir aussi Mihailo Pavlovic, dans son article : « Les Onze Mille 
Verges et la flagellation », Naissances du texte apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2e série, 
septembre 1983. 

2. Dans La Gourmandise de Guillaume Apollinaire, éditions Albin Michel, 1994,  

2. Dans L’Esprit nouveau, no 26, numéro spécial consacré à p. 33-34. 
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jardin, le fouet au poing pour mater ses molosses, cette Angélique tyran-
nique qui faisait des scènes à tout bout de champ.  

 
Et son ami André Salmon dira qu’Angélica était une « étrange per-
sonne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles qu’elle » mal-
traitait, « les poursuivant jusqu’au jardin, lanière au poing »1… 

Les coups de fouet de sa mère devaient être chose habituelle pour 
le jeune Guillaume. Ce n’est pas pour rien qu’Angelica aimait déambu-
ler dans sa maison le fouet au poing. Sa mère était pour lui le fouet, les 
gifles et les malédictions. Tous ses amis et tous les témoins s’accordent 
pour la décrire comme une mère terrible. Ainsi Pierre Madsen confie à 
André Rouveyre : 

Très volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec un 
fouet et comme si c’était pour toute la ménagerie et pas uniquement 
pour les bêtes2. 

Et ces coups de fouet marqueront pour toujours Apollinaire : dans 
ses œuvres, avec ses compagnes… et même dans sa perception des 
genres. 

Dans son récit Raspoutine3, une servante éprouve du plaisir dans la 
douleur qu’elle inflige à une jeune fille : « Je faisais claquer mon fouet 
de la bonne façon […] je riais toute seule ». C’est le rire des femmes 
cruelles dans les récits d’Apollinaire lorsqu’elles fouettent ou font 
souffrir une autre personne. Et, dans le même récit, une servante 
raconte qu’elle prenait un fouet de chiens pour fouetter une jeune 
fille… comme le faisait la mère du poète. 

Il en va de même pour les hommes. Mony, dans Les Onze Mille 
Verges, ou Raspoutine, dans l’œuvre du même titre, sont excités et 
contents quand ils flagellent brutalement une femme, sûrement 
comme Apollinaire l’était lorsqu’il fouettait ses compagnes, surtout 
Lou. 

 

1. Dans L’Esprit nouveau, no 26, numéro spécial consacré à Apollinaire, Éditions de 
l’Esprit Nouveau, Paris, 1924, n. p. 

2. Apollinaire, éd. Gallimard, 1945, p. 17. 

3. Éditions Fata Morgana, Montpellier, 2003. 
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L’écrivain Raymond Jean, dans son œuvre La Poétique du désir, dit à 
propos de la relation d’Apollinaire avec Lou (Louise de Coligny-Chatil-
lon) :  

L’ensemble des lettres à Lou est dominé par un unique et très pré-
gnant fantasme (en réalité, présent […] dans tout le comportement 
sexuel d’Apollinaire) qui peut, sommairement, se décrire ainsi : obses-
sion de la posture d’une croupe féminine, volumineuse, soumise à la fla-
gellation. Ce fantasme qui semble correspondre à une pulsion particuliè-
rement violente d’Apollinaire […] joue pour lui sur le plan visuel, sur le 
plan tactile et sur le plan mental où il s’associe à une volonté très précise 
de « correction », de domination1 […]. 

Lorsque Guillaume fouette Lou, on dirait que leurs corps revêtent 
la peau des deux amants primitifs, la sienne et celle de sa mère. Et les 
mots qu’il lui dit sont ceux qu’il entendit, ou qu’il imagina dans les 
moments de passion interdits. Il la fouette pour l’exciter et pour 
s’exciter, et se le remémorer lui procure un plaisir spécial. Ainsi, peu 
après ces journées de fin d’année qu’ils ont passées ensemble à Nice, il 
lui écrit : « Je t’embrasse mille fois partout et aussi sur les parties 
fouettées qui s’agitaient si charnellement ces nuits dernières2». 

La flagellation de Lou fut bien réelle et, en écrivant qu’il la fouette, 
il veut s’exciter et aussi la dominer par le pouvoir de son fouet, comme 
l’avait fait sa mère avec lui. En réalité, il ne dominera pas Lou, mais le 
fouet est pour lui le vieux fétiche et l’objet érotique qui semble pren-
dre vie comme instrument de douleur, de vénération et de plaisir. 
Ainsi il dit à Lou dans une lettre de 14 janvier 1915 : « Tu dois embras-
ser passionnément le fouet que je brandirai, et tu devras me demander 
très sincèrement encore » (Lou, 105). 

Pendant cette période de leurs relations, les allusions à la flagella-
tion, ou beaucoup plus encore, occupent une grande place dans ses 
lettres. Il parle d’une voix étrange de coups de fouet ou de verges, 
d’une voix cruelle et exaspérée, semblable à celle qui parlait dans Les 
Onze Mille Verges, parce qu’il ne s’agit pas d’un dialogue avec Lou, 
mais d’un écho lointain et illusoire qui vient des profondeurs de sa 
mémoire et de son inconscient. Il ressasse dans ses lettres les mêmes 
fantasmes que nous avons déjà vus dans ses récits. 

 

1. Raymond Jean, Poétique du désir, éd. du Seuil, 1974, pp. 366-367. 

2. Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou, Gallimard, 1969. Lettre du 2 janvier 1915, 
p. 97-101. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Lou. 
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Apollinaire revient avec la flagellation au délire de ses œuvres éro-
tiques, et le fouet redevient le vieux fétiche et l’objet érotique et phal-
lique qui semble prendre vie comme instrument de douleur, de véné-
ration et d’excitation. 

Ce sont là les sensations qui demeurent infantiles dans l’in-
conscient d’Apollinaire. Il n’a pas besoin d’un récit cohérent et 
rationnel pour décrire l’excitation que lui procuraient les fessées de sa 
toute-puissante mère, procédant plutôt par des touches semblables à 
celles de Picasso, tragiques et brutales, à l’image des scènes habitant sa 
mémoire. 

Les objets de la flagellation d’Apollinaire dans ses récits sont des 
femmes. Avec elles, il devient une bête. Il se complaît d’abord dans la 
description de leur derrière et des instruments de torture, puis, 
lorsque commence la flagellation, il prend plaisir aux souffrances qu’il 
leur procure par ses coups de fouet. Les femmes font naître en lui un 
désir féroce et compulsif d’agresser leur derrière, ce qui lui fait dire 
dans Les Onze Mille Verges : « rien n’est si excitant que de fouetter un 
gros cul ». Il est obsédé par le cul des femmes dans ses récits et dans la 
vie réelle. Dans Les Onze Mille Verges, Mony regarde, palpe, claque les 
culs des filles, ces culs l’obsèdent… comme Apollinaire. Dans sa per-
ception sexuelle, les femmes sont surtout des gros culs soumis à la fla-
gellation. 

Même les meilleurs poèmes d’Alcools sont émaillés d’allusions aux 
derrières féminins. Par exemple : 

Dame de mes pensées au cul de perle fine 
Dont ni perle ni cul n’égale l’Orient » (« Palais ») 
 
Et moi j’ai le cœur aussi gros 
Qu’un cul de dame damascène (« La Chanson du mal-aimé ») 

Et dans une lettre à Lou du 13 janvier de 1915, on voit que la même 
obsession avait marqué son attraction pour l’anglaise Annie Playden, 
qu’il avait connue en Allemagne : 

L’anglaise […] était épatante, […] un cul mirobolant énorme (Lou, 
103). 

Et aussi avec Marie Laurencin, comme il le dira à Lou : 
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Marie L. ravissamment faite, un des plus gros derrières du monde et 
que je transperçais avec un âcre plaisir. (ibid., 103) 

Évidemment, les lettres à Lou regorgent d’allusions à son derrière : 

– « Je palpe ton beau derrière adoré. Je le baise » (25 décembre 1914) ; 
– « Je t’embrasse mille fois, baisant […] ton cul de Houri » (7 janvier 

1915) ; 
– « Ton gros cul […] doit souhaiter les coups comme une grande 

volupté » (14 janvier 1915). 

Après Lou, Madeleine prend la relève, et même si leur relation est 
seulement épistolaire, et qu’il la connaît à peine, il lui écrira : « Fesses 
joufflues comme les têtes ailées des jeunes anges » (« Le 7e poème 
secret »). 

Nous avons vu comment, dans la flagellation, Apollinaire inverse le 
rôle des genres qui était de femme à garçon avec sa mère et va devenir 
dans sa vie adulte d’homme à femme, aussi bien dans ses récits que 
dans la vie réelle. Pour lui, fouetter un homme, comme il a été fouetté 
par sa mère, deviendra un Tabou. Donc, jamais un homme ne sera 
fouetté dans ses récits, seulement les femmes, comme une vengeance 
contre sa mère. 

Après avoir vu comment le cul des femmes, le fouet et la flagella-
tion sont essentiels en ce qui concerne les rapports sexuels d’Apolli-
naire, ou ceux de ses personnages avec les femmes, essayons de voir 
comme il agit en général par rapport à sa perception des genres. 

II. SADISME ET MASOCHISME 

La souffrance et l’humiliation que sa mère lui a fait endurer pen-
dant son enfance, ainsi que le sadisme et le masochisme qu’il a déve-
loppés à la suite de ces souffrances, sont des éléments essentiels dans 
l’œuvre d’Apollinaire, et qui reviennent constamment dans sa percep-
tion des genres. 

Le comportement de sa mère avec lui entraînera chez Apollinaire 
des tendances agressives qui prendront la forme du sadisme, tandis 
que d’autres furent réprimées et se retourneront contre lui et ses per-
sonnages sous forme de masochisme. 

Dans « Onirocritique », il parle à plusieurs reprises « des éternités 
différentes de l’homme et de la femme ». Pour Apollinaire la relation 
entre les genres est basée essentiellement sur la douleur et la souf-
france, celles qu’il avait connues avec sa mère, la femme essentielle de 
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sa vie. Il répète de manière obsessionnelle les vieilles images de son 
enfance, sous forme d’images tour à tour sadiques et masochistes. 

Mais pour lui, les femmes détruisent les hommes avec leur perfi-
die, comme la dame du lac de L’Enchanteur pourrissant ou l’infirmière 
polonaise des Onze Mille Verges, tandis que les hommes, comme 
Mony dans Les Onze Mille Verges ou César dans La Rome des Borgia, 
détruisent les femmes avec une terrible violence physique, avec un 
sadisme féroce. Une nouvelle fois, cela semble cacher un désir de ven-
geance contre sa mère… 

Mais voyons cela en fonction des différents genres, et d’abord : 

A. À propos des femmes 

1. Dans les œuvres d’Apollinaire 

La cruauté des femmes 

À partir de la figure de sa mère, qui l’obsédait, surgissent dans les 
œuvres d’Apollinaire des images de femmes perfides, cruelles et per-
verses qui font souffrir les hommes. Il dit d’ailleurs dans son poème 
« Zone » (Alcools) : « […] même la plus laide a fait souffrir son 
amant ». 

Dans L’Enchanteur pourrissant, la dame du lac « n’avait choisi la 
forêt comme lieu mortuaire de l’Enchanteur que par cruauté » (Pr 
I, 41), et, fermant pour toujours la pierre du sépulcre, « elle avait éclaté 
de rire ». Cependant, Merlin ne renoncera jamais à son amour et 
jusqu’au dernier moment il l’attendra… comme Apollinaire attendra 
toujours l’amour de sa mère. 

Guillaume a besoin d’écrire ses sentiments, et il parle de sa façon 
de voir la femme la plus importante de sa vie : sa mère. Et il le fait au 
travers des femmes perfides. Dans cette œuvre il dit que les femmes ne 
connaissent pas l’amour et le thème essentiel de cet ouvrage est 
l’impossibilité de connaître un véritable amour. 

Danièle Racelle-Latin voit dans la dame du lac une réplique de la 
mère du poète et elle écrit : « Cette figure de femme anxieuse et jalouse 
qui tire de sa crainte de l’être la joie méchante et la force vengeresse 
d’un égoïsme tyrannique et souverain, cette Viviane castratrice1. » 

 

1. « Le rôle de la figure maternelle dans L’Enchanteur pourrissant », Regards sur 
Apollinaire conteur, Actes du colloque de Stavelot 1973, Minard, lettres modernes, 
p. 69. 
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Dans L’Enchanteur pourrissant apparaît aussi Hélène, qui est 
Hélène de Troie. Elle dira : « J’avais plus de quarante ans », l’âge 
qu’avait la mère du poète au moment où il commence à écrire 
L’Enchanteur… Il est évident que toutes les femmes qui apparaissent 
dans cette œuvre sont une réplique de la mère du poète. Dans la 
tombe de l’Enchanteur apparaissent aussi deux femmes perverses, 
Médée et Dalila, par laquelle un homme, Samson, perdit sa force 
quand elle lui coupa la chevelure. Danièle Racelle-Latin voit aussi en 
elles l’image de la mère du poète : « [Elles] figurent l’archétype de la 
femme néfaste, possessive et castratrice où nous retrouvons le fan-
tasme de la domination exclusive de la mère sur le psychisme de son 
fils1. » 

Dans Les Onze Mille Verges Apollinaire présente aussi les femmes 
comme perfides, cruelles et perverses. 

L’infirmière polonaise est une femme cruelle qui a les traits de sa 
mère : « C’était une fille de la noblesse polonaise » (Pr III, 940). Il ne 
faut pas oublier que la famille Kostrowitzky appartenait à la petite 
mais ancienne noblesse polonaise (comme le disent Marcel Adéma et 
Michel Décaudin dans l’Album Apollinaire, Bibliothèque de la Pléiade) 
et d’autres. Et le romancier ajoute : « Elle donnait à Mony des ordres 
secs de sa voix suave » (sans doute les mêmes que sa mère lui donnait 
et qu’on retrouve partout dans les lettres qu’elle a écrites à son fils). Et 
ensuite : « Il obéissait comme un enfant » (ibid.). C’est l’obéissance 
d’Apollinaire à sa mère. 

Il dira à Madeleine : « […] elle me traite toujours comme si j’avais 
dix ans et me giflerait bien à l’occasion, ce que j’accepterais complète-
ment, car pour rien au monde je ne voudrais la contrarier […]2. » 

Dans la figure de cette infirmière polonaise, il montre la jouissance 
de la femme qui fait mal aux hommes… Sans doute un sentiment qui 
lui vient du comportement de sa mère à son égard. En tout cas, nous 
voyons très clairement comment le souvenir de sa mère est resté 
vivace chez Apollinaire dans ses œuvres et dans la réalité. 

Dans le manuscrit du « Poète assassiné », il dit que « quelques 
hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour. Cela arrive sur-
tout parmi les poètes et les savants » (Pr I, 249). Et dans le même 

 

1. Ibid., p. 77. 

2. Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine, Gallimard, 2005, Lettre du 2 sep-
tembre 1915, p. 147. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Mad. 
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manuscrit, le protagoniste, Travaillin, fait partie d’un trio composé de 
deux hommes et d’une femme : lui, la fille et Raoul. Travaillin est un 
pauvre voyageur, pauvrement vêtu et poussiéreux après un long 
voyage ; Raoul est vêtu d’habits magnifiques. C’est le même trio qu’il 
reproduira dans la version définitive du « Poète assassiné » avec Cro-
niamantal, Tristouse et Paponat et, quelques années plus tard, celui 
formé par lui-même avec Lou et Toutou, son amant. 

Cette relation triangulaire l’obsède tellement qu’il donne l’impres-
sion qu’il reproduit inconsciemment dans l’écriture celle qui existait 
entre lui, son frère Albert et sa mère. En tout cas, Albert était le pré-
féré de la mère, comme Raoul de la fille et Paponat de Tristouse… et 
Toutou de Lou dans la vie réelle. 

De toute façon, Tristouse se réjouissait quand Croniamantal souf-
frait… 

L’image de la femme qui prend plaisir à la douleur d’un homme 
qui l’aime s’était installée dans les fantasmes d’Apollinaire à partir de 
la relation avec sa mère, qui s’incrustera dans son imaginaire comme 
une référence obsessionnelle. 

La peur des femmes 

La peur des femmes que reflètent ses œuvres (la dame du lac, 
l’infirmière polonaise) tenait à ses propres angoisses, aux angoisses de 
son enfance vis-à-vis de sa mère. Dans « Giovanni Moroni », un conte 
du recueil Le Poète assassiné, il imagine sa mère à genoux, aux pieds 
d’un homme, humiliée et rouée de coups : 

Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par les cheveux. Je revois 
nettement mon père piétiner la poitrine dénudée de ma mère car pen-
dant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient, 
stigmatisés par le talon à clous (Pr I, 322). 

Comme dit son ami André Rouveyre à propos de ces récits, « Dans 
l’esprit d’Apollinaire, il ne s’agit pas de “productions alimentaires”, 
comme disent beaucoup de ses critiques, mais d’une sorte de nécessité 
libératrice de sa nature […]. Il se mortifiait ainsi d’on ne sait quelle 
obscure rancœur, [on le sait très bien !] au fond de laquelle nous pou-
vons peut-être entrevoir l’immensité de la déconvenue liée à son sort 
et, déjà parmi les premiers et profonds froissements de sa première 
enfance1 ». En juin 1911, Apollinaire écrit à André Gide : « Je suis 

 

1. Pierre Cailler, Genève, 1955. 
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l’homme le plus désemparé du monde et le plus abandonné qui soit1. » 
Pendant la guerre, tous les fantasmes que nous avons vus dans 
L’Enchanteur pourrissant ou dans Les Onze Mille Verges, loin d’avoir 
disparu de son inconscient, reviennent avec plus de force pour inspirer 
la terreur que suscite le conflit dans son esprit. Ainsi, il imagine la 
tranchée comme une femme obscène et maligne qui attire les hommes 
pour les détruire. 

Le sadisme oral ; la morsure des femmes 

Nous voyons ce type de sadisme oral d’Apollinaire dans quelques-
unes de ses œuvres. 

Dans Les Onze Mille Verges, la morsure d’une femme ne pouvait 
pas manquer : « Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que Culcu-
line s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe » 
(Pr III, 903). 

Dans Raspoutine, la morsure est aussi présente. Deux visiteuses de 
l’aristocratie se battent rageusement se jetant par terre jusqu’au 
moment où fatalement l’une mord l’autre : « L’une était de beaucoup 
la plus forte […] mais l’autre était nerveuse et souple, elle déchirait de 
ses ongles la figure de son adversaire et, tout à coup elle lui mordit 
l’oreille d’une façon telle qu’elle se mit à pousser des hurlements 
retentissants »2. 

Ce désir de mordre, comme toutes les obsessions d’Apollinaire, se 
nourrit d’une agressivité qui se manifeste oralement à cause des fixa-
tions de ce type qui se sont créées pendant son enfance. Il est très cou-
rant, en effet, que les petits enfants mordent, mais, chez les personnes 
normales, ce type d’agression disparaît ou s’atténue avec l’âge. Mais, 
apparemment, Apollinaire gardera cette obsession de mordre toute sa 
vie. Ces fantasmes prouvent, une fois de plus, qu’Apollinaire n’a jamais 
dépassé le stade prégénital caractérisé, surtout, par la prédominance 
du sadisme anal ou oral. 

2. Dans la vie réelle d’Apollinaire 

A) Femmes avec lesquelles il n’a pas de relations sexuelles, qui ne 
l’excitent pas : 

 

1. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets, 
Paris, Honoré Champion, 2015, tome 1, p. 390. 

2. Raspoutine, op. cit., p. 28. 
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C’est une relation tranquille, excellente, comme avec sa marraine 
de guerre1 et un certain nombre d’autres. C’est le conscient qui 
l’emporte sur l’inconscient. 

Ainsi avec sa femme Jacqueline Kolb, que Paul Léautaud décrit 
comme une femme « à caractère un peu paysan, têtue, se dérobant 
toujours, ne disant jamais non mais non plus jamais oui, elle fume le 
cigare et la pipe »… Une femme qui laisse seul son mari malade pour 
aller en vacances ; mais, envers elle, Guillaume n’aura jamais une 
phrase violente ; pour elle il travaille, en dépit de sa mauvaise santé, 
jusqu’à l’épuisement. 

Mais les circonstances avaient changé : il avait été gravement 
blessé à la tête lors de la guerre ; et il la traite, pendant les six mois de 
leur mariage, sans violence ni agressivité. 

 

B) Avant la guerre puis lors de la guerre : des femmes qui l’excitent ou 
avec lesquelles il a ou il veut avoir un rapport sexuel. 
Il les voit, tout comme dans ses œuvres, perfides et dangereuses : 

– L’anglaise Annie Playden est « belle comme une panthère » (« La 
Chanson du mal-aimé »). 

– Dans la relation avec Marie Laurencin on peut voir l’agressivité de 
Guillaume face à la fragilité ludique de Marie. 

– Avec Lou, ils reviennent tous les deux aux châtiments sévères de 
leur enfance, à l’univers sadomasochiste de leurs terribles mères, où 
Guillaume l’entraîne. Comme nous l’avons vu, il fera l’amour le fouet 
à la main, et Lou l’acceptera et en jouira, comme elle dit dans une de 
ses rares lettres conservées : 

(J’ai) besoin SURTOUT de ta sévérité la plus sauvage ! [… ] tu me 
taperas plus fort encore […] mon petit derrière ne pourra plus fuir les ter-
ribles cinglades […] j’aurai des soubresauts d’affreuse souffrance […] tu 
me maintiendras de force dans la position soumise […] je n’ai jamais res-
senti avec cette violence le plaisir de la flagellation […] j’ai besoin de 
coups de cravache, besoin d’être brisée, vaincue par toi !2  

Et il compare Lou, celle qu’il désire le plus, aux femmes perverses : 

 

1. Lettres à sa marraine, 1915-1918, Gallimard, 1951. 

2. Lettre du 8 février 1915, in Lettres reçues par Apollinaire, éd. Victor Martin-
Schmets, Honoré Champion, 2018, tome 1, p. 748-749 ; et Louise de Coligny-
Châtillon, Lettres à Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2018, p. 25-28. 
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Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale 
d’Hélène […], tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de 
l’Égyptienne Cléopâtre […] (Lettre du 3 février 1915). 

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans 
l’érotisation de la douleur. C’est la raison pour laquelle il parle de la 
« douleur âcre » de Lou et revient sur ce sujet dans une de ses lettres 
après les jours de passion passés ensemble à la fin de l’année 1914 à 
Nice : « […] je te prends toute […] même de là où ça te fait si peur et si 
mal » (Lettre du 5 janvier 1915, Lou, 81). Pour s’exciter, Guillaume a 
besoin que la douleur et la peur interviennent dans ses fantasmes ; 
aussi imagine-t-il la douleur dans l’anus de Lou : « Je t’enculerai 
jusqu’à la racine de ma queue et te ferai crier de douleur en défonçant 
ce beau derrière […] » (8 janvier 1915, Lou, 87). Et, le lendemain, il lui 
écrit : « Lou, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir 
que […] j’ai droit de te mater, de te faire souffrir [… ] » (Lou, 89). 

La fixation sadique-anale chez Apollinaire est, pour l’essentiel, le 
résultat de la domination tyrannique de sa mère et de la suppression 
de son indépendance à l’âge où il commence à être conscient de ses 
fonctions anales. 

De ses réactions d’adulte, se dégage l’impression qu’il ressentait, 
étant enfant, une stimulation intense dans la zone anale associée à la 
douleur, et que, pour s’exciter, il a besoin de renouveler cette expé-
rience, ce qu’il fait à travers ses personnages littéraires, bien qu’il 
cherche aussi à produire la même tension dans la zone anale de ses 
compagnes. 

Mais Apollinaire est honteux de ses pulsions. Il publie ses livres les 
plus osés sous forme clandestine et il prie Lou et Madeleine de ne 
montrer ses lettres à personne. Il tremble qu’on ne découvre ses per-
versions et tâche de se présenter devant son public comme un poète 
pur, quoique libre et moderne. 

Madeleine. Il en arrive même à transformer la timide et innocente 
Madeleine, sa fiancée lointaine pendant la guerre, en une femme puis-
sante et cruelle : « Toi qui es si je le veux […] la femme ardente ou la 
reine cruelle » (« Le Troisième Poème Secret », Po, 625). Il sera très 
sadique dans son comportement avec elle. Il montre un désir de domi-
nation totale et violente. Il veut la réduire à l’état d’esclave impuis-
sante. 
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Avec les femmes de sa vie, il se montre violent, agressif, avec évi-
demment la flagellation comme point essentiel, parfois, réelle, comme 
dans le cas de Lou, tel que nous voyons dans les lettres qu’il lui a 
écrites, parfois imaginaire à travers les lettres, comme c’est le cas de 
Madeleine, qui est loin pendant la guerre. 

Sadisme oral. La morsure 

Nous avons vu que le thème obsessionnel dans les lettres à Lou est 
la flagellation. En revanche, dans les lettres à Madeleine, même s’il y a 
quelques envies de la fouetter, on trouve plus fréquemment toutes 
sortes des fantasmes oraux que nous avions déjà vus dans Les Onze 
Mille Verges. L’un d’eux est son obsession de la manger, la dévorer. Et 
il la dévore et la mange tout entière en imaginant une mère généreuse 
qui est disposée à donner son corps à l’enfant qui le réclame. 

Ainsi, il dira le 13 août 1915 : « Vous m’avez donné votre bouche. Je 
la dévore, [au lieu de dire « Je l’embrasse »] et toute vous jusqu’au plus 
secret de vous » (Mad., 122). Et plus tard, dans la même année : « Je te 
dévore et te redévore » (13 novembre), « […] et j’aurai envie de dévorer 
pour de bon tout toi qui es à moi. » (14 novembre) 

Le fantasme de la morsure est bien présent dans ses lettres. Ainsi il 
dira le 4 décembre de la même année : « Je suis follement gourmand 
de toi Madelon et je te dévore […]. J’adore ton cou au ton chaud. J’y 
mordrai follement ce cou rond et flexible » (Mad., 365). Et quelques 
mois plus tôt, il lui avait dit : « L’immense désir que j’ai de votre jeune 
chair. Je suis comme un ogre auquel on présente un petit enfant à 
manger… » (13 août 1915) », ou encore « Je mords ta bouche. » (15 sep-
tembre 1915). 

Mordre sa bouche et tout son corps : 

– « Je te mangerai, ma chérie, comme une simple madeleine de Com-
mercy. […] et je te caresse toujours […] avec une ferveur attentive qui 
me fait m’arrêter lentement à chaque douce morsure » (21 octobre 
1915) ; 

– « Je mords ta chair exquise » ; 
– « Ma bouche a le souhait des trois bouches […] et mes dents de ta 

chair » (3 novembre 1915) 

Mais apparemment Madeleine jouissait en imaginant que Guil-
laume la morde ; elle dira donc dans sa lettre du 22 octobre 1915 : « J’ai 
trois grains bruns sur l’avant-bras gauche et deux sur le droit […] je 
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veux que ce soient les traces voluptueuses de tes incisives dans ma 
chair1. » 

Et, comme il advient toujours chez lui, la pulsion fonctionne dans 
les deux sens. Ainsi, il dit à Madeleine dans la lettre du 24 septembre : 
« Je prends ta bouche exquise et qui doit si bien mordre » ; « J’adore 
donc ta chère morsure, mon inventrice chérie » (Mad., 202). En effet, 
connaissant ses tendances masochistes et auto-sadiques, il ne serait 
pas étonnant que, imaginant mordre Madeleine, il ressente lui-même 
la morsure et en jouisse. Ainsi, il dira dans sa lettre du 27 octobre : 
« Parle-moi de tes belles dents […] qui aiment mordre » (Mad. 301). 

3. Masochisme. La soumission à Lou 

Apollinaire vit ses relations amoureuses, dans ses œuvres et dans 
la vie réelle, en manifestant tantôt sa violence, tantôt sa soumission, 
ou son masochisme. 

La relation avec Lou, qui, après avoir été passionnée et violente 
avec lui, l’abandonna pour son amant Toutou, fut essentielle pour 
Apollinaire, qui put satisfaire d’abord ses fantasmes sadiques et puis 
masochistes. La sachant inaccessible, il se soumit à elle, acceptant et 
provoquant ses humiliations. 

Si, au début de leur relation, il lui écrit des lettres très sadiques et 
violentes, on trouve en même temps dans sa correspondance, d’évi-
dentes expressions masochistes, comme nous voyons dans sa lettre du 
3 octobre 1914, une des premières qu’il lui écrivit : 

[…] jusqu’ici même quand je croyais aimer je retenais beaucoup de 
moi-même et que même quand j’ai cru souffrir je souhaitais avant tout la 
prompte fin de ma peine, au lieu qu’aujourd’hui je demande qu’elle dure 
autant que la vie […].  

Votre serviteur à vie. (Lou, 14-15). 

En effet, pour Guillaume, dans une relation amoureuse, l’idée du 
sacrifice était plus importante que la jouissance de l’amour. Ainsi, pen-
dant la guerre, il se privait de tout pour envoyer de l’argent à Lou : 

Je mange maintenant complètement à la chambrée […]. Avec cinq ou 
six sous à déjeuner et le soir 70 centimes pour le café j’en ai assez. Envi-
ron un franc cinquante par jour au plus. (Lettre du 20 décembre 1914, 
Lou, 42.) 

 

1. Lettres reçues par Apollinaire, op. cit., t. IV, p. 406. 
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Ci-joint un chèque de 111 francs que tu toucheras et mettras de côté 
pour toi ou moi selon les besoins. (Lettre du 18 janvier 1915, Lou, 118.) 

Il voulait son approbation et ne connaissait pas d’autres moyens 
que de renoncer pour elle à ses petits plaisirs. Il se faisait soumis, sans 
pouvoir empêcher que sa rage rentrée n’éclate parfois, trouvant 
d’étranges exutoires. Auprès de Lou, il se sentait inférieur, dévalorisé, 
obligé de justifier sa profession de poète, parce qu’il pensait que, 
comme sa mère (et, dans ses fictions, Tristouse Ballerinette), Lou la 
méprisait. 

Lou le rendait fou par sa façon de se donner et de s’éloigner, de 
s’afficher avec ses amants. Il se sacrifiait, s’humiliait, mais elle s’inté-
ressait plus aux autres hommes. Dans ses lettres, il la traite de vicieuse, 
mais il lui déclare sa totale soumission. 

Quand se termine leur relation d’amants, parce que Lou est auprès 
de son vrai amant, Toutou, commence entre elle et Guillaume une 
nouvelle phase, où le sadisme cède la place à un masochisme intense. 
Il lui dira : « Quoi que tu fasses je t’aimerai à la folie » (lettre du 29 
mars 1915). Et il continue à lui envoyer de l’argent, il promet de payer 
toutes ses factures… même une fois au front, où il se prive de tout pour 
lui envoyer le peu d’argent qu’il a. Il ne sait exprimer son amour que 
de cette manière : en se montrant soumis et en envoyant de l’argent… 
comme le lui demandait sa mère. 

En effet, dans la correspondance avec sa mère, l’argent était un 
thème essentiel. Elle lui disait : « Je t’en prie fais des économies […] j’ai 
besoin de tout […] tâche donc de rapporter de l’argent » (lettre du 5 
mars 1902)1. De là, son idée que, face à une femme qui le maltraite, 
donner de l’argent est le meilleur moyen d’obtenir un peu d’amour. 

Après que Lou l’eut abandonné, il vit la servilité et l’humiliation 
comme devoirs. À la fin 1915, quand Guillaume est au front, Lou s’ins-
talle à Paris dans son appartement du boulevard Saint-Germain, où 
elle organise des fêtes et invite ses amis et ses amants… mais il ne la 
chassera jamais. Il se contente de se plaindre, de lui demander qu’au 
moins on ne lui prenne pas ses livres. Il se lamente également du tort 
qu’il subirait si on le chassait de son appartement. Plaintes et supplica-
tions : il s’en tiendra à ça et à l’attitude de servilité qu’il a adoptée à 
son égard. 

 

1. Correspondance avec son frère et sa mère, op. cit., p. 44. 
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Face à une femme qui le domine, comme le dominait sa mère, il 
est incapable de s’affirmer, il ne sait pas dire non, à cause de la vigou-
reuse répression maternelle pendant son enfance. Lui, qui a été un 
enfant malheureux et craintif, ne connaît que la soumission et la servi-
lité pour obtenir l’approbation des personnes qu’il aime, et Lou le 
savait bien. 

Il est prêt à tout supporter. Il fait tout ce qu’il peut pour retenir 
Lou, bien qu’elle s’éloigne toujours plus… mais il se soumettra à tous 
ses caprices, quitte à devoir demander l’aide de la personne qui 
l’intimide le plus, sa mère, pour qu’elle s’occupe des chiens de Lou… Il 
s’en tiendra à l’attitude de servilité qu’il a adoptée à son égard. 

Après plus d’un mois au front, il n’avait que le froid dans l’âme, 
mais il cherchait encore à s’agripper au peu qu’il lui restait de sa rela-
tion avec Lou, ne communiquant plus qu’au travers de ses besoins à 
elle, de son bonheur, et plus particulièrement de l’argent. C’est là jus-
tement son problème : ne savoir agir que comme un Mony sadique et 
violent, ou comme son personnage masochiste, Katache, dévoué et 
soumis. Et avec Lou, surtout lorsqu’elle s’éloigne définitivement, il 
choisit la seconde option. Ainsi, à la fin mai 1915, bien qu’il sache déjà 
qu’il ne compte plus pour Lou, il lui écrit : « Mon petit Lou, dont je 
voudrais surtout le bonheur de quelque façon qu’il doit arriver, dussé-
je en souffrir ». 

En tout cas, on trouve dans la correspondance avec Lou, un 
rythme semblable à celui des Onze Mille Verges, où se succèdent tour 
à tour le sadisme le plus atroce, au début de leur relation et, ensuite, le 
masochisme le plus humiliant. 

B. Rapports avec les hommes 

1. Dans ses œuvres 

Sadisme 

Beaucoup de ses personnages sont des hommes très sadiques et 
cruels, et même bien plus que les femmes. Ils sont pleins de rage et de 
furie ; ils ont un désir de vengeance, celle qui s’est forgée, comme je 
l’ai déjà dit, pendant l’enfance de l’auteur. 

Dans Les Onze Mille Verges, Mony est, en effet, d’une violence 
extrême, surtout avec les femmes qu’il flagelle sans pitié, puisque, évi-
demment, c’est l’obsession de l’auteur. Dans cette œuvre, il montre un 
impressionnant sadisme anal, qui parfois se superpose au sadisme 
oral : « Le prince Vibescu était étendu dans un sofa du Grand-Hôtel. Il 
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lisait pour s’exciter les faits divers d’un journal. Une histoire le pas-
sionnait. Un plongeur de restaurant avait fait rôtir le cul d’un marmi-
ton, puis l’avait enculé en mangeant les morceaux rôtis qui se déga-
geaient du postérieur de l’éphèbe » (Pr III, 896). 

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans 
l’érotisation de la douleur. Dans La Rome des Borgia, César, le fils du 
pape Alexandre VI, qui a tué son frère, est aussi sadique et cruel avec 
les femmes auxquelles il fait subir les tourments les plus abominables : 
« Ayant à se venger du Cardinal Ascanio, il fit enlever sa maîtresse et la 
conduit à San Pietro ad Vincula. Là il la fit étendre sur des planches 
hérissées de clous. Puis il la viola et dit qu’il n’avait éprouvé jamais une 
volupté si vive ». 

Le sadisme anal : le pal 

Une image l’obsède : la pénétration d’un homme, ou parfois d’une 
femme, faite par un homme, avec un instrument d’aspect phallique 
par la voie anale. L’Hérésiarque et Cie est plein de ce type de supplices. 

Dans « Le Giton », Apollinaire imagine la volupté que peut procu-
rer la douleur anale, intense jusqu’à la mort : « Lorsque Louis Gian 
arriva […] ils se précipitèrent sur lui, le bâillonnèrent et, l’ayant hissé 
sur la grille de la villa, l’empalèrent […]. / L’empalé mourut, avec 
volupté peut-être […] » (Pr I, 124). Dans « Que vlo-ve ? », le protago-
niste se sert d’un couteau pour perforer le derrière d’un rival ; et dans 
« Le Juif latin », le conteur nous montre également l’empalement 
d’une femme : « Les journaux se trouvèrent remplis par les récits de 
crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous les coins de 
Paris. L’une d’elles fut trouvée nue fichée sur un pieu au milieu du 
boulevard de Belleville » (Pr I, 105). Dans La Fin de Babylone, le 
romancier présente une scène d’empalement avec un phallus de métal 
porté au rouge vif, un supplice organisé comme un sacrifice, avec 
prêtres et vierges : « Les prêtres saisirent la fillette, et les chaînes d’or 
l’élevèrent, et ils la transportèrent sur le phalle de cuivre rougi […] » 
(Pr I, 703). 

Apollinaire pourrait être compulsivement attiré par l’idée de tortu-
rer, de sodomiser douloureusement, ou d’empaler, des êtres faibles, 
qu’il s’agisse de jeunes hommes ou de femmes. Et lorsqu’il s’agit 
d’hommes forts et virils, comme c’est le cas avec le « babo » dans 
« Que vlo-ve ? », l’auteur les affaiblit, les infantilise et les féminise. 
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Dans Les Onze Mille Verges, Mony, organise la mort d’Égon, qu’il 
fait mourir empalé par l’anus de la manière la plus sadique, en racon-
tant tous les détails de sa terrible torture. Apollinaire semble s’enivrer 
de ce mélange de douleur et de volupté qu’il imagine dans le supplice 
du pal. 

Ayant vu les fantasmes de sodomisation douloureuse dans les 
lettres à Lou, il eût été étrange de n’y point trouver aussi celui de 
l’empalement. Ainsi dans sa lettre du 8 janvier 1915, il dira : « Je te les 
ferai tordre les fesses de douleur et de délices […] et si tu ne te rends 
pas, c’est le supplice du pal que je te réserve […] » (Lou, 87). 

Nul ne sait ce que lui fit la terrible Angelica-Olga Kostrowitzky, 
mais ce quelque chose a sûrement contribué à l’émergence de ces fan-
tasmes violents. Guillaume contraint dès lors d’érotiser les mauvais 
traitements qui remplaçaient l’amour, ne s’érotisa plus dans la ten-
dresse mais dans la souffrance. 

Masochisme 

Mais il y a aussi des hommes masochistes. 
Son sadisme et son masochisme se nourrissent de son agressivité 

contre la personne qui l’a maltraité : sa mère. La frontière qui sépare le 
sadisme et le masochisme est très mince et le passage de l’un à l’autre 
se produit de manière imperceptible. En tout cas, tous les deux, 
comme cela a été déjà souligné, plongent leurs racines dans les souf-
frances qu’Apollinaire a endurées pendant son enfance. 

Le masochisme semble l’emporter sur le sadisme en raison d’un 
sentiment de culpabilité. Il lui faut donc se châtier pour obtenir la 
rédemption d’une ancienne et confuse faute de type sexuel qui le 
tourmente. Il se châtiera, surtout, à travers ses personnages. 

Nous le voyons dans Les Onze Mille Verges où il raconte la tra-
gique et douloureuse histoire de Katache qui se soumet, s’humilie 
totalement devant sa femme. Dans L’Enchanteur pourrissant, Merlin 
est enterré et humilié par une femme, la dame du lac, qui le soumet à 
sa volonté, comme le faisait la mère d’Apollinaire avec lui. Merlin 
souffre. Il dit : « Je suis triste jusqu’à la mort et si mon corps était 
vivant il suerait une sueur de sang. » Le conteur inflige aussi des tour-
ments à Croniamantal dans « Le Poète assassiné », et, dans 
L’Hérésiarque et Cie, Benedetto Orfei meurt des souffrances qu’il 
s’était lui-même imposées. 
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2. Dans la vie réelle 

a. Pas de sadisme ni de cruauté avec les hommes mais, au contraire, des 
rapports d’amitié solide. 

Au niveau conscient, il aura des rapports excellents avec ses amis, 
avec lesquels il travaille, se réunit, heureux et sans problèmes : Pablo 
Picasso, Vlaminck, René Dalize, André Billy, André Nicosia, André Sal-
mon (pour qui Apollinaire lit un poème lors de son mariage) et beau-
coup d’autres. Au moment de la déclaration de guerre, il voyage en 
auto avec son ami André Rouveyre, comme il le raconte dans son 
poème « La Petite Auto ». Avec eux, ni sadisme ni masochisme, mais 
une amitié fidèle et saine. 

Les religieux de son école de Monaco l’aimaient beaucoup, comme 
nous voyons dans les lettres qu’ils lui écrivent et il les aimait aussi. 

Ses œuvres lui servent d’exutoire et, dans la vie réelle, surtout avec 
les hommes, il ne montre aucune violence. 

b. Pas de masochisme, non plus, mais amitié sincère avec les hommes. 

 


