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Apollinaire et ses pulsions
dans sa perception des genres

Elena Fernandez-Miranda

Apollinaire n’aurait jamais été la méme personne, ni le méme écri-
vain et poete s’il avait grandi dans une famille traditionnelle ou il se
serait senti aimé et protégé.

Mais il avait seulement sa meére, sans la présence d’'un péere, d'un
homme. Et c’est cela qui va conditionner pour une grande part sa per-
ception des genres. Une meére qui, de plus, était « une femme galante
et extrémement violente », selon un rapport conservé dans les archives
de la Principauté de Monaco : « Le 14 mars 1896, vers minuit, une rixe
met aux prises [...] deux “femmes galantes” qui commengaient a se
jeter a la téte des verres et des bouteilles : 'une est Olga [la mére
d’Apollinaire se faisait appeler de différents noms, dans ce cas Olga,
mais son vrai nom était Angelica Kostrowitzky], 'autre, une certaine
Marguerite Bertanesco [...].» Olga est présentée comme pourvue
« d’'un caractere d'une extréme violence, et a[vait] déja eu, 'année der-
niére, avec une autre femme, une scéne du méme genre [...] ». Olga
Kostrowitzky aurait, toujours selon ce rapport de police, un caractére
« détestablement violent et hautain® ».

En effet, Apollinaire avait grandi uniquement avec sa meére, mais,
de son coté, la mére d’Apollinaire avait grandi aussi uniquement avec
un homme, son pére, Apollinaris Kostrowisky, un homme également
trés violent. Elle n’avait donc pas eu la présence d’'une mere, parce que
la sienne, Julia Floriani, avait émigré aux Etats-Unis quand elle était
petite et elle ne I'a jamais revue.

Le grand-pére d’Apollinaire appartenait a la petite aristocratie
polonaise. Lorsque les Russes ont envahi la Pologne en 1863, une
grande partie de sa famille a été envoyée en Sibérie, mais, comme sa
femme était italienne, lui, sa femme et sa petite Angelica, la mere

1. Jean-Jacques Pauvert, Apollinaire et Monaco, Monaco, Editions du Rocher, 1999,

p- 38.
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d’Apollinaire, ont pu émigrer en Italie, d’ot Julia Floriani, en effet, est
partie a jamais, laissant le pere et la fille dans une situation tres diffi-
cile. Une fois a Rome, Apollinaris a été nommé chevalier de cape et
d’épée du pape Pie IX et fréquentait beaucoup le Vatican...

Il semblerait qu’Angelica fréquentait aussi le Vatican comme pros-
tituée : Apollinaire et son frére, de pére inconnu tous les deux, pour-
raient donc étre les enfants d'un cardinal du Vatican. Quand Apolli-
naire est né, sa meére I'a mis en nourrice, mais, au bout de quelques
mois, elle I'a pris chez elle'.

Apollinaire aurait désiré, sans doute, avoir une vraie famille, mais
il n’avait que celle, déstructurée et toxique, qu’il formait, avec sa mere
et son frére, et ou il ne se sentait pas aimé. Nous voyons, par exemple,
comment tous deux le traitent dans les lettres trés dures qu'ils lui
adressent pendant son séjour en Allemagne>.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Apollinaire fait lancer au
pape Alexandre VI dans son livre La Rome des Borgia3 un cri désespéré
pour avoir perdu sa famille, parce qu’Apollinaire lui-méme n’avait
jamais eu une vraie et traditionnelle famille. Dans ce livre, Francois, le
fils préféré du Pape, a été assassiné par son frére César, a cause de sa
jalousie pour la préférence qu’avaient ses parents pour lui. Cest la
méme jalousie qu’aura Guillaume envers son frére Albert, le préféré de
sa meére. Dans ce livre, le pape Alexandre VI est désespéré dans sa soli-
tude... Sans doute, Apollinaire s’identifiait-il, dans un certain sens, a ce
pape parce qu’il désirait avoir une vraie famille.

En tout cas, on ne pourrait pas comprendre Apollinaire, ses pul-
sions, ou méme sa perception sociale et culturelle des genres, sans
prendre en compte sa relation avec sa mere. A partir de cette relation

1. Sur les origines polonaises d’Apollinaire et sur les années romaines de ses grands-
parents, se reporter au livre récent de Claude Debon, Le Sphinx et la Nuit. D’une
nouvelle enquéte sur les origines de Guillaume Apollinaire aux délices de l'incerti-
tude, Presses Universitaires de Liége, Série Littératures n° 18, 2026.

2. Voir Guillaume Apollinaire, Correspondance avec son frére et sa mére, Librairie
José Corti, 1987.

3. Pour consulter ce texte, se reporter au fac simile de la maison d’édition MAXTOR,
Rungis, septembre 2019, qui reproduit I'édition du roman complété avec son
copieux « Appendice ». Pour I'analyse de ce récit, v. Actes du séminaire Apolli-
naire du 8 novembre 2024 & Paris, « A propos de La Rome des Borgia ». Articles de
Daniel Delbreil, Elena Fernandez-Miranda et Jeanne Véron, Espace de
Recherches sur Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga).
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qui I'a fait beaucoup souffrir et a cause de cette mere qui I'a maltraité
et fouetté sans pitié, sans avoir eu le soutien ou 'amour d'un pere, ou
d’autres proches, ses récits et ses poémes vont étre pleins de femmes
qui font souffrir les hommes. Sans sa mere, la dame du lac de L’En-
chanteur Pourrissant ou l'infirmiére polonaise des Onze Mille Verges, a
qui il donne de maniére surprenante les traits de sa meére, n’auraient
jamais existé, ni les femmes perverses qui remplissent ses ceuvres.

Les fantasmes que manifestent les différents écrivains dans leurs
récits ont souvent (ou toujours) leurs origines dans les relations avec
leurs parents pendant leur enfance. C’est sans doute le cas dans la per-
ception des genres de la part d’Apollinaire.

Nous verrons par la suite cette perception dans les ceuvres et dans
la vie réelle d’Apollinaire, mais, avant tout, il faut mettre I'accent sur
un point qui va étre central dans sa production littéraire et dans ses
relations aux femmes avec lesquelles il a eu des rapports sexuels.

I. LA FLAGELLATION!

Elle apparait comme une conséquence directe de ce qu’a été sa
relation avec sa meére.

Le comportement de sa mere envers lui a été si bien intégré chez
Guillaume qu’une fois devenu adulte il va continuer a le répéter de
maniére inconsciente. Mere et fils vivent une passion primitive et irra-
tionnelle qui emprunte la voie des abus et des corrections, surtout
avec le fouet. Elle le maltraitait, mais en méme temps elle était pour
lui une source continue d’excitation.

Genevieve Dormann dit a son propos?:

Guillaume [...] s’'obstinera a inviter ses amis a déjeuner au Vésinet,
dans 'étrange maison ou vit sa meére |[...].

En amenant la Picasso, Vlaminck, André Salmon ou André Billy (qui
n’ira qu'une fois terrorisé par Mme de Kostrowitzky !), Guillaume veut
prouver a sa mere qu’il a des copains présentables, et il excuse aupres de
ces derniers, cette maman qui boit sec, joue, a des amants, arpente son

1. Sur cette question, voir aussi Mihailo Pavlovic, dans son article : « Les Onze Mille
Verges et la flagellation », Naissances du texte apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2¢ série,
septembre 1983.

2. Dans La Gourmandise de Guillaume Apollinaire, éditions Albin Michel, 1994,
2. Dans L’Esprit nouveau, n° 26, numéro spécial consacré a p. 33-34.
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jardin, le fouet au poing pour mater ses molosses, cette Angélique tyran-
nique qui faisait des scénes a tout bout de champ.

Et son ami André Salmon dira qu’Angélica était une « étrange per-
sonne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles qu’elle » mal-
traitait, « les poursuivant jusqu’au jardin, laniere au poing »'...

Les coups de fouet de sa mere devaient étre chose habituelle pour
le jeune Guillaume. Ce n’est pas pour rien qu’Angelica aimait déambu-
ler dans sa maison le fouet au poing. Sa meére était pour lui le fouet, les
gifles et les malédictions. Tous ses amis et tous les témoins s’accordent
pour la décrire comme une mere terrible. Ainsi Pierre Madsen confie a
André Rouveyre :

Tres volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec un
fouet et comme si c’était pour toute la ménagerie et pas uniquement
pour les bétes>.

Et ces coups de fouet marqueront pour toujours Apollinaire : dans
ses ceuvres, avec ses compagnes... et méme dans sa perception des
genres.

Dans son récit Raspoutine3, une servante éprouve du plaisir dans la
douleur qu’elle inflige a une jeune fille : « Je faisais claquer mon fouet
de la bonne fagon [...] je riais toute seule ». C'est le rire des femmes
cruelles dans les récits d’Apollinaire lorsqu’elles fouettent ou font
souffrir une autre personne. Et, dans le méme récit, une servante
raconte qu’elle prenait un fouet de chiens pour fouetter une jeune
fille... comme le faisait la mere du poete.

Il en va de méme pour les hommes. Mony, dans Les Onze Mille
Verges, ou Raspoutine, dans I'ceuvre du méme titre, sont excités et
contents quand ils flagellent brutalement une femme, séirement
comme Apollinaire I'était lorsqu’il fouettait ses compagnes, surtout
Lou.

1. Dans L’Esprit nouveau, n° 26, numéro spécial consacré a Apollinaire, Editions de
I'Esprit Nouveau, Paris, 1924, n. p.

2. Apollinaire, éd. Gallimard, 1945, p. 17.

3. Editions Fata Morgana, Montpellier, 2003.
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L’écrivain Raymond Jean, dans son ceuvre La Poétique du désir, dit a
propos de la relation d’Apollinaire avec Lou (Louise de Coligny-Chatil-
lon) :

L’ensemble des lettres a Lou est dominé par un unique et tres pre-
gnant fantasme (en réalité, présent [..] dans tout le comportement
sexuel d’Apollinaire) qui peut, sommairement, se décrire ainsi: obses-
sion de la posture d’'une croupe féminine, volumineuse, soumise a la fla-
gellation. Ce fantasme qui semble correspondre a une pulsion particulie-
rement violente d’Apollinaire [...] joue pour lui sur le plan visuel, sur le
plan tactile et sur le plan mental ou il s’associe a une volonté trés précise
de « correction », de domination® [...].

Lorsque Guillaume fouette Lou, on dirait que leurs corps revétent
la peau des deux amants primitifs, la sienne et celle de sa mére. Et les
mots qu’il lui dit sont ceux qu’il entendit, ou qu’il imagina dans les
moments de passion interdits. Il la fouette pour l'exciter et pour
s’exciter, et se le remémorer lui procure un plaisir spécial. Ainsi, peu
apres ces journées de fin d’année qu’ils ont passées ensemble a Nice, il
lui écrit: «Je t'embrasse mille fois partout et aussi sur les parties
fouettées qui s’agitaient si charnellement ces nuits derniéres®».

La flagellation de Lou fut bien réelle et, en écrivant qu’il la fouette,
il veut s’exciter et aussi la dominer par le pouvoir de son fouet, comme
I'avait fait sa mére avec lui. En réalité, il ne dominera pas Lou, mais le
fouet est pour lui le vieux fétiche et I'objet érotique qui semble pren-
dre vie comme instrument de douleur, de vénération et de plaisir.
Ainsi il dit a Lou dans une lettre de 14 janvier 1915 : « Tu dois embras-
ser passionnément le fouet que je brandirai, et tu devras me demander
trés sincérement encore » (Lou, 105).

Pendant cette période de leurs relations, les allusions a la flagella-
tion, ou beaucoup plus encore, occupent une grande place dans ses
lettres. Il parle d’'une voix étrange de coups de fouet ou de verges,
d’'une voix cruelle et exaspérée, semblable a celle qui parlait dans Les
Onze Mille Verges, parce qu’il ne s’agit pas d'un dialogue avec Lou,
mais d’'un écho lointain et illusoire qui vient des profondeurs de sa
mémoire et de son inconscient. Il ressasse dans ses lettres les mémes
fantasmes que nous avons déja vus dans ses récits.

1. Raymond Jean, Poétique du désir, éd. du Seuil, 1974, pp. 366-367.
2. Guillaume Apollinaire, Lettres d Lou, Gallimard, 1969. Lettre du 2 janvier 1915,
p. 97-101. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Lou.
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Apollinaire revient avec la flagellation au délire de ses ceuvres éro-
tiques, et le fouet redevient le vieux fétiche et I'objet érotique et phal-
lique qui semble prendre vie comme instrument de douleur, de véné-
ration et d’excitation.

Ce sont la les sensations qui demeurent infantiles dans l'in-
conscient d’Apollinaire. 11 n’a pas besoin d'un récit cohérent et
rationnel pour décrire I'excitation que lui procuraient les fessées de sa
toute-puissante mere, procédant plutét par des touches semblables a
celles de Picasso, tragiques et brutales, a I'image des scenes habitant sa
meémoire.

Les objets de la flagellation d’Apollinaire dans ses récits sont des
femmes. Avec elles, il devient une béte. Il se complait d’abord dans la
description de leur derriere et des instruments de torture, puis,
lorsque commence la flagellation, il prend plaisir aux souffrances qu’il
leur procure par ses coups de fouet. Les femmes font naitre en lui un
désir féroce et compulsif d’agresser leur derriére, ce qui lui fait dire
dans Les Onze Mille Verges : « rien n’est si excitant que de fouetter un
gros cul ». Il est obsédé par le cul des femmes dans ses récits et dans la
vie réelle. Dans Les Onze Mille Verges, Mony regarde, palpe, claque les
culs des filles, ces culs I'obsédent... comme Apollinaire. Dans sa per-
ception sexuelle, les femmes sont surtout des gros culs soumis a la fla-
gellation.

Méme les meilleurs poémes d’Alcools sont émaillés d’allusions aux
derriéres féminins. Par exemple :

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale I'Orient » (« Palais »)

Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu’un cul de dame damascéne (« La Chanson du mal-aimé »)

Et dans une lettre a Lou du 13 janvier de 1915, on voit que la méme
obsession avait marqué son attraction pour l'anglaise Annie Playden,
qu’il avait connue en Allemagne :

L’anglaise [...] était épatante, [...] un cul mirobolant énorme (Lou,
103).

Et aussi avec Marie Laurencin, comme il le dira a Lou :
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Marie L. ravissamment faite, un des plus gros derriéres du monde et
que je transpergais avec un acre plaisir. (ibid., 103)

Evidemment, les lettres a Lou regorgent d’allusions a son derriére :

- «Je palpe ton beau derriére adoré. Je le baise » (25 décembre 1914) ;

- «Je t‘embrasse mille fois, baisant [...] ton cul de Houri » (7 janvier
1915) ;

- «Ton gros cul [..] doit souhaiter les coups comme une grande
volupté » (14 janvier 1915).

Apres Lou, Madeleine prend la reléve, et méme si leur relation est
seulement épistolaire, et qu’il la connait a peine, il lui écrira : « Fesses
joufflues comme les tétes ailées des jeunes anges » (« Le 7° poéme
secret »).

Nous avons vu comment, dans la flagellation, Apollinaire inverse le
role des genres qui était de femme a garcon avec sa mere et va devenir
dans sa vie adulte d’homme a femme, aussi bien dans ses récits que
dans la vie réelle. Pour lui, fouetter un homme, comme il a été fouetté
par sa mere, deviendra un Tabou. Donc, jamais un homme ne sera
fouetté dans ses récits, seulement les femmes, comme une vengeance
contre sa mere.

Apres avoir vu comment le cul des femmes, le fouet et la flagella-
tion sont essentiels en ce qui concerne les rapports sexuels d’Apolli-
naire, ou ceux de ses personnages avec les femmes, essayons de voir
comme il agit en général par rapport a sa perception des genres.

I1. SADISME ET MASOCHISME

La souffrance et 'humiliation que sa meére lui a fait endurer pen-
dant son enfance, ainsi que le sadisme et le masochisme qu’il a déve-
loppés a la suite de ces souffrances, sont des éléments essentiels dans
I'ceuvre d’Apollinaire, et qui reviennent constamment dans sa percep-
tion des genres.

Le comportement de sa mere avec lui entrainera chez Apollinaire
des tendances agressives qui prendront la forme du sadisme, tandis
que d’autres furent réprimées et se retourneront contre lui et ses per-
sonnages sous forme de masochisme.

Dans « Onirocritique », il parle a plusieurs reprises « des éternités
différentes de 'homme et de la femme ». Pour Apollinaire la relation
entre les genres est basée essentiellement sur la douleur et la souf-
france, celles qu’il avait connues avec sa mere, la femme essentielle de
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sa vie. Il répéte de maniére obsessionnelle les vieilles images de son
enfance, sous forme d’images tour a tour sadiques et masochistes.

Mais pour lui, les femmes détruisent les hommes avec leur perfi-
die, comme la dame du lac de L’Enchanteur pourrissant ou l'infirmiére
polonaise des Onze Mille Verges, tandis que les hommes, comme
Mony dans Les Onze Mille Verges ou César dans La Rome des Borgia,
détruisent les femmes avec une terrible violence physique, avec un
sadisme féroce. Une nouvelle fois, cela semble cacher un désir de ven-
geance contre sa mere...

Mais voyons cela en fonction des différents genres, et d’abord :

A. A propos des femmes
1. Dans les ceuvres d’Apollinaire
La cruauté des femmes

A partir de la figure de sa meére, qui I'obsédait, surgissent dans les
ceuvres d’Apollinaire des images de femmes perfides, cruelles et per-
verses qui font souffrir les hommes. Il dit d’ailleurs dans son poéme
«Zone » (Alcools) : «[..] méme la plus laide a fait souffrir son
amant ».

Dans L’Enchanteur pourrissant, la dame du lac « n’avait choisi la
forét comme lieu mortuaire de 'Enchanteur que par cruauté » (Pr
I, 41), et, fermant pour toujours la pierre du sépulcre, « elle avait éclaté
de rire ». Cependant, Merlin ne renoncera jamais a son amour et
jusqu’au dernier moment il I'attendra... comme Apollinaire attendra
toujours 'amour de sa mere.

Guillaume a besoin d’écrire ses sentiments, et il parle de sa facon
de voir la femme la plus importante de sa vie : sa meére. Et il le fait au
travers des femmes perfides. Dans cette ceuvre il dit que les femmes ne
connaissent pas 'amour et le théme essentiel de cet ouvrage est
I'impossibilité de connaitre un véritable amour.

Daniéele Racelle-Latin voit dans la dame du lac une réplique de la
meére du poéte et elle écrit : « Cette figure de femme anxieuse et jalouse
qui tire de sa crainte de I'étre la joie méchante et la force vengeresse
d’un égoisme tyrannique et souverain, cette Viviane castratrice’. »

1. «Le role de la figure maternelle dans L’Enchanteur pourrissant », Regards sur
Apollinaire conteur, Actes du colloque de Stavelot 1973, Minard, lettres modernes,

p. 69.
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Dans L’Enchanteur pourrissant apparait aussi Hélene, qui est
Héléne de Troie. Elle dira: «J’avais plus de quarante ans», l'dge
qu’avait la mére du poete au moment ol il commence a écrire
L’Enchanteur... 1l est évident que toutes les femmes qui apparaissent
dans cette ceuvre sont une réplique de la mére du poéte. Dans la
tombe de I'Enchanteur apparaissent aussi deux femmes perverses,
Médée et Dalila, par laquelle un homme, Samson, perdit sa force
quand elle lui coupa la chevelure. Daniéle Racelle-Latin voit aussi en
elles 'image de la mére du poéte : « [Elles] figurent I'archétype de la
femme néfaste, possessive et castratrice ou nous retrouvons le fan-
tasme de la domination exclusive de la mere sur le psychisme de son
filst. »

Dans Les Onze Mille Verges Apollinaire présente aussi les femmes
comme perfides, cruelles et perverses.

L’infirmiére polonaise est une femme cruelle qui a les traits de sa
mére : « C’était une fille de la noblesse polonaise » (Pr III, 940). Il ne
faut pas oublier que la famille Kostrowitzky appartenait a la petite
mais ancienne noblesse polonaise (comme le disent Marcel Adéma et
Michel Décaudin dans '’Album Apollinaire, Bibliothéque de la Pléiade)
et d’autres. Et le romancier ajoute : « Elle donnait a Mony des ordres
secs de sa voix suave » (sans doute les mémes que sa mere lui donnait
et qu’'on retrouve partout dans les lettres qu’elle a écrites a son fils). Et
ensuite : « Il obéissait comme un enfant » (ibid.). Cest 'obéissance
d’Apollinaire a sa mére.

Il dira a Madeleine : « [...] elle me traite toujours comme si j’avais
dix ans et me giflerait bien a 'occasion, ce que j'accepterais compléete-
ment, car pour rien au monde je ne voudrais la contrarier [...]2 »

Dans la figure de cette infirmiere polonaise, il montre la jouissance
de la femme qui fait mal aux hommes... Sans doute un sentiment qui
lui vient du comportement de sa mere a son égard. En tout cas, nous
voyons trés clairement comment le souvenir de sa meére est resté
vivace chez Apollinaire dans ses ceuvres et dans la réalité.

Dans le manuscrit du « Poéte assassiné », il dit que « quelques
hommes disgraciés ne doivent pas connaitre 'amour. Cela arrive sur-
tout parmi les poétes et les savants » (Pr I, 249). Et dans le méme

1. Ibid., p. 77.
2. Guillaume Apollinaire, Lettres a Madeleine, Gallimard, 2005, Lettre du 2 sep-
tembre 1915, p. 147. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Mad.
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manuscrit, le protagoniste, Travaillin, fait partie d’un trio composé de
deux hommes et d’'une femme : lui, la fille et Raoul. Travaillin est un
pauvre voyageur, pauvrement vétu et poussiéreux apreés un long
voyage ; Raoul est vétu d’habits magnifiques. C’est le méme trio qu’il
reproduira dans la version définitive du « Poéte assassiné » avec Cro-
niamantal, Tristouse et Paponat et, quelques années plus tard, celui
formé par lui-méme avec Lou et Toutou, son amant.

Cette relation triangulaire 'obséde tellement qu’il donne I'impres-
sion qu’il reproduit inconsciemment dans I'écriture celle qui existait
entre lui, son frére Albert et sa mére. En tout cas, Albert était le pré-
féré de la meére, comme Raoul de la fille et Paponat de Tristouse... et
Toutou de Lou dans la vie réelle.

De toute fagon, Tristouse se réjouissait quand Croniamantal souf-
frait...

L'image de la femme qui prend plaisir a la douleur d'un homme
qui l'aime s’était installée dans les fantasmes d’Apollinaire a partir de
la relation avec sa mére, qui s'incrustera dans son imaginaire comme
une référence obsessionnelle.

La peur des femmes

La peur des femmes que reflétent ses ceuvres (la dame du lac,
I'infirmiére polonaise) tenait a ses propres angoisses, aux angoisses de
son enfance vis-a-vis de sa meére. Dans « Giovanni Moroni », un conte
du recueil Le Poéte assassiné, il imagine sa mére a genoux, aux pieds
d’'un homme, humiliée et rouée de coups :

Ma meére était jetée sur le plancher, trainée par les cheveux. Je revois
nettement mon peére piétiner la poitrine dénudée de ma mere car pen-
dant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient,
stigmatisés par le talon a clous (Pr 1, 322).

Comme dit son ami André Rouveyre a propos de ces récits, « Dans
I'esprit d’Apollinaire, il ne s’agit pas de “productions alimentaires”,
comme disent beaucoup de ses critiques, mais d'une sorte de nécessité
libératrice de sa nature [...]. Il se mortifiait ainsi d’on ne sait quelle
obscure ranceeur, [on le sait trés bien !] au fond de laquelle nous pou-
vons peut-étre entrevoir 'immensité de la déconvenue liée a son sort
et, déja parmi les premiers et profonds froissements de sa premieére
enfance' ». En juin 1911, Apollinaire écrit a André Gide: «Je suis

1. Pierre Cailler, Genéve, 1955.
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I’homme le plus désemparé du monde et le plus abandonné qui soit'. »
Pendant la guerre, tous les fantasmes que nous avons vus dans
L’Enchanteur pourrissant ou dans Les Onze Mille Verges, loin d’avoir
disparu de son inconscient, reviennent avec plus de force pour inspirer
la terreur que suscite le conflit dans son esprit. Ainsi, il imagine la
tranchée comme une femme obscéne et maligne qui attire les hommes
pour les détruire.

Le sadisme oral ; la morsure des femmes

Nous voyons ce type de sadisme oral d’Apollinaire dans quelques-
unes de ses ceuvres.

Dans Les Onze Mille Verges, la morsure d’'une femme ne pouvait
pas manquer : « Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que Culcu-
line s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe »
(Pr 111, 903).

Dans Raspoutine, la morsure est aussi présente. Deux visiteuses de
l'aristocratie se battent rageusement se jetant par terre jusqu’au
moment ou fatalement 'une mord l'autre : « L'une était de beaucoup
la plus forte [...] mais I'autre était nerveuse et souple, elle déchirait de
ses ongles la figure de son adversaire et, tout a coup elle lui mordit
I'oreille d’'une fagon telle qu'elle se mit a pousser des hurlements
retentissants »>.

Ce désir de mordre, comme toutes les obsessions d’Apollinaire, se
nourrit d’'une agressivité qui se manifeste oralement a cause des fixa-
tions de ce type qui se sont créées pendant son enfance. Il est trés cou-
rant, en effet, que les petits enfants mordent, mais, chez les personnes
normales, ce type d’agression disparait ou s’atténue avec 'dge. Mais,
apparemment, Apollinaire gardera cette obsession de mordre toute sa
vie. Ces fantasmes prouvent, une fois de plus, qu’Apollinaire n’a jamais
dépassé le stade prégénital caractérisé, surtout, par la prédominance
du sadisme anal ou oral.

2. Dans la vie réelle d’Apollinaire

A) Femmes avec lesquelles il n’a pas de relations sexuelles, qui ne
'excitent pas :

1. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets,
Paris, Honoré Champion, 2015, tome 1, p. 390.

2. Raspoutine, op. cit., p. 28.
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C’est une relation tranquille, excellente, comme avec sa marraine
de guerre' et un certain nombre d’autres. C'est le conscient qui
I'emporte sur I'inconscient.

Ainsi avec sa femme Jacqueline Kolb, que Paul Léautaud décrit
comme une femme «a caractére un peu paysan, tétue, se dérobant
toujours, ne disant jamais non mais non plus jamais oui, elle fume le
cigare et la pipe »... Une femme qui laisse seul son mari malade pour
aller en vacances; mais, envers elle, Guillaume n’aura jamais une
phrase violente ; pour elle il travaille, en dépit de sa mauvaise santé,
jusqu’a I'épuisement.

Mais les circonstances avaient changé: il avait été gravement
blessé a la téte lors de la guerre ; et il la traite, pendant les six mois de
leur mariage, sans violence ni agressivité.

B) Avant la guerre puis lors de la guerre : des femmes qui I'excitent ou
avec lesquelles il a ou il veut avoir un rapport sexuel.
Il les voit, tout comme dans ses ceuvres, perfides et dangereuses :

- L’anglaise Annie Playden est « belle comme une panthére » (« La
Chanson du mal-aimé »).

- Dans la relation avec Marie Laurencin on peut voir I'agressivité de
Guillaume face a la fragilité ludique de Marie.

- Avec Lou, ils reviennent tous les deux aux chatiments séveres de
leur enfance, a I'univers sadomasochiste de leurs terribles meéres, ou
Guillaume l'entraine. Comme nous l'avons vu, il fera 'amour le fouet
a la main, et Lou l'acceptera et en jouira, comme elle dit dans une de
ses rares lettres conservées :

(Jai) besoin SURTOUT de ta sévérité la plus sauvage! [... | tu me
taperas plus fort encore [...] mon petit derriére ne pourra plus fuir les ter-
ribles cinglades [...] jaurai des soubresauts d’affreuse souffrance [...] tu
me maintiendras de force dans la position soumise [...] je n’ai jamais res-
senti avec cette violence le plaisir de la flagellation [...] jai besoin de
coups de cravache, besoin d’étre brisée, vaincue par toi *

Et il compare Lou, celle qu'’il désire le plus, aux femmes perverses :

1. Lettres a sa marraine, 1915-1918, Gallimard, 1951.

2. Lettre du 8 février 1915, in Lettres regues par Apollinaire, éd. Victor Martin-
Schmets, Honoré Champion, 2018, tome 1, p. 748-749 ; et Louise de Coligny-
Chaétillon, Lettres a Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2018, p. 25-28.
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Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale
d’Héléne [...], tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de
I'Egyptienne Cléopatre [...] (Lettre du 3 février 1915).

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans
’érotisation de la douleur. C'est la raison pour laquelle il parle de la
« douleur acre » de Lou et revient sur ce sujet dans une de ses lettres
apres les jours de passion passés ensemble a la fin de I'année 1914 a
Nice : « [...] je te prends toute [...] méme de la ou ¢a te fait si peur et si
mal » (Lettre du 5 janvier 1915, Lou, 81). Pour s’exciter, Guillaume a
besoin que la douleur et la peur interviennent dans ses fantasmes ;
aussi imagine-t-il la douleur dans l'anus de Lou: « Je t'enculerai
jusqu’a la racine de ma queue et te ferai crier de douleur en défoncant
ce beau derriére [...] » (8 janvier 1915, Lou, 87). Et, le lendemain, il lui
écrit : « Lou, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir
que [...] jai droit de te mater, de te faire souffrir [... ] » (Lou, 89).

La fixation sadique-anale chez Apollinaire est, pour l'essentiel, le
résultat de la domination tyrannique de sa mere et de la suppression
de son indépendance a I'dge ou il commence a étre conscient de ses
fonctions anales.

De ses réactions d’adulte, se dégage I'impression qu’il ressentait,
étant enfant, une stimulation intense dans la zone anale associée a la
douleur, et que, pour s’exciter, il a besoin de renouveler cette expé-
rience, ce qu’il fait a travers ses personnages littéraires, bien qu’il
cherche aussi a produire la méme tension dans la zone anale de ses
compagnes.

Mais Apollinaire est honteux de ses pulsions. Il publie ses livres les
plus osés sous forme clandestine et il prie Lou et Madeleine de ne
montrer ses lettres a personne. Il tremble qu’'on ne découvre ses per-
versions et tdche de se présenter devant son public comme un poéte
pur, quoique libre et moderne.

Madeleine. Il en arrive méme a transformer la timide et innocente
Madeleine, sa fiancée lointaine pendant la guerre, en une femme puis-
sante et cruelle : « Toi qui es si je le veux [...] la femme ardente ou la
reine cruelle » (« Le Troisiéme Poéme Secret », Po, 625). Il sera trés
sadique dans son comportement avec elle. Il montre un désir de domi-
nation totale et violente. Il veut la réduire a I'état d’esclave impuis-
sante.
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Avec les femmes de sa vie, il se montre violent, agressif, avec évi-
demment la flagellation comme point essentiel, parfois, réelle, comme
dans le cas de Lou, tel que nous voyons dans les lettres qu’il lui a
écrites, parfois imaginaire a travers les lettres, comme c’est le cas de
Madeleine, qui est loin pendant la guerre.

Sadisme oral. La morsure

Nous avons vu que le théme obsessionnel dans les lettres a Lou est
la flagellation. En revanche, dans les lettres a Madeleine, méme s’il y a
quelques envies de la fouetter, on trouve plus fréquemment toutes
sortes des fantasmes oraux que nous avions déja vus dans Les Onze
Mille Verges. L'un d’eux est son obsession de la manger, la dévorer. Et
il la dévore et la mange tout entiére en imaginant une meére généreuse
qui est disposée a donner son corps a I'enfant qui le réclame.

Ainsi, il dira le 13 aoft 1915 : « Vous m’avez donné votre bouche. Je
la dévore, [au lieu de dire « Je 'embrasse »] et toute vous jusqu’au plus
secret de vous » (Mad., 122). Et plus tard, dans la méme année : « Je te
dévore et te redévore » (13 novembre), « [...] et jaurai envie de dévorer
pour de bon tout toi qui es a moi. » (14 novembre)

Le fantasme de la morsure est bien présent dans ses lettres. Ainsi il
dira le 4 décembre de la méme année : « Je suis follement gourmand
de toi Madelon et je te dévore [...]. JJadore ton cou au ton chaud. J'y
mordrai follement ce cou rond et flexible » (Mad., 365). Et quelques
mois plus tot, il lui avait dit : « L'immense désir que j’ai de votre jeune
chair. Je suis comme un ogre auquel on présente un petit enfant a
manger... » (13 aolt 1915) », ou encore « Je mords ta bouche. » (15 sep-
tembre 1915).

Mordre sa bouche et tout son corps :

- «Je te mangerai, ma chérie, comme une simple madeleine de Com-
mercy. [...] et je te caresse toujours [...] avec une ferveur attentive qui
me fait m’arréter lentement a chaque douce morsure » (21 octobre
1915) ;

- « Je mords ta chair exquise » ;

- « Ma bouche a le souhait des trois bouches [...] et mes dents de ta
chair » (3 novembre 1915)

Mais apparemment Madeleine jouissait en imaginant que Guil-
laume la morde ; elle dira donc dans sa lettre du 22 octobre 1915 : « J'ai
trois grains bruns sur I'avant-bras gauche et deux sur le droit [...] je
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veux que ce soient les traces voluptueuses de tes incisives dans ma
chair'. »

Et, comme il advient toujours chez lui, la pulsion fonctionne dans
les deux sens. Ainsi, il dit a Madeleine dans la lettre du 24 septembre :
« Je prends ta bouche exquise et qui doit si bien mordre » ; « J'adore
donc ta chére morsure, mon inventrice chérie » (Mad., 202). En effet,
connaissant ses tendances masochistes et auto-sadiques, il ne serait
pas étonnant que, imaginant mordre Madeleine, il ressente lui-méme
la morsure et en jouisse. Ainsi, il dira dans sa lettre du 27 octobre :
« Parle-moi de tes belles dents [...]| qui aiment mordre » (Mad. 301).

3. Masochisme. La soumission a Lou

Apollinaire vit ses relations amoureuses, dans ses ceuvres et dans
la vie réelle, en manifestant tantdt sa violence, tantot sa soumission,
ou son masochisme.

La relation avec Lou, qui, aprés avoir été passionnée et violente
avec lui, I'abandonna pour son amant Toutou, fut essentielle pour
Apollinaire, qui put satisfaire d’abord ses fantasmes sadiques et puis
masochistes. La sachant inaccessible, il se soumit a elle, acceptant et
provoquant ses humiliations.

Si, au début de leur relation, il lui écrit des lettres trés sadiques et
violentes, on trouve en méme temps dans sa correspondance, d’évi-
dentes expressions masochistes, comme nous voyons dans sa lettre du
3 octobre 1914, une des premieres qu'il lui écrivit :

[...] jusqu'ici méme quand je croyais aimer je retenais beaucoup de
moi-méme et que méme quand j’ai cru souffrir je souhaitais avant tout la
prompte fin de ma peine, au lieu qu'aujourd’hui je demande qu’elle dure
autant que la vie [...].

Votre serviteur a vie. (Lou, 14-15).

En effet, pour Guillaume, dans une relation amoureuse, I'idée du
sacrifice était plus importante que la jouissance de 'amour. Ainsi, pen-
dant la guerre, il se privait de tout pour envoyer de I'argent a Lou :

Je mange maintenant complétement a la chambrée [...]. Avec cing ou
six sous a déjeuner et le soir 70 centimes pour le café jen ai assez. Envi-
ron un franc cinquante par jour au plus. (Lettre du 20 décembre 1914,
Lou, 42.)

1. Lettres regues par Apollinaire, op. cit., t. IV, p. 406.
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Ci-joint un chéque de 11 francs que tu toucheras et mettras de coté
pour toi ou moi selon les besoins. (Lettre du 18 janvier 1915, Lou, 118.)

Il voulait son approbation et ne connaissait pas d’autres moyens
que de renoncer pour elle a ses petits plaisirs. Il se faisait soumis, sans
pouvoir empécher que sa rage rentrée n’éclate parfois, trouvant
d’étranges exutoires. Aupres de Lou, il se sentait inférieur, dévalorisé,
obligé de justifier sa profession de poéte, parce qu’il pensait que,
comme sa mére (et, dans ses fictions, Tristouse Ballerinette), Lou la
méprisait.

Lou le rendait fou par sa facon de se donner et de s’éloigner, de
s’afficher avec ses amants. Il se sacrifiait, sshumiliait, mais elle s’inté-
ressait plus aux autres hommes. Dans ses lettres, il la traite de vicieuse,
mais il lui déclare sa totale soumission.

Quand se termine leur relation d’amants, parce que Lou est aupres
de son vrai amant, Toutou, commence entre elle et Guillaume une
nouvelle phase, ot le sadisme cede la place a un masochisme intense.
Il lui dira : « Quoi que tu fasses je taimerai a la folie » (lettre du 29
mars 1915). Et il continue a lui envoyer de I'argent, il promet de payer
toutes ses factures... méme une fois au front, ot il se prive de tout pour
lui envoyer le peu d’argent qu’il a. Il ne sait exprimer son amour que
de cette maniére : en se montrant soumis et en envoyant de l'argent...
comme le lui demandait sa mere.

En effet, dans la correspondance avec sa meére, I'argent était un
théme essentiel. Elle lui disait : « Je t'en prie fais des économies [...] j’ai
besoin de tout [...] tdche donc de rapporter de I'argent » (lettre du 5
mars 1902)". De la, son idée que, face a une femme qui le maltraite,
donner de 'argent est le meilleur moyen d’obtenir un peu d’amour.

Apres que Lou l'eut abandonné, il vit la servilité et 'humiliation
comme devoirs. A la fin 1915, quand Guillaume est au front, Lou s'ins-
talle a Paris dans son appartement du boulevard Saint-Germain, ou
elle organise des fétes et invite ses amis et ses amants... mais il ne la
chassera jamais. Il se contente de se plaindre, de lui demander qu’au
moins on ne lui prenne pas ses livres. Il se lamente également du tort
qu’il subirait si on le chassait de son appartement. Plaintes et supplica-
tions : il s’en tiendra a ca et a l'attitude de servilité qu’il a adoptée a
son égard.

1. Correspondance avec son frére et sa mére, op. cit., p. 44.
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Face a une femme qui le domine, comme le dominait sa mere, il
est incapable de s’affirmer, il ne sait pas dire non, a cause de la vigou-
reuse répression maternelle pendant son enfance. Lui, qui a été un
enfant malheureux et craintif, ne connait que la soumission et la servi-
lité pour obtenir I'approbation des personnes qu’il aime, et Lou le
savait bien.

Il est prét a tout supporter. Il fait tout ce qu’il peut pour retenir
Lou, bien qu’elle s’éloigne toujours plus... mais il se soumettra a tous
ses caprices, quitte a devoir demander l'aide de la personne qui
I'intimide le plus, sa mere, pour qu’elle s’'occupe des chiens de Lou... I
s’en tiendra a l'attitude de servilité qu’il a adoptée a son égard.

Apres plus d'un mois au front, il n’avait que le froid dans I'ame,
mais il cherchait encore a s’agripper au peu qu'il lui restait de sa rela-
tion avec Lou, ne communiquant plus qu’au travers de ses besoins a
elle, de son bonheur, et plus particulierement de 'argent. Cest la jus-
tement son probléme : ne savoir agir que comme un Mony sadique et
violent, ou comme son personnage masochiste, Katache, dévoué et
soumis. Et avec Lou, surtout lorsqu’elle s’éloigne définitivement, il
choisit la seconde option. Ainsi, a la fin mai 1915, bien qu’il sache déja
qu’il ne compte plus pour Lou, il lui écrit : « Mon petit Lou, dont je
voudrais surtout le bonheur de quelque facon qu’il doit arriver, dussé-
je en souffrir ».

En tout cas, on trouve dans la correspondance avec Lou, un
rythme semblable a celui des Onze Mille Verges, ou se succédent tour
a tour le sadisme le plus atroce, au début de leur relation et, ensuite, le
masochisme le plus humiliant.

B. Rapports avec les hommes
1. Dans ses ceuvres
Sadisme

Beaucoup de ses personnages sont des hommes tres sadiques et
cruels, et méme bien plus que les femmes. Ils sont pleins de rage et de
furie ; ils ont un désir de vengeance, celle qui s’est forgée, comme je
I'ai déja dit, pendant I'enfance de I'auteur.

Dans Les Onze Mille Verges, Mony est, en effet, d'une violence
extréme, surtout avec les femmes qu’il flagelle sans pitié, puisque, évi-
demment, c’est I'obsession de I'auteur. Dans cette ceuvre, il montre un
impressionnant sadisme anal, qui parfois se superpose au sadisme
oral : « Le prince Vibescu était étendu dans un sofa du Grand-Hétel. 11
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lisait pour s’exciter les faits divers d’'un journal. Une histoire le pas-
sionnait. Un plongeur de restaurant avait fait rotir le cul d'un marmi-
ton, puis l'avait enculé en mangeant les morceaux rotis qui se déga-
geaient du postérieur de I'éphebe » (Pr 111, 896).

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans
I'érotisation de la douleur. Dans La Rome des Borgia, César, le fils du
pape Alexandre VI, qui a tué son frere, est aussi sadique et cruel avec
les femmes auxquelles il fait subir les tourments les plus abominables :
« Ayant a se venger du Cardinal Ascanio, il fit enlever sa maitresse et la
conduit a San Pietro ad Vincula. La il la fit étendre sur des planches
hérissées de clous. Puis il la viola et dit qu’il n’avait éprouvé jamais une
volupté si vive ».

Le sadisme anal : le pal

Une image 'obséde : la pénétration d'un homme, ou parfois d'une
femme, faite par un homme, avec un instrument d’aspect phallique
par la voie anale. L’Hérésiarque et Cie est plein de ce type de supplices.

Dans « Le Giton », Apollinaire imagine la volupté que peut procu-
rer la douleur anale, intense jusqu'a la mort : « Lorsque Louis Gian
arriva [...] ils se précipitérent sur lui, le baillonnérent et, I'ayant hissé
sur la grille de la villa, 'empalerent [..]. / L'empalé mourut, avec
volupté peut-étre [...] » (Pr I, 124). Dans « Que vlo-ve ? », le protago-
niste se sert d'un couteau pour perforer le derriére d'un rival ; et dans
« Le Juif latin », le conteur nous montre également 'empalement
d’'une femme : « Les journaux se trouverent remplis par les récits de
crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous les coins de
Paris. L'une d’elles fut trouvée nue fichée sur un pieu au milieu du
boulevard de Belleville » (Pr 1, 105). Dans La Fin de Babylone, le
romancier présente une scene d’empalement avec un phallus de métal
porté au rouge vif, un supplice organisé comme un sacrifice, avec
prétres et vierges : « Les prétres saisirent la fillette, et les chaines d’or
I'élevérent, et ils la transportérent sur le phalle de cuivre rougi [...] »
(Pr1, 703).

Apollinaire pourrait étre compulsivement attiré par I'idée de tortu-
rer, de sodomiser douloureusement, ou d’empaler, des étres faibles,
qu’il s’agisse de jeunes hommes ou de femmes. Et lorsqu’il s’agit
d’hommes forts et virils, comme c’est le cas avec le « babo » dans
« Que vlo-ve ? », I'auteur les affaiblit, les infantilise et les féminise.
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Dans Les Onze Mille Verges, Mony, organise la mort d’Egon, qu'il
fait mourir empalé par I'anus de la maniére la plus sadique, en racon-
tant tous les détails de sa terrible torture. Apollinaire semble s’enivrer
de ce mélange de douleur et de volupté qu’il imagine dans le supplice
du pal.

Ayant vu les fantasmes de sodomisation douloureuse dans les
lettres a Lou, il et été étrange de n'y point trouver aussi celui de
I'empalement. Ainsi dans sa lettre du 8 janvier 1915, il dira : « Je te les
ferai tordre les fesses de douleur et de délices [...] et si tu ne te rends
pas, C’est le supplice du pal que je te réserve [...] » (Lou, 87).

Nul ne sait ce que lui fit la terrible Angelica-Olga Kostrowitzky,
mais ce quelque chose a stirement contribué a I'émergence de ces fan-
tasmes violents. Guillaume contraint deés lors d’érotiser les mauvais
traitements qui remplacaient 'amour, ne s’érotisa plus dans la ten-
dresse mais dans la souffrance.

Masochisme

Mais il y a aussi des hommes masochistes.

Son sadisme et son masochisme se nourrissent de son agressivité
contre la personne qui I'a maltraité : sa meére. La frontiére qui sépare le
sadisme et le masochisme est trés mince et le passage de 'un a l'autre
se produit de maniére imperceptible. En tout cas, tous les deux,
comme cela a été déja souligné, plongent leurs racines dans les souf-
frances qu’Apollinaire a endurées pendant son enfance.

Le masochisme semble 'emporter sur le sadisme en raison d’'un
sentiment de culpabilité. Il lui faut donc se chatier pour obtenir la
rédemption d'une ancienne et confuse faute de type sexuel qui le
tourmente. Il se chdtiera, surtout, a travers ses personnages.

Nous le voyons dans Les Onze Mille Verges ou il raconte la tra-
gique et douloureuse histoire de Katache qui se soumet, s’humilie
totalement devant sa femme. Dans L’Enchanteur pourrissant, Merlin
est enterré et humilié par une femme, la dame du lac, qui le soumet a
sa volonté, comme le faisait la mére d’Apollinaire avec lui. Merlin
souffre. Il dit: « Je suis triste jusqu'a la mort et si mon corps était
vivant il suerait une sueur de sang. » Le conteur inflige aussi des tour-
ments a Croniamantal dans «Le Poéte assassiné », et, dans
L’Hérésiarque et Cie, Benedetto Orfei meurt des souffrances qu'’il
s’était lui-méme imposées.
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2. Dans la vie réelle

a. Pas de sadisme ni de cruauté avec les hommes mais, au contraire, des
rapports d’amitié solide.

Au niveau conscient, il aura des rapports excellents avec ses amis,
avec lesquels il travaille, se réunit, heureux et sans problémes : Pablo
Picasso, Vlaminck, René Dalize, André Billy, André Nicosia, André Sal-
mon (pour qui Apollinaire lit un poeme lors de son mariage) et beau-
coup d’autres. Au moment de la déclaration de guerre, il voyage en
auto avec son ami André Rouveyre, comme il le raconte dans son
poéme « La Petite Auto ». Avec eux, ni sadisme ni masochisme, mais
une amitié fidele et saine.

Les religieux de son école de Monaco I'aimaient beaucoup, comme
nous voyons dans les lettres qu'’ils lui écrivent et il les aimait aussi.

Ses ceuvres lui servent d’exutoire et, dans la vie réelle, surtout avec
les hommes, il ne montre aucune violence.

b. Pas de masochisme, non plus, mais amitié sincére avec les hommes.
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