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« Chansons pour les sirénes »
Images de la femme dans Alcools

Laurent Fourcaut

Je souhaite dans ma maison

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.

Guillaume Apollinaire, « Le Chat »,
Le Bestiaire ou Cortége d’'Orphée (Po, 8)

Il n’est pas excessif de dire que la figure de la femme ainsi que le
motif de 'amour, bien entendu liés, sont omniprésents dans Alcools.

L’'image qui, de poéme en poéme, est donnée de la femme est com-
plexe. Je me suis efforcé d’en batir une interprétation aussi cohérente
que possible, en faisant notamment appel a quelques notions élémen-
taires de psychanalyse.

AMOUR MAUVAIS

Le sous-titre de ce livre sans pareil pourrait étre « La Chanson du
mal aimé », tant le sentiment amoureux y apparait voué a I'échec, au
malheur, a un destin « tragique », pour reprendre un terme de « Cors
de chasse » (Po, p. 148). Il était déja destructeur, et méme vampirique,
dans « La Puce » du Bestiaire : « Puces, amis, amantes méme / Qu’ils
sont cruels ceux qui nous aiment ! / Tout notre sang coule pour eux. /
Les bien-aimés sont malheureux. » (Po, 18). Dans « Zone », on lit ceci :
« L’angoisse de I'amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais
jamais plus étre aimé » (Po, 41). Signalons d’emblée que cette
« angoisse' » — du latin angustia qui signifie « lieu resserré » — a a
voir avec la figure, essentielle dans ce livre, des sirénes, dont il est dit,
quelques vers plus haut : « Les sirénes laissant les périlleux détroits »,

1. Voir aussi : « Lamour dont je souffre est une maladie honteuse / Et I'image qui te
posseéde te fait survivre dans I'insomnie et dans 'angoisse » (« Zone », Po, 41).
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ce mot signifiant « [b]ras de mer entre deux terres rapprochées' ». Plus
loin : « Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans » (Po, 42). « Le
Pont Mirabeau » : « Ni temps passé / Ni les amours reviennent »
(Po, 45). Et bien siir, dans « La Chanson du mal aimé » : « J'ai pensé a
ces rois heureux / Lorsque le faux amour et celle / Dont je suis encore
amoureux / Heurtant leurs ombres infideles / Me rendirent si malheu-
reux » (Po, 47). « L’amour est mort jen suis tremblant » (Po, 50).
« Lamour est devenu mauvais » (Po, 108), affirme « Le Brasier ».
« Lotte 'amour rend triste » (Po, 124), lit-on dans « Les Femmes ».

IMAGES DE LA FEMME, PREMIERE APPROCHE

La femme apparait trés souvent fausse et maléfique. « Ces femmes
ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant / Toutes méme
la plus laide a [sic] fait souffrir son amant » (« Zone », Po, 43). « Un
voyou » (« La Chanson du mal aimé », Po, 46), a Londres, qualifié de
« mauvais garcon », rappelle au poéte « [sJon amour », puis « [u]ne
femme lui ressemblant » (a la femme aimée) a « son regard d’'inhu-
maine » et il reconnait en elle «[l]a fausseté de 'amour méme »
(Po, 47). Tant et si bien qu’il s’écrie : « Adieu faux amour confondu /
Avec la femme qui s’éloigne » (Po, 48). Ce « regard d’'inhumaine » fait
songer a ce vers des « Colchiques » : « Et ma vie pour tes yeux lente-
ment s’empoisonne » (« Les Colchiques », Po, 60). Femme infidéle : un
paysan « chantonne / Une chanson d’amour et d’infidélité / Qui parle
d’une bague et d'un coeur que l'on brise » (« Automne », Po, 104).
«Jaimais les femmes atroces dans les quartiers énormes » (Po, 139)
est-il dit dans « 1909 », qui se termine par ces deux vers: « Cette
femme était si belle / Qu'elle me faisait peur ». Quelques mots de
« Cortége » semblent alors pouvoir résumer cette représentation de
I'autre sexe : « [...] I'erreur touchant toutes les femmes » (« Cortége »,
Po, 75).

On pourrait sans doute associer a cet ensemble les quelques pros-
tituées qui apparaissent ici et 1a : « ’humilie maintenant a une pauvre
fille au rire horrible ma bouche » (« Zone », Po, 43). « Regret des yeux
de la putain / Et belle comme une panthere » (« La Chanson du mal
aimé », Po, 53), la comparaison, notons-le avant d’y revenir, conférant
a cette femme un caractére dévorateur. « Marizibill », que son

1. Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2017,
p- 719 B, s. v. « Détroit ».
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« maquereau » (Po, 77) avait « Tirée d'un bordel de Changai », semble
échapper a la régle, qui est « Offerte a tous en tout mignonne ». Ajou-
tons les « fornarines' » de ces vers de « L’Ermite » : « Et jabsous les
aveux pourpres comme leur sang / Des poétesses nues des fées des
fornarines » (Po, 103). Mais la prostituée reste une certaine image fan-
tasmatique de la mere, cette mere dont il faut maintenant avancer
qu’elle est la figure centrale du livre, méme si elle se manifeste le plus
souvent sous divers déguisements — dont celui, donc, de la femme
maléfique —, si 'on en croit ce que Sigmund Freud a appelé le
« roman familial des névrosés », qu’il me faut résumer ici.

LE ROMAN FAMILIAL DES NEVROSES

Ce que Freud a appelé « roman familial des névrosés> » consiste en
la double histoire en forme de conte — dont tant de contes et de
romans, justement, n’ont cessé de s’inspirer — que tout petit garcon a
forgée dans son esprit pour tenter de surmonter les graves difficultés
affectives qu’il rencontrait dans sa problématique maturation aupres
de ses parents. Ce « roman » a été défini par Marthe Robert comme
«un expédient a quoi recourt I'imagination pour résoudre la crise
typique de la croissance humaine telle que la détermine le “complexe
d’Edipe”3 ».

En voici un exposé sommaire. Un premier probléeme apparait lors-
qu’avec le temps (et surtout la naissance d’un frére ou d’'une sceur), le
petit enfant souffre de n’étre plus l'objet exclusif de 'attention et de
I'amour de ses parents — lesquels, de surcroit, cessent d’apparaitre
comme des dieux a 'enfant qui entre-temps a eu le loisir de les compa-
rer a d’autres adultes. Pour guérir cette cruelle déception, I'enfant
s'imagine qu’il est un « Enfant trouvé » : tel est le premier stade du
« roman familial ». Si 'homme et la femme qui I'entourent sont moins
aimants et moins parfaits, c’est qu’ils ne sont que des parents adoptifs ;
ses vrais parents, nobles, riches, prestigieux, sont loin. Mais plus tard
I'enfant découvre la différence des sexes et comprend que, si '’homme

1. Fornarine : prostituée, d’aprés le surnom de la maitresse de Raphaél, la Fornarina.

2. Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », dans Névrose, psychose et
perversion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psycha-
nalyse », traduit de I'allemand sous la direction de Jean Laplanche, [1973] 2002, p.
157-160.

3. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 ;
rééd. Gallimard, coll. « Tel », [1977] 1983, p. 43, note 1.
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peut en effet n’étre pas son vrai pére — ce qui fait de I'enfant un
« batard » —, la femme, elle, ne peut qu’étre sa mere. Il modifie alors
son scénario en conséquence ; c’est le second stade du « roman », celui
du « Batard réaliste ». Seul son pére est un roi lointain, a la fois vénéré
et habilement éliminé, comme un rival qu’il est, par cet éloignement.
L’homme présent au foyer ne compte pas, et la mere devient ainsi dis-
ponible pour I'enfant, ce qui était le but visé par ce scénario. L'interdit
cedipien se trouve ainsi tourné : « [...] il rend sa meére opportunément
disponible, et de telle sorte qu’il peut s'immiscer dans ses affaires de
coeur, présider a ses amours, changer I'état civil de ses enfants et trou-
ver dans cette intimité un équivalent de la possession révée sans avoir
a craindre le chatiment spécifique [la castration] qui sanctionne ses
deux crimes [I'éloignement du pére étant un meurtre déguisé]' ». En
prétant a sa mere autant d’amants que son désir 'y invite — puisqu’ils
sont autant de doubles de lui-méme —, celle-ci se trouve rabaissée
« au rang de la servante, de la femme perdue, voire tout bonnement de
la prostituée? ».

DES FEMMES EXORCISEES

Si les femmes dans Alcools sont le plus souvent inquiétantes et
pernicieuses, il en est toutefois qui apparaissent plaisantes, attirantes.
A commencer par ces «belles sténo-dactylographes» (« Zone »,
Po, 39) vues dans « une jolie rue » du Paris de « Zone », ou elles pas-
sent. Mais deux vers plus loin on lit, et c’est alors comme un retour du
refoulé : « Le matin par trois fois la sirene y gémit » (ibid.). Dispositif
analogue, sauf erreur, dans le premier quatrain de « Mai », ot le qua-
triéme vers vient contester in extremis 'image des charmantes dames :
« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du
haut de la montagne / Vous étes si jolies mais la barque s’éloigne / Qui
donc a fait pleurer les saules riverains » (Po, 112). « Aubade chantée a
Laetare un an passé » : « C'est le printemps viens-t'en Paquette / Te
promener au bois joli » (Po, 49). On dirait une image d’Epinal. Il en va
de méme, mais dans un autre registre, avec ces femmes des « pauvres
émigrants » : « IlIs croient en Dieu les femmes allaitent des enfants »
(« Zone », Po, 43). Dans « Palais », la grivoiserie joue le role d’exor-
cisme : « Dame de mes pensées au cul de perle fine / Dont ni perle ni

1. Ibid., p. 53.

2. Ibid.
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cul n’égale l'orient » (Po, 61), comme dans ces deux autres vers : « Et
moi j'ai le coeur aussi gros / Qu'un cul de dame damascéne » (« Voie
lactée 6 sceur lumineuse », Po, 55). Ou la facétie : « O Lavalliére / Qui
boite et rit / De mes priéres / Table de nuit » (« Hotels », Po, 147). La
femme enfin est inoffensive... des lors qu'on s’éloigne d’elle : « Toute la
sainte journée j’ai marché en chantant / Une dame penchée a sa
fenétre m’a regardé longtemps / M’éloigner en chantant » (« A la fin
les mensonges ne me font plus peur », Po, 134).

Mais le cas le plus significatif est celui de ces femmes que le poéte
dit avoir vues dans le quartier du Marais, a Paris : « Il y a surtout des
Juifs leurs femmes portent perruque / Elles restent assises exsangues
au fond des boutiques» («Zone», Po, 43). Le mot-clé est
« exsangues », qui signifie « Qui a perdu beaucoup de sang, qui n’est
plus irrigué par le sang' ». Or le sang est assurément un des motifs
majeurs du recueil, il est la trace d’'une profonde hantise. Le méme
poéme liminaire, « Zone », comporte en amont ce vers caractéris-
tique : « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensan-
glantées » (Po, 41). Celles qui sont « exsangues » sont étrangeres a la
représentation dominante qui associe étroitement les femmes et la
présence du sang.

LES SIRENES

Le personnage mythique des sirénes est fortement ancré dans
I'imaginaire d’Apollinaire. Ce dernier se réfere a la mythologie grecque
et romaine, selon laquelle elles « ressemblaient a de grands oiseaux a
téte de femmes. Demeurant a l'ouest de la Sicile, elles passaient pour
des musiciennes incomparables, dont le chant magique attirait sur des
récifs les navigateurs dont elles faisaient leur pature?». Le poeme
« Orphée » du Bestiaire les associe explicitement a '« Amour »,
comme étant également fatals : « La femelle de I'alcyon, / L’Amour, les
volantes Sirénes, / Savent de mortelles chansons / Dangereuses et
inhumaines. / N'oyez pas ces oiseaux maudits, / Mais les Anges du
paradis. » (Le Bestiaire, Po, 26). On reléve dans Alcools une dizaine
d’occurrences de ce mot3.

1. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), s. v.
« Exsangue ».

2. Joél Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse,
« Références », [1985] 1995, s. v. « Sirénes », p. 193 A.

3. En dehors des occurrences qui font dans cette communication I'objet d'une ana-
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Jai déja cité ce vers de « Zone » : « Les sirenes laissant les périlleux
détroits » (Po, 41). Ces « périlleux détroits » sont certainement une
image effrayante du sexe féminin, telle que la propose le mythe de la
vagina dentata, ce « vagin denté » qui amalgame l'objet du désir cedi-
pien, la Meére, et le chatiment qui pese sur lui, la castration'. Telles
sont les dents de la mére. En voici un exemple, pris a deux sonnets
consécutifs du livre Matiéres fermées de I'excellent poete belge Wil-
liam Cliff, homosexuel revendiqué. Dans une église, I'auteur observe
un vieil homme qu’il devine privé de celle qui fut sa compagne : « a
présent il semblait attendre la méchante / ogresse qui viendrait
I'entrainer dans sa fente. // [...] comme s’il pressentait que I'ogresse
mauvaise / viendrait pour I'engouffrer dans son affreux vagin » Mais
Apollinaire lui-méme n’est pas en reste d’explicitation sans voile du
motif, dans le poeme « Chant de 'honneur » de Calligrammes :

LA TRANCHEE

O jeune gens je m’offre & vous comme une épouse

Mon amour est puissant jaime jusqu’a la mort

Tapie au fond du sol je vous guette jalouse

Et mon corps n’est en tout qu'un long baiser qui mord (Po, 305).

Ou dans un poeme a Madeleine, intitulé lui aussi « La Tranchée » :

LA TRANCHEE

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc

Et j’habite toute la terre dévastée

Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps

Viens avec moi péneétre-moi pour que je sois heureux [sic] de volupté
sanglante

[...]

Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long serpent long
comme tous les corps des morts mis 'un devant I'autre

lyse, voir « La Chanson du mal aimé » : « Voguait cygne mourant siréne » (Po, 8),
et dans « Au tournant d’une rue je vis des matelots » : « Les dragues les ballots les
sirénes mi-mortes » (Po, 135).

1. « Un grand nombre de mythes mettent en vedette [...] la traversée initiatique
d’une vagina dentata ou la descente périlleuse dans une grotte ou une crevasse
assimilées a la bouche ou a l'utérus de la Terre-Mére. Toutes ces aventures
constituent en fait des épreuves initiatiques, a la suite desquelles le héros victo-
rieux acquiert un nouveau mode d’étre » (Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris,
Gallimard, 1963, coll. « Folio/Essais », 2007, p. 105).

2. William Cliff, Matiéres fermées, Paris, Editions de La Table Ronde, 2018, p. 110-111.
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Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche blanche que je
suis
[...] (Poémes a Madeleine, Po, 636.)

Dans « La Chanson du mal aimé », tel quintil a ceci de remar-
quable qu’il fait se succéder a la rime « reines » — dans les contes, la
reine, c’est la mere —, « murénes », poisson armé de dents et tres
vorace, et « sirénes » : « Moi qui sais des lais pour les reines / Les com-
plaintes de mes années / Des hymnes d’esclave aux murénes / La
romance du mal aimé / Et des chansons pour les sirénes » (Po, 50 et 59).

11 va sans dire que « La Loreley » est une variante de la siréne : « A
Bacharach il y avait une sorciére blonde / Qui laissait mourir d’amour
tous les hommes a la ronde » (Po, 115). Elle déclare elle-méme : « Je
suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits / Ceux qui m’ont regardée
évéque en ont péri» (ibid.), le mythe de la siréne se croisant sans
doute ici avec celui de Méduse. Il en va de méme sans doute des « sept
femmes », ces « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane' » (Po, 111).

Il me faut anticiper maintenant sur ce que je développerai pour
finir, a savoir que l'ceuvre, telle qu’Apollinaire la congoit et la réalise,
est quelque chose comme une contre-siréne, un monde en soi, un
contre-monde qui riposte au terrible monde réel avec ses mortelles
sirénes, auquel elle tend & se substituer. A la fin de « L'Emigrant de
Landor Road », I'émigrant aurait voulu, dit le poete, «Jouer dans
d’autres mers » (Po, 106), le poete qui ajoute :

Et l'on tissait dans sa mémoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire

Mais pour noyer changées en poux

Ces tisseuses tétues qui sans cessent interrogent

Il se maria comme un doge

Aux cris d’'une siréne moderne et sans époux (Po, 106.)

Ces « tisseuses tétues » sont sans doute des araignées. Le symbo-
lisme de l'araignée est trés voisin de celui de la siréne, de par «sa
signification trés primitive de symbole hideux de 'organe féminin? ».

1. Je renvoie, pour une analyse de ce poéme, a la communication que j'ai présentée,
dans le cadre du séminaire Apollinaire, lors de la séance du 10 novembre 2023.

2. Charles Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand Colin, coll.
« U2 », 1972, p. 173.
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Le poete veut s’affranchir de cette « tapisserie sans fin / Qui figurait
son histoire », c’est-a-dire de ce passé ou s’est élaboré son psychisme
de névrosé dans lequel il a été piégé par I'cedipe et qui continue de
ficeler sa vie. Il imagine donc de se marier « Aux cris d'une siréne
moderne et sans époux », a savoir une sirene dégagée du mythe, une
femme inoffensive, une meére « sans époux », donc évadée du triangle
cedipien.

Apollinaire se réve ainsi sans pére. Mais un tel affranchissement
est a double détente, car 'absence de pére est de deux sortes, et se
produit selon deux temps dialectiquement articulés. Le premier cor-
respond a ce qui fut effectivement le cas du poete : il n’'a pas eu de
pere. Le second est, comme on vient de le voir, ce vers quoi il tend :
c’est alors dans et par I'ceuvre qu’il entend se libérer et de la mere
dévoratrice et du rival abhorré qu’est le pére.

PERE

L’auteur d’Alcools et de bien d’autres chefs-d’ceuvre n’a pas eu de
peére officiel, de sorte qu'il a longtemps porté le nom de sa meére,
s’étant appelé Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, jusqu’a ce qu’il se
donne un nom qui lui soit propre et qu’il ait conquis par son génie
propre, un nom donc, c’est le cas ou jamais de le dire, de plume. Or
cette absence de pere « est catastrophique, puisque le Pere ne peut des
lors pas jouer le role capital qui est le sien, a savoir imposer la Loi
symbolique (de la prohibition de l'inceste), ce qui livre I'enfant au fan-
tasme mortifere de la dévoration-castration par la Mere (fusion des-
tructrice avec le corps de la Mére), rien ne venant s’'interposer pour le
séparer d’Elle' ». De 1a bien sir les sirénes, et plus généralement cette
relation si problématique a la femme.

Cependant, 'absence d'un peére de chair, si je puis dire, n’empéche
nullement l'hostilité du Fils a I'égard de l'instance du Pere, avec un
grand P. Lequel est volontiers représenté par le soleil, classique symbole
paternel. Le dernier vers de « Zone » dit crment le meurtre du Pere,
comme sous la Révolution: « Soleil cou coupé» (Po, 44). Dans
« J'observe le repos du dimanche », I'un de « mes sens », dit le poéte —

il semble s’agir de I'odorat —, « vit décapité sa téte est le soleil / Et la

1. Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire. Je est plein d'autres,
remembrement et polyphonie, Clamart, Editions Calliopées, 2015, p. 42.
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lune son cou tranché » (Po, 133). Dans « Palais » : « Et le soleil miroir
des roses s’est brisé » (Po, p. 61).

Mais ailleurs on pergoit une tout autre stratégie de résistance au
Pére, celle qui consiste précisément a régner dans une contrée impre-
nable : « J'ai tout donné au soleil / Tout sauf mon ombre » (« Au tour-
nant d'une rue je vis des matelots », Po, 135). Car 'ombre, autre motif
fortement récurrent du livre, doublure immatérielle du réel, c’est le
texte. Cela revient a dire : tu peux bien, Pére, me dépouiller de tout, je
m’en fiche, dés lors que je me suis fabriqué un monde ou tu n’as pas
acces et dont je tire, moi, les ficelles.

Cependant la relation au Pere atteint, me semble-t-il, sa plus
grande complexité, et sa plus grande audace, dans « Le Larron ». Ce
dernier a volé des fruits, et « L’acteur » dira : « Et le larron des fruits
cria Je suis chrétien » (Po, 94). En somme, il est coupable d’avoir tou-
ché aux fruits défendus, commettant ainsi une maniere de péché ori-
ginel. Mais un péché d’un genre particulier. Le « Choeur » s’adresse a
lui en ces termes : « Maraudeur étranger malhabile et malade / Ton
pére fut un sphinx et ta meére une nuit » (Po, 91). Et revoila 'cedipe. On
sait en effet qu'(Edipe, apres avoir tué le roi de Thebes, Laios, qu’il
ignorait étre son vrai pere, rencontra, aux portes de la ville, le Sphinx
qui lui posa une énigme comme a tous les voyageurs. (Edipe ayant
trouvé la bonne réponse, le Sphinx, dépité, se tua. Accueilli a Thebes
en bienfaiteur, (Edipe fut nommé roi et épousa Jocaste, sa véritable
mere, en une union par conséquent incestueuse. Or voici la réponse
du Larron au Cheeur : « Possesseurs de fruits mirs que dirai-je aux
insultes / Ouir ta voix ligure en nénie' 6 maman / Puisqu’ils n’eurent
enfin la pubére et I'adulte / De prétexte sinon de s’aimer nuitam-
ment » (ibid.). La « pubére », c’est donc la mére, « I'adulte », le pére.
Puis « L’Acteur » raconte : « Il entra dans la salle aux fresques qui figu-
rent / L'inceste solaire et nocturne dans les nues » (Po, 92). L’adjectif
« solaire » renvoie au pere, et « nocturne » a la mere qui fut, en effet,
« une nuit ». Or le pére est aussi le « sphinx ». La conclusion s’impose :
I'inceste est commis, non par (Edipe, le Fils, qui s’en dédouane ainsi,
tout en vouant le pére-sphinx a la mort, comme fit (Edipe, mais bien
par le soleil paternel, avec la nuit maternelle. Il est vrai que cet inceste,
qui renverse complétement la donne, est «figur[é]» sur des
« fresques », autrement dit sur une ceuvre d’art, comme est ce poéme

1. Nénie : chant funébre a la louange d’un personnage de marque, chez les Romains.
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lui-méme. On aboutit donc a ceci d’extravagant mais d’essentiel que,
dans et par son texte, le poéte fait endosser le crime de l'inceste, péché
originel, si I'on veut, de toute vie de Fils, par le Pere lui-méme, qu'il
substitue a lui dans ce rdle.

MERE

Quant a la mere, on I'a compris, elle est présente derriére les
femmes passées jusqu’ici en revue, qui sont autant de masques. Il est
question d’elle, a visage découvert, dans « Zone » : « Voila la jeune rue
et tu n’es encore qu'un petit enfant / Ta mere ne t’habille que de bleu
et de blanc » (Po, 40). Elle apparait encore, sur le mode du fantasme,
et C’est 'enfant qu’est resté Apollinaire qui s’exprime alors, via la théo-
rie sexuelle infantile de la naissance digestive (par I'anus) : « Ta mére
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique » (« Réponse des
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », Po, 52).

Mais c’est dans le poéme « La Porte », ol cet enfant devenu grand
s’adresse directement a sa « maman », qu’'on mesure le poids qu’elle
aura pesé sur lui, jusqu’'a menacer de I'écraser, d’en faire un moins que
rien — s’il n’avait trouvé dans I'écriture une décisive échappatoire :

La porte

La porte de I'hotel sourit terriblement
Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D’étre cet employé pour qui seul rien n’existe

[...]

Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t'ai donné ce que javais travaille (Po, 87)

On sait que dans le réve, mais aussi dans certains contes, le corps
humain est volontiers figuré par une maison, ou un immeuble.
L’enfant révant qu’il tombe épouvantablement le long d’une facade a
craint, dans la journée, que I'adulte qui le tenait dans ses bras ne le
laisse tomber. Le corps des femmes devient une maison avec un bal-
con, qui figure les seins. D’'une femme qui a une belle poitrine, ne dit-
on pas qu'« il y a du monde au balcon » ? Quant a la porte, la porte
basse, elle figure le sexe féminin. Qu’elle donne son titre au poéme

1. A rapprocher peut-étre, coté féminin, de ces vers des « Colchiques » : « Les
enfants de I'école [...] / cueillent les colchiques qui sont comme des méres / Filles
de leurs filles » (Po, 60).
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met d’emblée I'accent sur ce qu'elle représente de traumatisant. Ce
terrible sourire — 'oxymore fait sens — de la « porte de I'hétel » nous
renvoie a la vagina dentata dont est fantasmatiquement pourvue « Ma
meére la sorciére » (« Les Soupirs du servant de Dakar », Calligrammes,
Po, 235). Et « terriblement » rime donc logiquement avec « maman ».

PROFONDEURS ET ABIMES

A cette hantise de la figure dévoratrice de la Mére, qui s’est formée
dans le psychisme du poete, il convient de rattacher le motif des « pro-
fondeurs » et des « abimes » ou se tiennent des étres effrayants. Dans
« Zone » : « Les diables dans les abimes lévent la téte pour le regarder
[le xx¢ siecle] » (Po, 40). Et ceci: « Nous regardons avec effroi les
poulpes des profondeurs » (Po, 42). Dans le poéme « Les Collines » des
Calligrammes, ce quintil : « Ou donc es-tu 6 mon ami / Qui rentrais si
bien en toi-méme / Qu'un abime seul est resté / Ou je me suis jeté
moi-méme / Jusqu'aux profondeurs incolores » (Po, 175). Dans le
« Poéme lu au mariage d’André Salmon » : « Nous nous sommes ren-
contrés dans un caveau maudit » (Po, 83). Mais voici quatre vers de
« Cortége » qui établissent clairement que ces profondeurs inquié-
tantes sont en vérité a l'intérieur du «je » lui-méme : « Les géants
couverts d’algues passaient dans leurs villes / Sous-marines ou les
tours seules étaient des iles / Et cette mer avec les clartés de ses pro-
fondeurs / Coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur » (Po, 75,
je souligne). Il en va de méme du poeme « Le Poulpe » dans Le Bes-
tiaire, ou le poéte reconnait que ce mollusque, monstre des abimes,
avec cette « encre » qu’il partage avec lui, est son double, et qu'’il git en
réalité dans ses profondeurs psychiques a lui :

Le poulpe

Jetant son encre vers les cieux,

Sucant le sang de ceux qu'’il aime

Et le trouvant délicieux

Ce monstre inhumain, c’est moi-méme. (Po, 22.)

Il est certain qu’Apollinaire a eu l'intuition de ce que Freud mettait
alors en évidence sous le nom d’inconscient. Il I'a dit avec la plus
grande netteté dans le poeme « Les Collines », en faisant coincider,
justement, inconscient et « abimes » : « Profondeurs de la conscience /
On vous explorera demain / Et qui sait quels étres vivants / Seront
tirés de ces abimes / Avec des univers entiers » (Po, 172).
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On ne peut que mettre en relation cette prescience de l'in-
conscient avec la récurrence, dans Alcools, du motif de la folie (voir
notamment Po, 55, 58, 59, 79, 84, et « démence », Po, 89, 116).

En outre, c’est ici le lieu de faire observer — mais cela mériterait
une étude spécifique — que dans bien des poemes, Apollinaire
s’exprime, si j'ose dire, comme sur le divan d'un psychanalyste, et cela
m’apparait comme un aspect essentiel de sa poétique. Il y laisse en
effet libre cours a ses fantasmes, a ses hantises, se livre sans frein
aucun aux associations les plus étranges, les plus follement décousues,
en une esthétique, dirait-on, du cog-a-I'dne. Je me contenterai de
signaler quelques-uns des poémes ou cette radicale maniére est parti-
culiéerement frappante : « Descendant des hauteurs ol pense la
lumiére » (« Le Brasier », Po, 110), « Un soir » (Po, 126), « Mes amis
m’ont enfin avoué leur mépris » (« Les Fiancailles », Po, 129), « Au
tournant d’'une rue je vis des matelots » (idem, Po, p. 135), « Automne
malade » (Po, 146), etc. Il va de soi cependant qu'une forme supréme-
ment tenue prend en charge ce que je n’hésite pas a nommer ce maté-
riel, et qu'un désir, qui fait alors puissamment sens, trouve a se frayer
une voie, et une voix, dans ce captivant et somptueux dédale. Au lec-
teur de reconstituer ce sens.

FEMMES ENSANGLANTEES

Un tel affleurement, dans le texte, des peurs, des obsessions et des
désirs inconscients explique sans doute la mention récurrente du sang
dans le recueil. Les « femmes [...] ensanglantées » (Po, 41) de « Zone »
appellent deux lectures. Ce peut étre la trace d’'une autre théorie
sexuelle infantile, selon laquelle faire un enfant est représenté comme
une lutte ou le péere agresse la mere, lui fait violence, d’ou le sang.
Trace qu’on retrouve peut-étre dans « nos baisers mordus sanglants »
(Po, 53) de « La Chanson du mal aimé ».

Mais il peut s’agir aussi, et surtout, du sang menstruel. J'ai relevé a
ce sujet deux exemples, a vrai dire tres significatifs. L'un est dans « La
Synagogue », poéme des « Rhénanes ». Deux Juifs se rendant a la syna-
gogue « se disputent et crient des choses qu'on ose a peine traduire /
Batard congu pendant les reégles [etc.] » (Po, 113). Il va sans dire que la
chose est par définition impossible. L’autre exemple donne, selon moi,
la clé de ce fantasme. Il s’agit du premier quatrain de « Merlin et la
vieille femme ». On notera que le «je » du poéte y est présent, alors
que partout dans la suite il n'y a plus que les deux personnages du
titre. « Le soleil ce jour-la s’étalait comme un ventre / Maternel qui
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saignait lentement sur le ciel / La lumiere est ma mere 6 lumiére san-
glante / Les nuages coulaient comme un sang menstruel » (Po, 88).
Certes, on pourrait d’'abord comprendre que la aussi, il s’agit d'un coit
percu comme une agression de la part du « soleil » paternel, ce qui
expliquerait que le ventre de la mére saigne. Mais il n’en est rien : il
s’agit tres explicitement du « sang menstruel ». Le soleil n’est la que
pour justifier la couleur, rougeoyante, du ciel, a la tombée du jour. Il
n’a pas d’autre fonction, et est d’ailleurs immédiatement assimilé, par
la comparaison (« s’étalait comme »), au « ventre / Maternel » : le Pére
est ainsi escamoté. Et le «je » est donc le fils d'une mere ayant ses
régles : « La lumiere est ma mere 6 lumiére sanglante ».

On dira assurément que c’est absurde. Or non. Si le poete — car
c’est bien de lui qu'il s’agit — déclare étre né d’'une mere qui était
« dans les sangs », c’est que cette mére n’a pas été fécondée par le
pere'. Ce role décisif, le poéte s’en empare et se 'attribue. Comment ?
En important ces deux personnages cardinaux dans son monde a lui,
ayant ses lois propres qui ne sont pas celles du monde réel, et ou il
peut jouer tous les roles, posséder toutes les femmes, par mots inter-
posés, jusqu’a venir coincider avec la Mére elle-méme, mais une meére
évidemment d’une autre nature, d'une anti-nature : une contre-siréne.
Clest lui, désormais, qui, loin d’étre dévoré, se fera fort de tout englou-
tir.

LE LIVRE : CONTRE-MONDE, CONTRE-SIRENE
Le poéme comme « bouche »

Le prodigieux poéme final, « Vendémiaire », signifie trés claire-
ment — et formidablement — que le « je » du poete, et donc le poéme
lui-méme, se constituent en une « bouche » boulimique capable d’ab-
sorber le monde entier, se substituant ainsi victorieusement a la
« bouche? » dévoratrice du Monde-Mére. La premiére est symétrique
et inverse de l'autre. C’est d’abord a Paris que ce role prométhéen est
dévolu : « J'ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit.,
p- 82.

2. « Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de
lorifice génital [féminin] [...]. » (Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse,
traduit de l'allemand par Samuel Jankélévitch, ch. 10, « Le symbolisme dans le
réve », Paris, Editions Payot, « Petite Bibliotheque Payot », 1969, p. 141.)
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toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). Mais a la fin, apres
que, de proche en proche, « [l]'univers tout entier » (Po, 153) a été
absorbé, c’est la bouche du «je» qui s'avére avoir tout avalé :
« Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez / Je vous ai bus
et ne fus pas désaltéré » (ibid.). Le «je » qui déclare pour finir, avec
orgueil : « Je suis ivre d’avoir bu tout l'univers / [...] / Ecoutez-moi je
suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s'il me plait I'univers » (Po,

154)".

Le poéme comme contre-siréne

S’étant incorporé, par transsubstantiation, la «bouche» du
Monde-Mere, ou encore de la siréne, le poéme se définit lui-méme
comme une contre-siréne, avec ses « vaisseaux chantants », dans « Les
Sirénes » du Bestiaire : « Saché-je d’ou provient, Sirénes, votre ennui /
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit? / Mer, je suis
comme toi plein de voix machinées / Et mes vaisseaux chantants se
nomment les années » (Po, 27, je souligne).

Un passage de « Vendémiaire» dit trés bien comment le
« détroit », image, on s’en souvient, de la fameuse « bouche », se trans-
forme pour étre intégré au texte, figuré, la comme ailleurs, par les
étoiles, ou «les astres », et comment par conséquent les sirenes,
métonymes du « détroit », quittant «l'écueil de Scylla » et disant
« adieu au gouffre », sont transplantées du monde au poéme, au gré
d’une inversion typiquement baroque du bas et du haut, de la mer et
du ciel, devenu une « onde nouvelle », une « onde ou s’enfoncent les
astres ».

Mais ot est le regard lumineux des sirénes

Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-la
I ne tournera plus sur I'écueil de Scylla

Ou chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout a coup avait changé de face

[...]

Il souriait jeune nageur entre les rives

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit.,
p. 68.
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Elles dirent adieu au gouffre et a I'écueil

A leurs pales époux couchés sur les terrasses

Puis ayant pris leur vol vers le briilant soleil

Les suivirent dans I'onde ou s’enfoncent les astres (Po, 151).

On aura noté que le poete, dans ces vers qui sont a coup slir une
des clés du livre, se définit comme le « soleil » de cet autre monde bati
par lui, autrement dit comme le Pére qui y régne.

ETOILES-MOTS

Dans Alcools, les mots du texte se mettent en abyme dans les
étoiles. « Tous les mots que j’avais a dire se sont changés en étoiles »
(« Les Fiancailles », Po, 130). Ces derniéres de détachent blanches sur
le noir du firmament, et les mots noirs sur la blancheur du papier :
cette inversion, comme sur un négatif photographique, correspond a
la conversion du réel en texte. Je m’en tiens a quelques exemples
caractéristiques. « Voie lactée 6 sceur lumineuse / Des blancs ruisseaux
de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » (Po, 48, 53, 58) : le
mot « sceur » atteste que les femmes sont ici converties en mots, donc
débarrassées de ce qu'elles avaient d’inquiétant. Ce sont alors de
« fausses femmes » : « Rois secoués par la folie / Et ces grelottantes
étoiles / De fausses femmes dans vos lits » (« La Chanson du mal
aimé », Po, 58). Ou de fausses sirénes : toujours dans « La Chanson du
mal aimé », « Regret des yeux de la putain / [...] / Ses regards laissaient
une traine / D’étoiles dans les soirs tremblants / Dans ses yeux
nageaient les sirénes » (Po, 53). Un vers des « Fiangailles » dit parfai-
tement que la poésie, telle qu’Apollinaire a su la mettre en ceuvre, est
une femme en noir et blanc, faite de la pate du texte : « Aux yeux
d'une muldtresse qui inventait la poésie » («Jai eu le courage de
regarder en arriére », Po, 131) — un mulitre ou une mulatresse étant
une « [plersonne née de 'union d’'un Blanc avec une Noire ou d’'un
Noir avec une Blanche' ».

Le tout dernier vers de « Vendémiaire », et donc du livre, « Les
étoiles mouraient le jour naissait a peine » (Po, 154) coincide en toute
logique avec la fin du livre : c’en sont les derniers mots. Quant au
« jour » naissant, il dit I'espoir, qu'on jugera sans doute paradoxal, de
sortir de I'abri du livre pour rentrer dans le réel, quoi qu’il doive en

1. Petit Robert de la langue frangaise, op. cit., p. 1653 B, s. v. « Muldtre, Mulatresse ».
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colter. Car changer les femmes, et tout ce qu’elles représentent, en
mots, c’est au bout du compte, et c’est vraiment le cas de le dire,
lacher la proie pour l'ombre. On verra a d’autres signes qu’Apollinaire,
alors méme qu'’il construit cet abri, a conscience qu’il s’y ampute de la
chair des étres et des choses.

DANS L’OMBRE DU TEXTE

Autre image récurrente du texte! dans son rapport au réel, 'ombre,
doublure sans épaisseur des choses. Quitter le réel pour le texte, c’est
entrer au pays des ombres et des étoiles : « Et je m’éloignerai m’illumi-
nant au milieu d'ombres / Et d’alignement d’yeux des astres bien-
aimés » (« Cortége », Po, 74). L'objet de la quéte, quand on I'écrit, ne
saurait étre que 'ombre : « Passe il faut que tu poursuives / Cette belle
ombre que tu veux » (« Clotilde », Po, 73). On ne peut plus se marier
avec personne d’autre que soi-méme : « Une épouse me suit c’est mon
ombre fatale » (« Signe », Po, 125). Ou plutét qu’avec 'ombre de soi :
« Au soleil parce que tu l'aimes / Je t'ai menée souviens-t'en bien /
Ténébreuse épouse que j'aime / Tu es & moi en n’étant rien / O mon
ombre en deuil de moi-méme » (« La Chanson du mal aimé », Po, 54).
On est alors en effet « en deuil de [s]oi-méme », on s’en est amputé.

Mais le travail de tout vrai poéte consiste justement a donner con-
sistance, a donner corps et vie a ses mots, en organisant la circulation
dans tous les sens du sens qui finit par avoir la consistance et la vitalité
dynamique du sang. Solidifier 'ombre, tel est le programme que se fixe
trés lucidement le poéte dans ces vers des « Fiangailles » : « Je médite
divinement / Et je souris des étres que je n’ai pas créés / Mais si le
temps venait ou 'ombre enfin solide / Se multipliait en réalisant la
diversité formelle de mon amour / J'admirerais mon ouvrage »
(Po, 132). C’est bien ce que pour notre part nous faisons.

On rattachera a cette problématique de 'ombre le théme de la
confusion des morts et des vivants, dans « La Maison des morts ». Les
morts y connaissent une forme de résurrection: « Les morts se
réjouissaient / De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumiere / Ils
riaient de leur ombre et 'observaient / Comme si véritablement / C'elit
été leur vie passée » (Po, 67, je souligne). Tant et si bien qu’il devient
difficile de « [d]istinguer les morts des vivants » (ibid.). Une idylle se

1. Pour une analyse plus détaillée de ce motif, voir Laurent Fourcaut, « Alcools » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 40-42.
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noue entre une morte et «un étudiant » (Po, 68) vivant. « Des
enfants / De ce monde ou de l'autre » (ibid.) chantaient des rondes.
On voit comment le poete s’attache ici aussi a jeter un pont entre le
pays des ombres, ou des morts, et celui des vrais vivants : « Les morts
avaient choisi les vivantes / Et les vivants / Des mortes » (Po, 70).

CONTRE-CHANT : LE POUR ET LE CONTRE

On demandera pour finir au poeme « Lul de Faltenin » le bilan que
I'on pourrait tirer de cette enquéte sur les images de la femme dans
Alcools. 11 y est question de nouveau des sirénes, ces femmes fatales :
« Sirénes j'ai rampé vers vos grottes [etc.] » (Po, 97). Il s’agit la encore
de s’arracher a lattraction mortelle qu’exercent leurs « bouches » :
« Une arme 0 ma téte inquiéte / J'agite un feuillard défleuri / Pour
écarter I'haleine tiede / Qu’exhalent contre mes grands cris / Leurs ter-
ribles bouches muettes » (ibid.). Le « feuillard » est une branche garnie
de feuilles ; mais, « défleuri », il n’est plus qu'une sorte de baton, ou de
membre. Le syntagme désigne a la fois la plume qui écrit, au moyen de
laquelle le poéte a entrepris de créer une contre-siréne, un contre-
monde sortant d'une autre bouche, la sienne, et, « agité », la mastur-
bation, comme en prévenait le titre (« Faltenin : tenant en main son
phallus). Ainsi qu'on I'aura compris, I'écriture est en effet une mastur-
bation, puisqu’elle consiste a ne s'unir au Monde-Mére que par le biais
de son ombre, c’est-a-dire des mots qui la recréent. Et si les bouches
des sirénes sont enfin « muettes », c’est que le poeme d’Alcools a su
leur couper le sifflet en se produisant lui-méme comme un démiur-
gique contre-chant (des sirénes), de sorte que les rapports entre lui et
elles sont inversés : « Moi qui sais [...] des chansons pour les sirénes »
(« La Chanson du mal aimé », Po, 50).

Il peut alors, en une forme de catharsis, assumer humoristique-
ment la castration tant redoutée, dans le poeme « Annie » : « Comme
cette femme est mennonite / Ses rosiers et ses vétements n’ont pas de
boutons / Il en manque deux a mon veston / La dame et moi suivons
presque le méme rite » (Po, 65). On suppose que le « veston » fait par-
tie de ce qu'on appelle un « costume trois piéces », comme en por-
taient les hommes a I'époque et comme on en voit a Apollinaire sur
certaines photos. Or le trois est un symbole phallique, eu égard aux
trois parties dont se compose l'appareil génital masculin'. Comme il

1. Voir Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 139.
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est dit d’ailleurs dans « Le Larron », « la triade est male » (Po, 95). On
comprend que les deux boutons qui manquent a son habit font de lui
un homme castré.

Mais « Lul de Faltenin » propose plus loin le revers de la médaille,
le poete semblant finalement opter pour cet abandon de soi aux
sirénes et a leur « grotte avide » qu’il aura tant fait pour fuir et exorci-
ser dans I'ceuvre : « Sirénes enfin je descends / Dans une grotte avide
J'aime / Vos yeux Les degrés sont glissants / Au loin que vous devenez
naines / Nattirez plus aucun passant » (Po, 98). Elles ont donc été
muselées, mais voila que finalement il succombe a leur délétere appel :
«Je descends et le firmament / Sest changé tres vite en méduse /
Puisque je flambe atrocement » (ibid.) : le texte salvateur en noir et
blanc (« firmament ») se décompose et laisse le champ libre a ce qu’il
avait tout fait pour annuler, la siréne, ou la méduse (voir « La Loreley »).
Il faut alors faire son deuil des étoiles-mots du texte : « Les otelles nous
ensanglantent / Dans le nid des Sirenes loin / Du troupeau d’étoiles
oblongues » (ibid.).

Mais, ultime retournement, cet accouplement extatique avec les
sirénes, leur « grotte » et leur « nid », ne s'accomplit, en derniére ana-
lyse, que dans et par un poéme. On n’en sortira plus.

Ma conclusion sera trés bréve : plus que quiconque le fut jamais,
Guillaume Apollinaire est bien devenu le fils, le pere et la mére de ses
ceuvres.
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