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« Chansons pour les sirènes » 
Images de la femme dans Alcools 

Laurent Fourcaut 

Je souhaite dans ma maison 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 
Sans lesquels je ne peux pas vivre. 

Guillaume Apollinaire, « Le Chat »,  
Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (Po, 8) 

Il n’est pas excessif de dire que la figure de la femme ainsi que le 
motif de l’amour, bien entendu liés, sont omniprésents dans Alcools. 

L’image qui, de poème en poème, est donnée de la femme est com-
plexe. Je me suis efforcé d’en bâtir une interprétation aussi cohérente 
que possible, en faisant notamment appel à quelques notions élémen-
taires de psychanalyse. 

AMOUR MAUVAIS 

Le sous-titre de ce livre sans pareil pourrait être « La Chanson du 
mal aimé », tant le sentiment amoureux y apparaît voué à l’échec, au 
malheur, à un destin « tragique », pour reprendre un terme de « Cors 
de chasse » (Po, p. 148). Il était déjà destructeur, et même vampirique, 
dans « La Puce » du Bestiaire : « Puces, amis, amantes même / Qu’ils 
sont cruels ceux qui nous aiment ! / Tout notre sang coule pour eux. / 
Les bien-aimés sont malheureux. » (Po, 18). Dans « Zone », on lit ceci : 
« L’angoisse de l’amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais 
jamais plus être aimé » (Po, 41). Signalons d’emblée que cette 
« angoisse1 » — du latin angustia qui signifie « lieu resserré » — a à 
voir avec la figure, essentielle dans ce livre, des sirènes, dont il est dit, 
quelques vers plus haut : « Les sirènes laissant les périlleux détroits », 

 

1. Voir aussi : « L’amour dont je souffre est une maladie honteuse / Et l’image qui te 
possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse » (« Zone », Po, 41). 
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ce mot signifiant « [b]ras de mer entre deux terres rapprochées1 ». Plus 
loin : « Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans » (Po, 42). « Le 
Pont Mirabeau » : « Ni temps passé / Ni les amours reviennent » 
(Po, 45). Et bien sûr, dans « La Chanson du mal aimé » : « J’ai pensé à 
ces rois heureux / Lorsque le faux amour et celle / Dont je suis encore 
amoureux / Heurtant leurs ombres infidèles / Me rendirent si malheu-
reux » (Po, 47). « L’amour est mort j’en suis tremblant » (Po, 50). 
« L’amour est devenu mauvais » (Po, 108), affirme « Le Brasier ». 
« Lotte l’amour rend triste » (Po, 124), lit-on dans « Les Femmes ». 

IMAGES DE LA FEMME, PREMIÈRE APPROCHE 

La femme apparaît très souvent fausse et maléfique. « Ces femmes 
ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant / Toutes même 
la plus laide a [sic] fait souffrir son amant » (« Zone », Po, 43). « Un 
voyou » (« La Chanson du mal aimé », Po, 46), à Londres, qualifié de 
« mauvais garçon », rappelle au poète « [s]on amour », puis « [u]ne 
femme lui ressemblant » (à la femme aimée) a « son regard d’inhu-
maine » et il reconnaît en elle « [l]a fausseté de l’amour même » 
(Po, 47). Tant et si bien qu’il s’écrie : « Adieu faux amour confondu / 
Avec la femme qui s’éloigne » (Po, 48). Ce « regard d’inhumaine » fait 
songer à ce vers des « Colchiques » : « Et ma vie pour tes yeux lente-
ment s’empoisonne » (« Les Colchiques », Po, 60). Femme infidèle : un 
paysan « chantonne / Une chanson d’amour et d’infidélité / Qui parle 
d’une bague et d’un cœur que l’on brise » (« Automne », Po, 104). 
« J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes » (Po, 139) 
est-il dit dans « 1909 », qui se termine par ces deux vers : « Cette 
femme était si belle / Qu’elle me faisait peur ». Quelques mots de 
« Cortège » semblent alors pouvoir résumer cette représentation de 
l’autre sexe : « […] l’erreur touchant toutes les femmes » (« Cortège », 
Po, 75). 

On pourrait sans doute associer à cet ensemble les quelques pros-
tituées qui apparaissent ici et là : « J’humilie maintenant à une pauvre 
fille au rire horrible ma bouche » (« Zone », Po, 43). « Regret des yeux 
de la putain / Et belle comme une panthère » (« La Chanson du mal 
aimé », Po, 53), la comparaison, notons-le avant d’y revenir, conférant 
à cette femme un caractère dévorateur. « Marizibill », que son 

 

1. Petit Robert de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2017, 
p. 719 B, s. v. « Détroit ». 
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« maquereau » (Po, 77) avait « Tirée d’un bordel de Changaï », semble 
échapper à la règle, qui est « Offerte à tous en tout mignonne ». Ajou-
tons les « fornarines1 » de ces vers de « L’Ermite » : « Et j’absous les 
aveux pourpres comme leur sang / Des poétesses nues des fées des 
fornarines » (Po, 103). Mais la prostituée reste une certaine image fan-
tasmatique de la mère, cette mère dont il faut maintenant avancer 
qu’elle est la figure centrale du livre, même si elle se manifeste le plus 
souvent sous divers déguisements — dont celui, donc, de la femme 
maléfique —, si l’on en croit ce que Sigmund Freud a appelé le 
« roman familial des névrosés », qu’il me faut résumer ici. 

LE ROMAN FAMILIAL DES NÉVROSÉS 

Ce que Freud a appelé « roman familial des névrosés2 » consiste en 
la double histoire en forme de conte — dont tant de contes et de 
romans, justement, n’ont cessé de s’inspirer — que tout petit garçon a 
forgée dans son esprit pour tenter de surmonter les graves difficultés 
affectives qu’il rencontrait dans sa problématique maturation auprès 
de ses parents. Ce « roman » a été défini par Marthe Robert comme 
« un expédient à quoi recourt l’imagination pour résoudre la crise 
typique de la croissance humaine telle que la détermine le “complexe 
d’Œdipe”3 ». 

En voici un exposé sommaire. Un premier problème apparaît lors-
qu’avec le temps (et surtout la naissance d’un frère ou d’une sœur), le 
petit enfant souffre de n’être plus l’objet exclusif de l’attention et de 
l’amour de ses parents — lesquels, de surcroît, cessent d’apparaître 
comme des dieux à l’enfant qui entre-temps a eu le loisir de les compa-
rer à d’autres adultes. Pour guérir cette cruelle déception, l’enfant 
s’imagine qu’il est un « Enfant trouvé » : tel est le premier stade du 
« roman familial ». Si l’homme et la femme qui l’entourent sont moins 
aimants et moins parfaits, c’est qu’ils ne sont que des parents adoptifs ; 
ses vrais parents, nobles, riches, prestigieux, sont loin. Mais plus tard 
l’enfant découvre la différence des sexes et comprend que, si l’homme 

 

1. Fornarine : prostituée, d’après le surnom de la maîtresse de Raphaël, la Fornarina. 

2. Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », dans Névrose, psychose et 
perversion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psycha-
nalyse », traduit de l’allemand sous la direction de Jean Laplanche, [1973] 2002, p. 
157-160. 

3. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 ; 
rééd. Gallimard, coll. « Tel », [1977] 1983, p. 43, note 1. 
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peut en effet n’être pas son vrai père — ce qui fait de l’enfant un 
« bâtard » —, la femme, elle, ne peut qu’être sa mère. Il modifie alors 
son scénario en conséquence ; c’est le second stade du « roman », celui 
du « Bâtard réaliste ». Seul son père est un roi lointain, à la fois vénéré 
et habilement éliminé, comme un rival qu’il est, par cet éloignement. 
L’homme présent au foyer ne compte pas, et la mère devient ainsi dis-
ponible pour l’enfant, ce qui était le but visé par ce scénario. L’interdit 
œdipien se trouve ainsi tourné : « […] il rend sa mère opportunément 
disponible, et de telle sorte qu’il peut s’immiscer dans ses affaires de 
cœur, présider à ses amours, changer l’état civil de ses enfants et trou-
ver dans cette intimité un équivalent de la possession rêvée sans avoir 
à craindre le châtiment spécifique [la castration] qui sanctionne ses 
deux crimes [l’éloignement du père étant un meurtre déguisé]1 ». En 
prêtant à sa mère autant d’amants que son désir l’y invite — puisqu’ils 
sont autant de doubles de lui-même —, celle-ci se trouve rabaissée 
« au rang de la servante, de la femme perdue, voire tout bonnement de 
la prostituée2 ». 

DES FEMMES EXORCISÉES 

Si les femmes dans Alcools sont le plus souvent inquiétantes et 
pernicieuses, il en est toutefois qui apparaissent plaisantes, attirantes. 
À commencer par ces « belles sténo-dactylographes » (« Zone », 
Po, 39) vues dans « une jolie rue » du Paris de « Zone », où elles pas-
sent. Mais deux vers plus loin on lit, et c’est alors comme un retour du 
refoulé : « Le matin par trois fois la sirène y gémit » (ibid.). Dispositif 
analogue, sauf erreur, dans le premier quatrain de « Mai », où le qua-
trième vers vient contester in extremis l’image des charmantes dames : 
« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du 
haut de la montagne / Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne / Qui 
donc a fait pleurer les saules riverains » (Po, 112). « Aubade chantée à 
Laetare un an passé » : « C’est le printemps viens-t’en Pâquette / Te 
promener au bois joli » (Po, 49). On dirait une image d’Épinal. Il en va 
de même, mais dans un autre registre, avec ces femmes des « pauvres 
émigrants » : « Ils croient en Dieu les femmes allaitent des enfants » 
(« Zone », Po, 43). Dans « Palais », la grivoiserie joue le rôle d’exor-
cisme : « Dame de mes pensées au cul de perle fine / Dont ni perle ni 

 

1. Ibid., p. 53. 

2. Ibid. 
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cul n’égale l’orient » (Po, 61), comme dans ces deux autres vers : « Et 
moi j’ai le cœur aussi gros / Qu’un cul de dame damascène » (« Voie 
lactée ô sœur lumineuse », Po, 55). Ou la facétie : « Ô Lavallière / Qui 
boite et rit / De mes prières / Table de nuit » (« Hôtels », Po, 147). La 
femme enfin est inoffensive… dès lors qu’on s’éloigne d’elle : « Toute la 
sainte journée j’ai marché en chantant / Une dame penchée à sa 
fenêtre m’a regardé longtemps / M’éloigner en chantant » (« À la fin 
les mensonges ne me font plus peur », Po, 134). 

Mais le cas le plus significatif est celui de ces femmes que le poète 
dit avoir vues dans le quartier du Marais, à Paris : « Il y a surtout des 
Juifs leurs femmes portent perruque / Elles restent assises exsangues 
au fond des boutiques » (« Zone », Po, 43). Le mot-clé est 
« exsangues », qui signifie « Qui a perdu beaucoup de sang, qui n’est 
plus irrigué par le sang1 ». Or le sang est assurément un des motifs 
majeurs du recueil, il est la trace d’une profonde hantise. Le même 
poème liminaire, « Zone », comporte en amont ce vers caractéris-
tique : « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensan-
glantées » (Po, 41). Celles qui sont « exsangues » sont étrangères à la 
représentation dominante qui associe étroitement les femmes et la 
présence du sang. 

LES SIRÈNES 

Le personnage mythique des sirènes est fortement ancré dans 
l’imaginaire d’Apollinaire. Ce dernier se réfère à la mythologie grecque 
et romaine, selon laquelle elles « ressemblaient à de grands oiseaux à 
tête de femmes. Demeurant à l’ouest de la Sicile, elles passaient pour 
des musiciennes incomparables, dont le chant magique attirait sur des 
récifs les navigateurs dont elles faisaient leur pâture2 ». Le poème 
« Orphée » du Bestiaire les associe explicitement à l’« Amour », 
comme étant également fatals : « La femelle de l’alcyon, / L’Amour, les 
volantes Sirènes, / Savent de mortelles chansons / Dangereuses et 
inhumaines. / N’oyez pas ces oiseaux maudits, / Mais les Anges du 
paradis. » (Le Bestiaire, Po, 26). On relève dans Alcools une dizaine 
d’occurrences de ce mot3. 

 

1. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), s. v. 
« Exsangue ». 

2. Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 
« Références », [1985] 1995, s. v. « Sirènes », p. 193 A. 

3. En dehors des occurrences qui font dans cette communication l’objet d’une ana-
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J’ai déjà cité ce vers de « Zone » : « Les sirènes laissant les périlleux 
détroits » (Po, 41). Ces « périlleux détroits » sont certainement une 
image effrayante du sexe féminin, telle que la propose le mythe de la 
vagina dentata, ce « vagin denté » qui amalgame l’objet du désir œdi-
pien, la Mère, et le châtiment qui pèse sur lui, la castration1. Telles 
sont les dents de la mère. En voici un exemple, pris à deux sonnets 
consécutifs du livre Matières fermées de l’excellent poète belge Wil-
liam Cliff, homosexuel revendiqué. Dans une église, l’auteur observe 
un vieil homme qu’il devine privé de celle qui fut sa compagne : « à 
présent il semblait attendre la méchante / ogresse qui viendrait 
l’entraîner dans sa fente. // […] comme s’il pressentait que l’ogresse 
mauvaise / viendrait pour l’engouffrer dans son affreux vagin2. » Mais 
Apollinaire lui-même n’est pas en reste d’explicitation sans voile du 
motif, dans le poème « Chant de l’honneur » de Calligrammes : 

LA TRANCHÉE 

Ô jeune gens je m’offre à vous comme une épouse 
Mon amour est puissant j’aime jusqu’à la mort 
Tapie au fond du sol je vous guette jalouse 
Et mon corps n’est en tout qu’un long baiser qui mord (Po, 305). 

Ou dans un poème à Madeleine, intitulé lui aussi « La Tranchée » : 

LA TRANCHÉE 

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc 
Et j’habite toute la terre dévastée 
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps 
Viens avec moi pénètre-moi pour que je sois heureux [sic] de volupté 

sanglante 
[…] 
Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long serpent long 

comme tous les corps des morts mis l’un devant l’autre 

 
lyse, voir « La Chanson du mal aimé » : « Voguait cygne mourant sirène » (Po, 8), 
et dans « Au tournant d’une rue je vis des matelots » : « Les dragues les ballots les 
sirènes mi-mortes » (Po, 135). 

1. « Un grand nombre de mythes mettent en vedette […] la traversée initiatique 
d’une vagina dentata ou la descente périlleuse dans une grotte ou une crevasse 
assimilées à la bouche ou à l’utérus de la Terre-Mère. Toutes ces aventures 
constituent en fait des épreuves initiatiques, à la suite desquelles le héros victo-
rieux acquiert un nouveau mode d’être » (Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, 
Gallimard, 1963, coll. « Folio/Essais », 2007, p. 105). 

2. William Cliff, Matières fermées, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2018, p. 110-111. 
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Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche blanche que je 
suis 

[…]  (Poèmes à Madeleine, Po, 636.) 

Dans « La Chanson du mal aimé », tel quintil a ceci de remar-
quable qu’il fait se succéder à la rime « reines » — dans les contes, la 
reine, c’est la mère —, « murènes », poisson armé de dents et très 
vorace, et « sirènes » : « Moi qui sais des lais pour les reines / Les com-
plaintes de mes années / Des hymnes d’esclave aux murènes / La 
romance du mal aimé / Et des chansons pour les sirènes » (Po, 50 et 59). 

Il va sans dire que « La Loreley » est une variante de la sirène : « À 
Bacharach il y avait une sorcière blonde / Qui laissait mourir d’amour 
tous les hommes à la ronde » (Po, 115). Elle déclare elle-même : « Je 
suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits / Ceux qui m’ont regardée 
évêque en ont péri » (ibid.), le mythe de la sirène se croisant sans 
doute ici avec celui de Méduse. Il en va de même sans doute des « sept 
femmes », ces « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane1 » (Po, 111). 

Il me faut anticiper maintenant sur ce que je développerai pour 
finir, à savoir que l’œuvre, telle qu’Apollinaire la conçoit et la réalise, 
est quelque chose comme une contre-sirène, un monde en soi, un 
contre-monde qui riposte au terrible monde réel avec ses mortelles 
sirènes, auquel elle tend à se substituer. À la fin de « L’Émigrant de 
Landor Road », l’émigrant aurait voulu, dit le poète, « Jouer dans 
d’autres mers » (Po, 106), le poète qui ajoute : 

Et l’on tissait dans sa mémoire 
Une tapisserie sans fin 
Qui figurait son histoire 
 
Mais pour noyer changées en poux 
Ces tisseuses têtues qui sans cessent interrogent 
Il se maria comme un doge 
Aux cris d’une sirène moderne et sans époux (Po, 106.) 

Ces « tisseuses têtues » sont sans doute des araignées. Le symbo-
lisme de l’araignée est très voisin de celui de la sirène, de par « sa 
signification très primitive de symbole hideux de l’organe féminin2 ». 

 

1. Je renvoie, pour une analyse de ce poème, à la communication que j’ai présentée, 
dans le cadre du séminaire Apollinaire, lors de la séance du 10 novembre 2023. 

2. Charles Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand Colin, coll. 
« U2 », 1972, p. 173. 
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Le poète veut s’affranchir de cette « tapisserie sans fin / Qui figurait 
son histoire », c’est-à-dire de ce passé où s’est élaboré son psychisme 
de névrosé dans lequel il a été piégé par l’œdipe et qui continue de 
ficeler sa vie. Il imagine donc de se marier « Aux cris d’une sirène 
moderne et sans époux », à savoir une sirène dégagée du mythe, une 
femme inoffensive, une mère « sans époux », donc évadée du triangle 
œdipien. 

Apollinaire se rêve ainsi sans père. Mais un tel affranchissement 
est à double détente, car l’absence de père est de deux sortes, et se 
produit selon deux temps dialectiquement articulés. Le premier cor-
respond à ce qui fut effectivement le cas du poète : il n’a pas eu de 
père. Le second est, comme on vient de le voir, ce vers quoi il tend : 
c’est alors dans et par l’œuvre qu’il entend se libérer et de la mère 
dévoratrice et du rival abhorré qu’est le père. 

PÈRE 

L’auteur d’Alcools et de bien d’autres chefs-d’œuvre n’a pas eu de 
père officiel, de sorte qu’il a longtemps porté le nom de sa mère, 
s’étant appelé Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, jusqu’à ce qu’il se 
donne un nom qui lui soit propre et qu’il ait conquis par son génie 
propre, un nom donc, c’est le cas ou jamais de le dire, de plume. Or 
cette absence de père « est catastrophique, puisque le Père ne peut dès 
lors pas jouer le rôle capital qui est le sien, à savoir imposer la Loi 
symbolique (de la prohibition de l’inceste), ce qui livre l’enfant au fan-
tasme mortifère de la dévoration-castration par la Mère (fusion des-
tructrice avec le corps de la Mère), rien ne venant s’interposer pour le 
séparer d’Elle1 ». De là bien sûr les sirènes, et plus généralement cette 
relation si problématique à la femme. 

Cependant, l’absence d’un père de chair, si je puis dire, n’empêche 
nullement l’hostilité du Fils à l’égard de l’instance du Père, avec un 
grand P. Lequel est volontiers représenté par le soleil, classique symbole 
paternel. Le dernier vers de « Zone » dit crûment le meurtre du Père, 
comme sous la Révolution : « Soleil cou coupé » (Po, 44). Dans 
« J’observe le repos du dimanche », l’un de « mes sens », dit le poète — 
il semble s’agir de l’odorat —, « vit décapité sa tête est le soleil / Et la 

 

1. Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire. Je est plein d’autres, 
remembrement et polyphonie, Clamart, Éditions Calliopées, 2015, p. 42. 
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lune son cou tranché » (Po, 133). Dans « Palais » : « Et le soleil miroir 
des roses s’est brisé » (Po, p. 61). 

Mais ailleurs on perçoit une tout autre stratégie de résistance au 
Père, celle qui consiste précisément à régner dans une contrée impre-
nable : « J’ai tout donné au soleil / Tout sauf mon ombre » (« Au tour-
nant d’une rue je vis des matelots », Po, 135). Car l’ombre, autre motif 
fortement récurrent du livre, doublure immatérielle du réel, c’est le 
texte. Cela revient à dire : tu peux bien, Père, me dépouiller de tout, je 
m’en fiche, dès lors que je me suis fabriqué un monde où tu n’as pas 
accès et dont je tire, moi, les ficelles. 

Cependant la relation au Père atteint, me semble-t-il, sa plus 
grande complexité, et sa plus grande audace, dans « Le Larron ». Ce 
dernier a volé des fruits, et « L’acteur » dira : « Et le larron des fruits 
cria Je suis chrétien » (Po, 94). En somme, il est coupable d’avoir tou-
ché aux fruits défendus, commettant ainsi une manière de péché ori-
ginel. Mais un péché d’un genre particulier. Le « Chœur » s’adresse à 
lui en ces termes : « Maraudeur étranger malhabile et malade / Ton 
père fut un sphinx et ta mère une nuit » (Po, 91). Et revoilà l’œdipe. On 
sait en effet qu’Œdipe, après avoir tué le roi de Thèbes, Laïos, qu’il 
ignorait être son vrai père, rencontra, aux portes de la ville, le Sphinx 
qui lui posa une énigme comme à tous les voyageurs. Œdipe ayant 
trouvé la bonne réponse, le Sphinx, dépité, se tua. Accueilli à Thèbes 
en bienfaiteur, Œdipe fut nommé roi et épousa Jocaste, sa véritable 
mère, en une union par conséquent incestueuse. Or voici la réponse 
du Larron au Chœur : « Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux 
insultes / Ouïr ta voix ligure en nénie1 ô maman / Puisqu’ils n’eurent 
enfin la pubère et l’adulte / De prétexte sinon de s’aimer nuitam-
ment » (ibid.). La « pubère », c’est donc la mère, « l’adulte », le père. 
Puis « L’Acteur » raconte : « Il entra dans la salle aux fresques qui figu-
rent / L’inceste solaire et nocturne dans les nues » (Po, 92). L’adjectif 
« solaire » renvoie au père, et « nocturne » à la mère qui fut, en effet, 
« une nuit ». Or le père est aussi le « sphinx ». La conclusion s’impose : 
l’inceste est commis, non par Œdipe, le Fils, qui s’en dédouane ainsi, 
tout en vouant le père-sphinx à la mort, comme fit Œdipe, mais bien 
par le soleil paternel, avec la nuit maternelle. Il est vrai que cet inceste, 
qui renverse complètement la donne, est « figur[é] » sur des 
« fresques », autrement dit sur une œuvre d’art, comme est ce poème 

 

1. Nénie : chant funèbre à la louange d’un personnage de marque, chez les Romains. 



LAURENT FOURCAUT 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

74 

lui-même. On aboutit donc à ceci d’extravagant mais d’essentiel que, 
dans et par son texte, le poète fait endosser le crime de l’inceste, péché 
originel, si l’on veut, de toute vie de Fils, par le Père lui-même, qu’il 
substitue à lui dans ce rôle1. 

MÈRE 

Quant à la mère, on l’a compris, elle est présente derrière les 
femmes passées jusqu’ici en revue, qui sont autant de masques. Il est 
question d’elle, à visage découvert, dans « Zone » : « Voilà la jeune rue 
et tu n’es encore qu’un petit enfant / Ta mère ne t’habille que de bleu 
et de blanc » (Po, 40). Elle apparaît encore, sur le mode du fantasme, 
et c’est l’enfant qu’est resté Apollinaire qui s’exprime alors, via la théo-
rie sexuelle infantile de la naissance digestive (par l’anus) : « Ta mère 
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique » (« Réponse des 
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », Po, 52). 

Mais c’est dans le poème « La Porte », où cet enfant devenu grand 
s’adresse directement à sa « maman », qu’on mesure le poids qu’elle 
aura pesé sur lui, jusqu’à menacer de l’écraser, d’en faire un moins que 
rien — s’il n’avait trouvé dans l’écriture une décisive échappatoire : 

La porte 

La porte de l’hôtel sourit terriblement 
Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman 
D’être cet employé pour qui seul rien n’existe 
[…] 
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille 
 
Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille (Po, 87) 

On sait que dans le rêve, mais aussi dans certains contes, le corps 
humain est volontiers figuré par une maison, ou un immeuble. 
L’enfant rêvant qu’il tombe épouvantablement le long d’une façade a 
craint, dans la journée, que l’adulte qui le tenait dans ses bras ne le 
laisse tomber. Le corps des femmes devient une maison avec un bal-
con, qui figure les seins. D’une femme qui a une belle poitrine, ne dit-
on pas qu’« il y a du monde au balcon » ? Quant à la porte, la porte 
basse, elle figure le sexe féminin. Qu’elle donne son titre au poème 

 

1. À rapprocher peut-être, côté féminin, de ces vers des « Colchiques » : « Les 
enfants de l’école […] / cueillent les colchiques qui sont comme des mères / Filles 
de leurs filles » (Po, 60). 
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met d’emblée l’accent sur ce qu’elle représente de traumatisant. Ce 
terrible sourire — l’oxymore fait sens — de la « porte de l’hôtel » nous 
renvoie à la vagina dentata dont est fantasmatiquement pourvue « Ma 
mère la sorcière » (« Les Soupirs du servant de Dakar », Calligrammes, 
Po, 235). Et « terriblement » rime donc logiquement avec « maman ». 

PROFONDEURS ET ABÎMES 

À cette hantise de la figure dévoratrice de la Mère, qui s’est formée 
dans le psychisme du poète, il convient de rattacher le motif des « pro-
fondeurs » et des « abîmes » où se tiennent des êtres effrayants. Dans 
« Zone » : « Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
[le XXe siècle] » (Po, 40). Et ceci : « Nous regardons avec effroi les 
poulpes des profondeurs » (Po, 42). Dans le poème « Les Collines » des 
Calligrammes, ce quintil : « Où donc es-tu ô mon ami / Qui rentrais si 
bien en toi-même / Qu’un abîme seul est resté / Où je me suis jeté 
moi-même / Jusqu’aux profondeurs incolores » (Po, 175). Dans le 
« Poème lu au mariage d’André Salmon » : « Nous nous sommes ren-
contrés dans un caveau maudit » (Po, 83). Mais voici quatre vers de 
« Cortège » qui établissent clairement que ces profondeurs inquié-
tantes sont en vérité à l’intérieur du « je » lui-même : « Les géants 
couverts d’algues passaient dans leurs villes / Sous-marines où les 
tours seules étaient des îles / Et cette mer avec les clartés de ses pro-
fondeurs / Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur » (Po, 75, 
je souligne). Il en va de même du poème « Le Poulpe » dans Le Bes-
tiaire, où le poète reconnaît que ce mollusque, monstre des abîmes, 
avec cette « encre » qu’il partage avec lui, est son double, et qu’il gît en 
réalité dans ses profondeurs psychiques à lui : 

Le poulpe 

Jetant son encre vers les cieux, 
Suçant le sang de ceux qu’il aime 
Et le trouvant délicieux 
Ce monstre inhumain, c’est moi-même. (Po, 22.) 

Il est certain qu’Apollinaire a eu l’intuition de ce que Freud mettait 
alors en évidence sous le nom d’inconscient. Il l’a dit avec la plus 
grande netteté dans le poème « Les Collines », en faisant coïncider, 
justement, inconscient et « abîmes » : « Profondeurs de la conscience / 
On vous explorera demain / Et qui sait quels êtres vivants / Seront 
tirés de ces abîmes / Avec des univers entiers » (Po, 172). 
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On ne peut que mettre en relation cette prescience de l’in-
conscient avec la récurrence, dans Alcools, du motif de la folie (voir 
notamment Po, 55, 58, 59, 79, 84, et « démence », Po, 89, 116). 

En outre, c’est ici le lieu de faire observer — mais cela mériterait 
une étude spécifique — que dans bien des poèmes, Apollinaire 
s’exprime, si j’ose dire, comme sur le divan d’un psychanalyste, et cela 
m’apparaît comme un aspect essentiel de sa poétique. Il y laisse en 
effet libre cours à ses fantasmes, à ses hantises, se livre sans frein 
aucun aux associations les plus étranges, les plus follement décousues, 
en une esthétique, dirait-on, du coq-à-l’âne. Je me contenterai de 
signaler quelques-uns des poèmes où cette radicale manière est parti-
culièrement frappante : « Descendant des hauteurs où pense la 
lumière » (« Le Brasier », Po, 110), « Un soir » (Po, 126), « Mes amis 
m’ont enfin avoué leur mépris » (« Les Fiançailles », Po, 129), « Au 
tournant d’une rue je vis des matelots » (idem, Po, p. 135), « Automne 
malade » (Po, 146), etc. Il va de soi cependant qu’une forme suprême-
ment tenue prend en charge ce que je n’hésite pas à nommer ce maté-
riel, et qu’un désir, qui fait alors puissamment sens, trouve à se frayer 
une voie, et une voix, dans ce captivant et somptueux dédale. Au lec-
teur de reconstituer ce sens. 

FEMMES ENSANGLANTÉES 

Un tel affleurement, dans le texte, des peurs, des obsessions et des 
désirs inconscients explique sans doute la mention récurrente du sang 
dans le recueil. Les « femmes […] ensanglantées » (Po, 41) de « Zone » 
appellent deux lectures. Ce peut être la trace d’une autre théorie 
sexuelle infantile, selon laquelle faire un enfant est représenté comme 
une lutte où le père agresse la mère, lui fait violence, d’où le sang. 
Trace qu’on retrouve peut-être dans « nos baisers mordus sanglants » 
(Po, 53) de « La Chanson du mal aimé ». 

Mais il peut s’agir aussi, et surtout, du sang menstruel. J’ai relevé à 
ce sujet deux exemples, à vrai dire très significatifs. L’un est dans « La 
Synagogue », poème des « Rhénanes ». Deux Juifs se rendant à la syna-
gogue « se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire / 
Bâtard conçu pendant les règles [etc.] » (Po, 113). Il va sans dire que la 
chose est par définition impossible. L’autre exemple donne, selon moi, 
la clé de ce fantasme. Il s’agit du premier quatrain de « Merlin et la 
vieille femme ». On notera que le « je » du poète y est présent, alors 
que partout dans la suite il n’y a plus que les deux personnages du 
titre. « Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre / Maternel qui 
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saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière san-
glante / Les nuages coulaient comme un sang menstruel » (Po, 88). 
Certes, on pourrait d’abord comprendre que là aussi, il s’agit d’un coït 
perçu comme une agression de la part du « soleil » paternel, ce qui 
expliquerait que le ventre de la mère saigne. Mais il n’en est rien : il 
s’agit très explicitement du « sang menstruel ». Le soleil n’est là que 
pour justifier la couleur, rougeoyante, du ciel, à la tombée du jour. Il 
n’a pas d’autre fonction, et est d’ailleurs immédiatement assimilé, par 
la comparaison (« s’étalait comme »), au « ventre / Maternel » : le Père 
est ainsi escamoté. Et le « je » est donc le fils d’une mère ayant ses 
règles : « La lumière est ma mère ô lumière sanglante ». 

On dira assurément que c’est absurde. Or non. Si le poète — car 
c’est bien de lui qu’il s’agit — déclare être né d’une mère qui était 
« dans les sangs », c’est que cette mère n’a pas été fécondée par le 
père1. Ce rôle décisif, le poète s’en empare et se l’attribue. Comment ? 
En important ces deux personnages cardinaux dans son monde à lui, 
ayant ses lois propres qui ne sont pas celles du monde réel, et où il 
peut jouer tous les rôles, posséder toutes les femmes, par mots inter-
posés, jusqu’à venir coïncider avec la Mère elle-même, mais une mère 
évidemment d’une autre nature, d’une anti-nature : une contre-sirène. 
C’est lui, désormais, qui, loin d’être dévoré, se fera fort de tout englou-
tir. 

LE LIVRE : CONTRE-MONDE, CONTRE-SIRÈNE 

Le poème comme « bouche » 

Le prodigieux poème final, « Vendémiaire », signifie très claire-
ment — et formidablement — que le « je » du poète, et donc le poème 
lui-même, se constituent en une « bouche » boulimique capable d’ab-
sorber le monde entier, se substituant ainsi victorieusement à la 
« bouche2 » dévoratrice du Monde-Mère. La première est symétrique 
et inverse de l’autre. C’est d’abord à Paris que ce rôle prométhéen est 
dévolu : « J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez 

 

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit., 
p. 82. 

2. « Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de 
l’orifice génital [féminin] […]. » (Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 
traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, ch. 10, « Le symbolisme dans le 
rêve », Paris, Éditions Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1969, p. 141.) 
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toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). Mais à la fin, après 
que, de proche en proche, « [l]’univers tout entier » (Po, 153) a été 
absorbé, c’est la bouche du « je » qui s’avère avoir tout avalé : 
« Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez / Je vous ai bus 
et ne fus pas désaltéré » (ibid.). Le « je » qui déclare pour finir, avec 
orgueil : « Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers / […] / Écoutez-moi je 
suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s’il me plaît l’univers » (Po, 
154)1. 

Le poème comme contre-sirène 

S’étant incorporé, par transsubstantiation, la « bouche » du 
Monde-Mère, ou encore de la sirène, le poème se définit lui-même 
comme une contre-sirène, avec ses « vaisseaux chantants », dans « Les 
Sirènes » du Bestiaire : « Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui / 
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ? / Mer, je suis 
comme toi plein de voix machinées / Et mes vaisseaux chantants se 
nomment les années » (Po, 27, je souligne). 

Un passage de « Vendémiaire » dit très bien comment le 
« détroit », image, on s’en souvient, de la fameuse « bouche », se trans-
forme pour être intégré au texte, figuré, là comme ailleurs, par les 
étoiles, ou « les astres », et comment par conséquent les sirènes, 
métonymes du « détroit », quittant « l’écueil de Scylla » et disant 
« adieu au gouffre », sont transplantées du monde au poème, au gré 
d’une inversion typiquement baroque du bas et du haut, de la mer et 
du ciel, devenu une « onde nouvelle », une « onde où s’enfoncent les 
astres ». 

Mais où est le regard lumineux des sirènes 
Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-là 
Il ne tournera plus sur l’écueil de Scylla 
Où chantaient les trois voix suaves et sereines 
 
Le détroit tout à coup avait changé de face 
[…] 
Il souriait jeune nageur entre les rives 
Et les noyés flottant sur son onde nouvelle 
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives 

 

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit., 
p. 68. 
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Elles dirent adieu au gouffre et à l’écueil 
À leurs pâles époux couchés sur les terrasses 
Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil 
Les suivirent dans l’onde où s’enfoncent les astres (Po, 151). 

On aura noté que le poète, dans ces vers qui sont à coup sûr une 
des clés du livre, se définit comme le « soleil » de cet autre monde bâti 
par lui, autrement dit comme le Père qui y règne. 

ÉTOILES-MOTS 

Dans Alcools, les mots du texte se mettent en abyme dans les 
étoiles. « Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles » 
(« Les Fiançailles », Po, 130). Ces dernières de détachent blanches sur 
le noir du firmament, et les mots noirs sur la blancheur du papier : 
cette inversion, comme sur un négatif photographique, correspond à 
la conversion du réel en texte. Je m’en tiens à quelques exemples 
caractéristiques. « Voie lactée ô sœur lumineuse / Des blancs ruisseaux 
de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » (Po, 48, 53, 58) : le 
mot « sœur » atteste que les femmes sont ici converties en mots, donc 
débarrassées de ce qu’elles avaient d’inquiétant. Ce sont alors de 
« fausses femmes » : « Rois secoués par la folie / Et ces grelottantes 
étoiles / De fausses femmes dans vos lits » (« La Chanson du mal 
aimé », Po, 58). Ou de fausses sirènes : toujours dans « La Chanson du 
mal aimé », « Regret des yeux de la putain / […] / Ses regards laissaient 
une traîne / D’étoiles dans les soirs tremblants / Dans ses yeux 
nageaient les sirènes » (Po, 53). Un vers des « Fiançailles » dit parfai-
tement que la poésie, telle qu’Apollinaire a su la mettre en œuvre, est 
une femme en noir et blanc, faite de la pâte du texte : « Aux yeux 
d’une mulâtresse qui inventait la poésie » (« J’ai eu le courage de 
regarder en arrière », Po, 131) — un mulâtre ou une mulâtresse étant 
une « [p]ersonne née de l’union d’un Blanc avec une Noire ou d’un 
Noir avec une Blanche1 ». 

Le tout dernier vers de « Vendémiaire », et donc du livre, « Les 
étoiles mouraient le jour naissait à peine » (Po, 154) coïncide en toute 
logique avec la fin du livre : c’en sont les derniers mots. Quant au 
« jour » naissant, il dit l’espoir, qu’on jugera sans doute paradoxal, de 
sortir de l’abri du livre pour rentrer dans le réel, quoi qu’il doive en 

 

1. Petit Robert de la langue française, op. cit., p. 1653 B, s. v. « Mulâtre, Mulâtresse ». 
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coûter. Car changer les femmes, et tout ce qu’elles représentent, en 
mots, c’est au bout du compte, et c’est vraiment le cas de le dire, 
lâcher la proie pour l’ombre. On verra à d’autres signes qu’Apollinaire, 
alors même qu’il construit cet abri, a conscience qu’il s’y ampute de la 
chair des êtres et des choses. 

DANS L’OMBRE DU TEXTE 

Autre image récurrente du texte1 dans son rapport au réel, l’ombre, 
doublure sans épaisseur des choses. Quitter le réel pour le texte, c’est 
entrer au pays des ombres et des étoiles : « Et je m’éloignerai m’illumi-
nant au milieu d’ombres / Et d’alignement d’yeux des astres bien-
aimés » (« Cortège », Po, 74). L’objet de la quête, quand on l’écrit, ne 
saurait être que l’ombre : « Passe il faut que tu poursuives / Cette belle 
ombre que tu veux » (« Clotilde », Po, 73). On ne peut plus se marier 
avec personne d’autre que soi-même : « Une épouse me suit c’est mon 
ombre fatale » (« Signe », Po, 125). Ou plutôt qu’avec l’ombre de soi : 
« Au soleil parce que tu l’aimes / Je t’ai menée souviens-t’en bien / 
Ténébreuse épouse que j’aime / Tu es à moi en n’étant rien / Ô mon 
ombre en deuil de moi-même » (« La Chanson du mal aimé », Po, 54). 
On est alors en effet « en deuil de [s]oi-même », on s’en est amputé. 

Mais le travail de tout vrai poète consiste justement à donner con-
sistance, à donner corps et vie à ses mots, en organisant la circulation 
dans tous les sens du sens qui finit par avoir la consistance et la vitalité 
dynamique du sang. Solidifier l’ombre, tel est le programme que se fixe 
très lucidement le poète dans ces vers des « Fiançailles » : « Je médite 
divinement / Et je souris des êtres que je n’ai pas créés / Mais si le 
temps venait où l’ombre enfin solide / Se multipliait en réalisant la 
diversité formelle de mon amour / J’admirerais mon ouvrage » 
(Po, 132). C’est bien ce que pour notre part nous faisons. 

On rattachera à cette problématique de l’ombre le thème de la 
confusion des morts et des vivants, dans « La Maison des morts ». Les 
morts y connaissent une forme de résurrection : « Les morts se 
réjouissaient / De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière / Ils 
riaient de leur ombre et l’observaient / Comme si véritablement / C’eût 
été leur vie passée » (Po, 67, je souligne). Tant et si bien qu’il devient 
difficile de « [d]istinguer les morts des vivants » (ibid.). Une idylle se 

 

1. Pour une analyse plus détaillée de ce motif, voir Laurent Fourcaut, « Alcools » de 
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 40-42. 
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noue entre une morte et « un étudiant » (Po, 68) vivant. « Des 
enfants / De ce monde ou de l’autre » (ibid.) chantaient des rondes. 
On voit comment le poète s’attache ici aussi à jeter un pont entre le 
pays des ombres, ou des morts, et celui des vrais vivants : « Les morts 
avaient choisi les vivantes / Et les vivants / Des mortes » (Po, 70). 

CONTRE-CHANT : LE POUR ET LE CONTRE 

On demandera pour finir au poème « Lul de Faltenin » le bilan que 
l’on pourrait tirer de cette enquête sur les images de la femme dans 
Alcools. Il y est question de nouveau des sirènes, ces femmes fatales : 
« Sirènes j’ai rampé vers vos grottes [etc.] » (Po, 97). Il s’agit là encore 
de s’arracher à l’attraction mortelle qu’exercent leurs « bouches » : 
« Une arme ô ma tête inquiète / J’agite un feuillard défleuri / Pour 
écarter l’haleine tiède / Qu’exhalent contre mes grands cris / Leurs ter-
ribles bouches muettes » (ibid.). Le « feuillard » est une branche garnie 
de feuilles ; mais, « défleuri », il n’est plus qu’une sorte de bâton, ou de 
membre. Le syntagme désigne à la fois la plume qui écrit, au moyen de 
laquelle le poète a entrepris de créer une contre-sirène, un contre-
monde sortant d’une autre bouche, la sienne, et, « agité », la mastur-
bation, comme en prévenait le titre (« Faltenin : tenant en main son 
phallus). Ainsi qu’on l’aura compris, l’écriture est en effet une mastur-
bation, puisqu’elle consiste à ne s’unir au Monde-Mère que par le biais 
de son ombre, c’est-à-dire des mots qui la recréent. Et si les bouches 
des sirènes sont enfin « muettes », c’est que le poème d’Alcools a su 
leur couper le sifflet en se produisant lui-même comme un démiur-
gique contre-chant (des sirènes), de sorte que les rapports entre lui et 
elles sont inversés : « Moi qui sais […] des chansons pour les sirènes » 
(« La Chanson du mal aimé », Po, 50). 

Il peut alors, en une forme de catharsis, assumer humoristique-
ment la castration tant redoutée, dans le poème « Annie » : « Comme 
cette femme est mennonite / Ses rosiers et ses vêtements n’ont pas de 
boutons / Il en manque deux à mon veston / La dame et moi suivons 
presque le même rite » (Po, 65). On suppose que le « veston » fait par-
tie de ce qu’on appelle un « costume trois pièces », comme en por-
taient les hommes à l’époque et comme on en voit à Apollinaire sur 
certaines photos. Or le trois est un symbole phallique, eu égard aux 
trois parties dont se compose l’appareil génital masculin1. Comme il 

 

1. Voir Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 139. 
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est dit d’ailleurs dans « Le Larron », « la triade est mâle » (Po, 95). On 
comprend que les deux boutons qui manquent à son habit font de lui 
un homme castré. 

Mais « Lul de Faltenin » propose plus loin le revers de la médaille, 
le poète semblant finalement opter pour cet abandon de soi aux 
sirènes et à leur « grotte avide » qu’il aura tant fait pour fuir et exorci-
ser dans l’œuvre : « Sirènes enfin je descends / Dans une grotte avide 
J’aime / Vos yeux Les degrés sont glissants / Au loin que vous devenez 
naines / N’attirez plus aucun passant » (Po, 98). Elles ont donc été 
muselées, mais voilà que finalement il succombe à leur délétère appel : 
« Je descends et le firmament / S’est changé très vite en méduse / 
Puisque je flambe atrocement » (ibid.) : le texte salvateur en noir et 
blanc (« firmament ») se décompose et laisse le champ libre à ce qu’il 
avait tout fait pour annuler, la sirène, ou la méduse (voir « La Loreley »). 
Il faut alors faire son deuil des étoiles-mots du texte : « Les otelles nous 
ensanglantent / Dans le nid des Sirènes loin / Du troupeau d’étoiles 
oblongues » (ibid.). 

Mais, ultime retournement, cet accouplement extatique avec les 
sirènes, leur « grotte » et leur « nid », ne s’accomplit, en dernière ana-
lyse, que dans et par un poème. On n’en sortira plus. 

Ma conclusion sera très brève : plus que quiconque le fut jamais, 
Guillaume Apollinaire est bien devenu le fils, le père et la mère de ses 
œuvres. 


