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Séduction féminine et fécondité du poete
dans L’Enchanteur pourrissant

David Galand

Pour I'édition bibliophilique chez Kahnweiler, en 1909, élaborée en
collaboration avec André Derain qui en congoit les gravures sur bois,
Apollinaire ne travaille plus, comme ce fut le cas jusqu’a la parution
d’'une premiere version dans le Festin d’Esope en 1904, a la farcissure
des épisodes de la geste de Viviane et de Merlin, mais au contraire a
leur dégraissage : de nombreuses réductions lui permettent a la fois
une atténuation de la misogynie du texte, un estompage de I'explicite
(au profit de l'implicite et de 'ambiguité), et un retravail sur une
rythmique, voire une métrique de la prose, comme I'a minutieusement
montré Jean Burgos'. Cependant, il procéde aussi a des ajouts relati-
vement volumineux de part et d’autre de I'ceuvre, lui accolant deux
textes hétérogénes qui viennent enserrer le polylogue de configuration
théatrale qui prend place autour de la tombe de Merlin, comme
I'enchanteur lui-méme est enserré par Viviane dans son tombeau. Ces
deux textes sont étrangers, on le sait, au projet initial : en téte, un
extrait d'un Lancelot en prose du Xvi° siécle, a peine retouché; a la
queue, une sorte de poéme en prose intitulé « Onirocritique » et pré-
publié de maniére autonome en 1908 dans La Phalange. On peut
s’accorder avec Jean Burgos pour dire que ces ajouts modifient tres
largement le sens et la portée de I'ceuvre en opérant, dit-il, « le passage
de la dramatisation autobiographique, par le détour du mythe, a la
mythographie poétique puis au poéme sur le poéte et sur sa poé-
tique? ».

Mais ces ajouts ont encore un autre effet, dans le répons, presque
musical, en tout cas harmonieux, qu’ils instaurent entre l'incipit et le
desinit définitifs. L'ceuvre s'ouvre en effet sur la célébre phrase : « Que
deviendra mon coeur parmi ceux qui s'entraiment ? » (Pr 1, 7), et se

1. Jean Burgos, Apollinaire et « L’Enchanteur pourrissant ». Genése d’une poétique,
Aix-en-Provence, Calliopées, 2009.
2. Ibid., p. 61.
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clot par une phrase plus ample : « Des ombres dissemblables assom-
brissaient de leur amour I'écarlate des voilures, tandis que mes yeux se
multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des mon-
tagnes. » (Pr I, 77). L'alexandrin blanc initial a pour effet de faire pla-
ner 'ombre d'un narrateur hétérodiégétique a la premiere personne
(gqu’on associe aisément, du fait de la thématique amoureuse et de la
métrique de l'alexandrin, au poéte-auteur) sur le récit a la troisieme
personne concernant Viviane et Merlin, qui constitue tout le reste de
la section premiere de I'ceuvre. Greffé, enté sur 'emprunt au Lancelot,
l'incipit permet au poéte de hanter comme un spectre la geste qui suit.
Mais, a l'autre bout, le desinit, harmonieusement développé par des
allitérations et un finale ternaire, décrit des voiles, des « voilures », qui
laissent paraitre des ombres s’accouplant sous les yeux multipliés d'un
JE revenu soudain s'imposer a I'avant-scene de la derniére section —
ou sur '’Autre sceéne, onirique et intime. Renversement de perspective,
donc ; jeu d’inversions du mythe et de la réalité, ou chiasme ontolo-
gique, si I'on préfeére, entre I'étre et le paraitre. Mais conversion, aussi :
le coeur, lancé a 'aventure parmi les amoureux, cede la place a une
pulsion scopique hyperbolique. Le devenir sentimental s’efface au pro-
fit du désir spectaculaire. Le cceur, intimité livrée a I'altérité, se méta-
morphose en centaines d’yeux, paradoxale ou ambivalente proliféra-
tion séminale d'un symbole d’émasculation, de castration. Le devenir
cardiaque se suspend, et c’est une orgie optique, un orgasme onirique
qui survient. La perte du cceur dans I'aventure amoureuse parait auto-
riser la possession visuelle du monde, quand bien méme il serait irréel.
La question de savoir comment ce renversement de I'éros a eu lieu
exige, me semble-t-il, de voir comment la rencontre du féminin et du
masculin résonne sur ou pour le poéte tout au long de I'ceuvre.

ETRES IMPRODUCTIFS

Pour cela, avancons-nous dans l'ceuvre, afin de mieux montrer
comment ce début et cette fin se font écho en s’opposant. Ce qu’initie
I'entombement de Merlin par la dame du lac, dés qu’'on quitte le récit
emprunté au Lancelot, c’est un défilé carnavalesque de figures, non
pas véritablement de 'amour (comme pourrait le laisser attendre la
question initiale du poete), ni seulement de la magie ou du surnaturel
(comme on peut I'envisager du fait du statut des protagonistes), mais
de l'infertilité ou de la stérilité. S’y mélent ou s’y entrecroisent, en
effet, des figures improductives, mais dont l'aridité ne s’explique pas
de la méme fagon.
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On croise d’abord, moins stériles qu'infertiles, les figures d’'une
féminité que le temps rend incapables d’enfanter : Lilith la « premiére
meére », damnée et «antique» (Pr I, 23), relevant d'un temps
archaique et inaccessible ; les grenouilles qui sont « comme des reines
veuves », fausses « femmes » qui assistent «aux sabbats inutiles »
(Pr1, 22) ; ou les guivres, qui se savent menacées par « la ménopause »
(Pr1, 22).

On y voit également des figures hybrides ou chimériques, vouées
par la méme a la stérilité, a I'impossibilité absolue de se reproduire,
puisque relevant du neutre : ce sont les figures « ni males ni femelles »
(Pr, 43), exemplairement le Chapalu, qui n’est pas « prolifique » (Pr I,
20) et les sphinx, qui ne peuvent que parler énigmatiquement du deux
qui engendre le trois (« Un demande forcément a se réjouir en deux,
évidemment cela fait trois », Pr I, 19), ou du « jouir », si proche du
« mourir » (Pr1, 19), sans en faire jamais 'expérience.

Il y a encore les doubles, qui ne « s’entr’aiment » (Pr I, 7) que de
maniere gémellaire, spéculaire. Ainsi font les deux druides, qui affir-
ment bien : « Nous nous aimons » (Pr I, 17), mais qui ne connaissent
de 'amour que les figures incestueuses (le roi épousant sa fille), ambi-
valentes (les vierges qui saignent) ou paradoxales et pétrifiées (« Et si
le froid menhir est un dieu figuré, / Le dieu galant qui procréa sans
testicules », Pr I, 18). On peut leur associer les chauves-souris, qui,
féminines et lunatiques (saphiques ?), s’entr'aiment en devenant reflet
irréel du masculin (« Nous nous aimons et rien n’est si édifiant que de
nous voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais exemples de
I’homme parfait », Pr 1, 20).

Il y a enfin tous les amphigames, tels Tirésias' « que les dieux firent
parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ; Urgande, « sorciére sans balai »
(Pr1, 29), figure féminine ainsi étrangement présentée comme dépour-
vue de phallus (et donc de possibilité d’envol ?), et, plus explicitement,
ceux qui n’ont pas connu la mort, tel le prophéte Elie que 'enchanteur
qualifie par deux fois d’« hermaphrodite » (Pr I, 60 et 61), terme
visiblement connoté péjorativement dans son discours>.

1. On sait qu’Apollinaire consacrera a ce personnage bisexué sa piece Les Mamelles
de Tirésias, créée en 1917.

2. Michel Décaudin insiste sur le caractéere monstrueux de '’hermaphrodite chez
Apollinaire. Voir M. Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », dans : Christine
Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIX¢ siécle, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature & idéologies », 2002, p. 487-497.
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Il faut toutefois remarquer que la stérilité est surtout une expé-
rience qui s'étend progressivement a tous les étres. Ainsi, sous la « dic-
tature » établie par la figure biblique de Béhémoth, qui sort « du rang
des males' » (Pr I, 43) pour prendre la parole, les étres asexués sont
exclus, les bétes hermaphrodites sont dévorées et les autres animaux
sont enjoints de s’accoupler. Parodie de dictature, qui ne dure que le
temps du « jeu » mais qui étend I'expérience de la stérilité en renver-
sant cependant le rapport de la vie et de la mort. Il importe en effet de
noter que sous ce pouvoir, ce sont les hermaphrodites stériles qui
nourrissent les autres bétes et que les bétes fécondes s’accouplent en
vain, n’engendrant aucun étre nouveau : « dictature inféconde » (Pr I,
47) et « jeu mortuaire » (Pr I, 48), qui laisse, selon le discours des neuf
Telchins, « des nids lamentables pleins d’ceufs inutiles » (Pr I, 49).
Pourtant, dans le méme temps, la mort engendre la vie dans le cadavre
pourrissant de Merlin: « Tous les étres parasites et latents qui
s’ennuient pendant la vie humaine se hataient, se rencontraient et se
fécondaient, car c’était 'heure de la putréfaction » (Pr I, 48). Par la
méme se révele une relative impuissance du masculin sur la vie et la
mort, a décider de la fécondité et de la stérilité : d’'une part, quand le
monstre mdle Béhémoth prétend donner a sa parole valeur performa-
tive, en excluant le stérile ou le monstrueux (I'hermaphrodite) et en
obligeant les bétes sexuées a I'accouplement, cela se réduit a un jeu
funebre, improductif; d’autre part, la mort physique infligée par
Viviane a Merlin devient comme incidemment et paradoxalement
source de vie.

N’en inférons pas pour autant que le féminin maitriserait seul,
pour 'Apollinaire de L’Enchanteur pourrissant, le principe de la vie et
de la mort : malgré son nom qui la désigne comme source de vie
(Viviane/ Vie), elle ne peut donner a Merlin qu'une apparence de
mort : une mort corporelle, qui laisse en vie l'esprit, et, comme le
remarque Merlin lui-méme, la dame du lac « n’a point cong¢u » de lui
(Pr1, 37). Et si Merlin, par son nom, se rapproche de la mort (MeRlin/

1. Le détail est loin d’étre anodin. L'anthropologie nous apprend en effet que,
depuis I'Antiquité gréco-romaine, la multiparité et 'hermaphrodisme ont en
commun d’étre attribués a un « excés du féminin », un déséquilibre dans le corps
maternel, et ne sont donc tenus pour des monstruosités « que pour 'homme »
(Frangoise Héritier, Masculin/Féminin 1. La pensée de la différence [2012], Odile
Jacob, coll. « Poche essais », 2024, p. 198).
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MoRt), il posséde aussi, contrairement a Béhémoth, un savoir dont le
Chapalu peut attendre qu’il le rende « prolifique » (Pr 1, 20).

L’ INTERMITTENCE FEMININE

En réalité, il semble plutdt que la femme, dans L’Enchanteur pour-
rissant, soit tout entiére réversibilité : elle joue sans cesse de 'opposi-
tion entre la vie et la mort, entre la fécondité et l'infertilité, entre la
production et la séduction, entre don et retrait’. C’est pourquoi la
dame du lac peut énoncer, ou plutot dénoncer l'erreur des hommes :
« Le véritable tort du diable, de 'enchanteur et de tous les hommes,
c’est de nous croire des fantdomes, c’est de nous traiter en fantomes,
nous qui ne sommes qu'éloignées, mais éloignées en avant et en
arriére, si bien que '’homme est au centre de notre éloignement [...]»
(Pr 1, 67). 1l s’agit donc de comprendre cette asynchronie du féminin
par rapport au masculin : la femme n’est pas fantdme, mais son étre
tremble entre passé et avenir, et ne se donne a 'homme que comme
un apparaitre éloigné. Elle est chair maternelle, mais en elle la produc-
tion est prédiction : « L’accouchement c’est notre meilleure prédiction,
la plus exacte et la plus notre » (Pr 1, 67) dit encore la dame du lac. Elle
est aussi chair menstruelle, péché originel, trace d'un passé archaique
a jamais inaccessible : le sang qu’elle laisse dit cette nature obscure
que 'homme ne peut jamais comprendre. Ainsi, Lilith, la mere pre-
miere et réprouvée, ululant comme un animal, est-elle condamnée par
la priére apotropaique, conjuratoire, de I'abbé dans sa cellule (Pr I, 23-
24).

Don et retrait, passé et avenir, la femme n’est donc pas présente a
I'homme. Le féminin ne se donne que comme présence clignotante,
intermittente, et donc partielle. Les sommeils dans lesquels Viviane
plonge Merlin dés qu’il veut la posséder le signifient bien, tout comme
son retrait récurrent dans son « palais plein de lueurs de gemmes, au
fond du lac » (Pr I, 1, 59, et, avec une variante, 72), fausse profondeur
derriére la surface, ot ne miroitent que des lueurs, des signes intermit-
tents, d’'une minéralité stérile.

Les femmes n’attirent les hommes que par des signes, par une sur-
sémiotisation de leur apparence : ainsi, Hélene a-t-elle pu séduire aussi

1. Une telle analyse se nourrit lointainement, on le devine, de la définition du
féminin jadis avancée par Jean Baudrillard. Voir J. Baudrillard, De la séduction
[1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988.
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bien par son corps nu (« mon corps était beau et blanc », Pr I, 30) que
par le maquillage et la magie (« des fards et des philtres », Pr 1, 30). La
femme ne fait pas de différence entre nature et artifice, car tous deux
sont des apparences, des signes : « Je suis belle et je reparais toujours,
prestige ou réalité » (Pr I, 31), dit encore Hélene. Sans doute s’illu-
sionne-t-elle sur la permanence de ces apparences dans le temps
(comme le suggeére lironique didascalie initiale « vieille et fardée »,
Pr1, 30), mais pas sur la puissance des signes, qui abolit les antitheses
de la nudité et de la parure, du naturel et de l'artifice. Viviane elle-
méme le sait bien :

De nouveau, la dame lasse éclata de rire et répondit ainsi aux paroles
de Merlin : « Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forét de juin,
comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » S’étant dévétue
alors la dame s’admira. Elle était comme le jardin d’avril, ol poussent par
places les toisons de persil et de fenouil, comme la forét de juin, chevelue
et lyrique, comme le verger d’'octobre, pleins de fruits mars, ronds et
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide. (Pr 1, 11.)

Les saisons auxquelles Viviane ressemble tour a tour signent le
passage du temps, d’autant plus efficacement que l'intertexte baude-
lairien (« Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre' ») vient
souligner ce caractere changeant substitué a la beauté immobile et
immarcessible du sonnet des Fleurs du Mal — qui s’écarte curieuse-
ment lui-méme, d’ailleurs, de la définition habituelle de la beauté chez
I'auteur du Peintre de la vie moderne, comme le remarque John E. Jack-
son dans son édition® Mais la quadruple comparaison saisonniére met
surtout en valeur tour a tour tel ou tel signe, du corps ou du paysage :
prolifération d’apparences. Cette profusion de signes se donne a voir
comme un jaillissement d’'images poétiques, les comparaisons énon-
cées par Viviane étant ensuite amplifiées par le narrateur par des
métaphores, in praesentia (« toisons » et « chevelue » indiquant les
comparés) puis in absentia, qui créent une sorte de blason du corps
féminin. Le dénudement de Viviane, loin d’expliciter sa beauté, la
développe en figures de plus en plus synthétiques. L’expression méta-
phorique du désir masculin (celui de I'enchanteur, voire celui du nar-

1. Charles Baudelaire, « La Beauté », v. 1, Les Fleurs du mal [1857], éd. ]J. E. Jackson,
Paris : Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche classique », 1999,
p. 66.

2. Voir le commentaire de « La Beauté », ibid., p. 274.
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rateur, si l'on postule qu’il s’identifie au JE du poéte d’« Oniro-
critique ») parait ainsi s’entreméler a la tentation d'un certain
figement narcissique de Viviane, qui « s’admir[e] » elle-méme dans
une contemplation métonymique de son propre corps (ce que suggére
la répétition des comparaisons, qui I'enferme dans la fascination des
signifiants?).

Toutefois, en se regardant, ce n’est pas tant elle-méme, en tant que
corps incarné, que Viviane regarde, que les images, les signes dont elle
peut librement jouer, puisqu’elle passe d’emblée par la comparaison
pour se décrire, et que ces comparaisons soulignent la variation sai-
sonniere. Le narcissisme naif ne peut retenir Viviane : plutét que de
s’abimer en sa propre beauté, elle contemple les signes mouvants,
dynamiques, de sa séduction. C'est que Viviane n’ignore en rien le
danger des signes : ils asséchent les coeurs en suscitant un désir jamais
assouvi, en appelant une possession totale jamais réalisée — a moins
que, comme Angélique, la « faussement vivante » (Pr 1, 33), « I'irréalité
raisonnable? » (Pr I, 31), donc compréhensible (signe associé a un
sens), la femme n’ait pas maitrisé la sémiotique de son corps.
L'« odeur de femme » d’Angélique (Pr I, 31) est un signe trop incarné
pour que les males « en rut » (Pr I, 31) ne puissent vouloir la posséder
et la violer dans un « joyeux martyre » (Pr I, 33) qui purifie son ame et
la fait échapper a l'alternative de la damnation et du salut — inversion
trop visible, aprés la « Noél funéraire », du sacrifice christique par
lequel une vierge innocente rachéte la faute originelle des autres
femmes, non pas aux yeux des mdles, mais du choeur céleste.

Merlin I'épileptique n’est pas le seul a s’étre laissé prendre au jeu
clignotant, hypnotique, d'une femme-fée. D’autres y laissent leur
ceeur, tel le chevalier de cuivre, victime d’'une guivre dans sa mésaven-
ture a Orkenise qui 'améne a « senti[r] naitre un amour profond et
pitoyable » (Pr I, 56) pour un monstre qui peut se métamorphoser en
princesse. En témoignent aussi le charretier et le va-nu-pieds de la

1. Dans une étude d’ampleur sur la répétition, la linguiste Emmanuelle Prak-
Derrington insiste sur le fait que toute répétition a l'identique de mots tend a
imposer le signifiant a 'attention du lecteur, faisant passer au second plan (sans
I'annihiler) le signifié du discours ordinaire. Voir E. Prak-Derrington, Magies de la
répétition, Lyon, ENS éditions, coll. « Langages », 2021.

2. La critique a souvent souligné que le personnage d’Angélique pouvait étre une
représentation de la mére d’Apollinaire ; nous le signalons sans nous arréter sur
cette interprétation.
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seconde chanson d’Orkenise, insérée dans « Onirocritique », dont le
passage sacrificiel dans la ville dit assez combien les apparences fémi-
nines piégent le cceur des hommes ; aux gardes qui l'interrogent :
« “Qu’emportes-tu de la ville ?” », le va-nu-pieds répond : « “J’y laisse
mon cceur entier” » (Pr 1, 73). L'interdit de possession physique qu’im-
pose Viviane a Merlin, en se refusant a lui par un charme d’endor-
missement (« De cette maniére, elle le mena trés longtemps et quand
il la quittait, il pensait toujours avoir couché avec elle », Pr 1, 8-9),
exprime une asynchronie entre les hommes et les femmes : tandis que
les hommes font offrande de leurs coeurs, la femme-fée Viviane peut
refuser son corps a Merlin.

L’ASYNCHRONIE DES SEXES

L’asynchronie de 'homme et de la femme, de leurs « éternités dif-
férentes » (Pr 1, 73), se trouve explicitée dans le dialogue final (avant
« Onirocritique ») entre Viviane et Merlin. Dans la version définitive,
la dame du lac pousse un cri qui parait sincére : « O joie ! Je t'entends
encore, mon amant, qui savais tout ce que je sais », Pr I, 69), et qui
renvoie 'amour a un partage de savoir. Or Merlin insiste, quant a lui,
sur le fait qu’il s’est donné tout entier a la dame du lac, quand elle-
méme ne s’est pas livrée entiérement a lui, soustrayant dans sa séduc-
tion une part de son étre : « Toi que j'aimais, je sais tout ce qui me res-
semble et tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne me res-
semble pas » (Pr I, 71). L’asymétrie ontologique défait la spécularité
épistémique : si Viviane a appris a « enchant[er] 'enchanteur » (Pr I,
10), si elle lui a pris son savoir, elle recéle en son étre une part insaisis-
sable, dérobée a Merlin, un sens qu’elle réserve sous des signes séduc-
teurs.

C’est ce que montre la fin du récit consacré a Viviane et Merlin,
avant « Onirocritique ». Quand Merlin lui pose la « question désespé-
rée d’amour survivant au trépas » (Pr I, 71) : « O toi que jaimais, te
souviens-tu de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu de nos
tendresses qui étaient I'été pendant l'hiver. Te rappelles-tu ? » (Pr I,
71), la dame du lac ne répond pas — du moins pas verbalement.
Cependant, note le narrateur, « coulaient le long de ses jambes les
larmes rouges de la perdition » (Pr I, 71). On lit ensuite’ :

1. La «disposition typographique » de ce passage, telle qu’elle apparait dans I'édi-
tion de 1909, « constitue un calligramme avant la lettre », comme le souligne
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Mais, soudain, la dame du lac s’élanca, et, laissant der-
riére elle une trainée de sang, courut longtemps, sans se
retourner. Des pétales feuillolaient, détachés des arbres
aux feuillards défleuris en I'attente de fructifier. La dame
ne s’arréta qu’'au bord de son lac. Elle descendit
lentement la pente que surbaigne 'onde

silencieuse, et s’enfon¢ant sous les

flots danseurs, gagna son beau

palais dormant, plein de

lueurs de gemmes,

au fond

du lac.

Le sang ne s’oppose-t-il pas ici au signe, en ce qu’il constitue une
trace ontologique, et non seulement phénoménologique ? Paradoxale-
ment, cette trace sanglante est, proprement et a la fois, réponse et
énigme.

Réponse, elle met fin au dialogue agonistique entre les deux
amants, comme peut le suggérer la vignette d’André Derain qui, sous
le passage cité, montre le crane de Merlin privé de sa machoire infé-
rieure, comme si l'acte de parler n'importait plus (ou n’était plus
donné) a 'enchanteur défunt. La trace sanglante répond a la demande
de Merlin en ce sens qu’elle indique une concession a I'amour du
demi-mortel qu’est Merlin, c’est-a-dire un engagement dans le temps
méme de l'existence. La fée vierge, en ne voulant pas donner son corps
a Merlin, refusait le cycle temporel de la vie et de la mort, puisque ne
pas enfanter, c’est aussi déjouer la mort'. Le sang, ambigu, peut indi-
quer une défloration — interprétation a laquelle le narrateur invite
peut-étre en soulignant par une insistante allitération de la fricative
labio-dentale [f] la défloraison des arbres fruitiers : « Des pétales feuil-
lolaient, détachés des arbres aux feuillards défleuris en l'attente de

Michel Décaudin dans une note de I'édition de référence (Pr I, 1105) ; nous la
respectons donc ici.

1. Sylviane Agacinski remarque ainsi que dans le christianisme primitif (par
exemple chez Grégoire de Nysse), le corps vierge est congu comme une « fron-
tiére » entre la vie et la mort, ou mieux comme un « barrage » vivant contre le
cycle de la vie et de la mort : « En refusant la sexualité, en rompant avec la géné-
ration, les corps ascétiques résistent a la propagation de la vie qui n’est qu'une
propagation de la mort » puisque tout étre né est voué a mourir (S. Agacinski,
Métaphysique des sexes. Masculin / Féminin aux sources du christianisme [2005],
Le Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 271).

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



DAVID GALANT

fructifier ». Mais cette entrée dans le temps de la fée est aussitot
comme niée ou abolie par sa fuite hors du temps : le plongeon dans le
beau palais minéral et aquatique est un retour dans le monde interdit
et liquide du féminin, qui est aussi 'atemporalité du conte merveil-
leux. Au moment méme ou, dans le récit, la femme-fée adopte cette
position ambivalente au bord du temps et de I'éternité, le temps lui-
méme se reconfigure en cycle saisonnier : le « printemps qui défleuris-
sait pour finir » (Pr I, 71), achévement vernal, s'inverse en promesse de
renouveau, de fructification estivale.

Ainsi, par son ambivalence, la trace sanglante, qui répond dans
une certaine mesure a la question de Merlin, se révéle surtout énigme.
Car ce sang, en sa littéralité, en son évidence méme, dissimule le sens
qu’il dévoile en l'étre féminin. Il fait obstacle, ou impose limite, au
savoir pourtant presque illimité de Merlin, et laisse donc aussi partiel-
lement en suspens l'interrogation de Merlin, le visible 'emportant sur
le dicible. On ne saurait nier que la « trainée de sang » de Viviane fait
écho a un épisode célébre du Conte du Graal (v. n80) de Chrétien de
Troyes : les trois gouttes de sang qu'une oie sauvage, abattue par un
faucon, a laissées dans la neige fascinent Perceval et lui font songer
aux lévres et au visage de Blanchefleur'. De maniére comparable a la
neige qui, dans le roman de Chrétien de Troyes, fait irradier le rouge
du sang, la « robe immaculée » (Pr I, 71) et la paleur de Viviane intensi-
fient, par contraste, la « trainée de sang » que laisse la femme-fée.
Dans I'imagination du lecteur (éventuellement stimulée par le souve-
nir du Conte du Graal), une telle trace prend une dimension magné-
tique, hypnotique, d’autant plus que le récit s’arréte sur ce détail. Ce
sang est, redisons-le, plus qu'un signe : une énigme. S’il répond sans
doute a la question de Merlin en avérant 'amour de Viviane pour
I'enchanteur, il constitue aussi une incompréhensible trace d’une vio-
lence archaique, en méme temps que le sceau d'une féminité ontolo-
giquement irréductible et inaccessible a I'étre masculin.

« ONIROCRITIQUE »

Si le féminin se définit, comme on a essayé de le montrer, comme
piége par et dans lequel le coeur masculin est escamoté, d’'une part, et

1. Voir Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), éd. F.Lecoy, tome I,
V. 4142-4193, Paris : Honoré Champion, coll. « Classiques francais du Moyen
Age »,1998, p. 130-132.
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comme dérobade de son propre corps a la lisiere du temps et de
I'atemporalité, d’autre part, on peut penser qu’« Onirocritique »
oppose a la force des apparences et des signes la lucidité d'une cons-
cience, que vient affirmer a quatre reprises la formule adversative
« Mais j’avais conscience des éternités différentes de 'homme et de la
femme » (Pr 1, 73, 74 — deux occurrences — et 77). Quadruple retour
de la formule, parce que le quatre, peut-étre, défend des pieges du
deux comme du trois, de 'amour comme de I'enfantement. Le JE qui
reparait, apres le long retrait du récit, ne se laisse plus prendre au rets
des signes, a la copia des apparences et des mirages, que manifestent
de facon ostentatoire les trois amples énumérations qui scandent la
geste de Merlin et de Viviane : les étres accompagnant les faux rois
mages (« Les égypans, faunes et sylvains ; les gnomes et les pygmées ;
les nymphes, les pyraustes, vulcains et feux-follets [...] alchimistes et
astronomes », Pr 1, 25), les victuailles apportées sur la tombe de
I'enchanteur (« Ils apportaient des flacons de vin cuit ; des jambons ;
des andouilles; des patés de faisans [..] des confitures seches et
liquides », Pr 1, 28) et les bétes assemblées par Tyolet (« Vinrent : Les
griffons, les dragons, le monstre Chapalu, les pigeons, les onces, les
chiméres [...] les moustiques, les libellules, les mantes religieuses »,
Pr1, 42). Soustrait a la fascination de ces défilés profus d’images, de
cette fantasmagorie hallucinatoire, le JE peut désormais lui-méme,
devenu poete lucide (capable d’onirocritique), engendrer a profusion
les images de son propre réve a partir de sa propre solitude (« je me vis
au centuple », « Je procréai cent enfants males », Pr I, 74) et découvrir
son pouvoir de vision poétique : « mes yeux se multipliaient » (Pr I,
77)-

A Tincertaine aventure du cceur « parmi ceux qui s’entraiment »
(Pr1,7), a l'inquiétude amoureuse, c’est donc bien la fertilité du verbe
poétique’, la création de l'art par l'esprit — immortel, quand bien
méme le corps pourrit, ainsi que l'indique le devenir de Merlin dans le
tombeau — qui répond. Mais cette conversion n’a pu avoir lieu que
par l'initiation au féminin (le prestige des apparences) et 'épreuve du
masculin (le désir qui survit a la mort), par la compréhension de leur
irréductibilité d’« éternités différentes ».

1. « Dans Onirocritique, tout se multiplie par le verbe » conclut sans ambages Anne
Clancier (Guillaume Apollinaire. Les incertitudes de l'identité, Paris : L’Harmattan,
coll. « Psychanalyse et civilisations », 2006, p. 80), ce que justifie, notamment, la
quantité d’hyperboles tout au long du texte d’Apollinaire.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



