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Séduction féminine et fécondité du poète  
dans L’Enchanteur pourrissant  

David Galand 

Pour l’édition bibliophilique chez Kahnweiler, en 1909, élaborée en 
collaboration avec André Derain qui en conçoit les gravures sur bois, 
Apollinaire ne travaille plus, comme ce fut le cas jusqu’à la parution 
d’une première version dans le Festin d’Ésope en 1904, à la farcissure 
des épisodes de la geste de Viviane et de Merlin, mais au contraire à 
leur dégraissage : de nombreuses réductions lui permettent à la fois 
une atténuation de la misogynie du texte, un estompage de l’explicite 
(au profit de l’implicite et de l’ambiguïté), et un retravail sur une 
rythmique, voire une métrique de la prose, comme l’a minutieusement 
montré Jean Burgos1. Cependant, il procède aussi à des ajouts relati-
vement volumineux de part et d’autre de l’œuvre, lui accolant deux 
textes hétérogènes qui viennent enserrer le polylogue de configuration 
théâtrale qui prend place autour de la tombe de Merlin, comme 
l’enchanteur lui-même est enserré par Viviane dans son tombeau. Ces 
deux textes sont étrangers, on le sait, au projet initial : en tête, un 
extrait d’un Lancelot en prose du XVIe siècle, à peine retouché ; à la 
queue, une sorte de poème en prose intitulé « Onirocritique » et pré-
publié de manière autonome en 1908 dans La Phalange. On peut 
s’accorder avec Jean Burgos pour dire que ces ajouts modifient très 
largement le sens et la portée de l’œuvre en opérant, dit-il, « le passage 
de la dramatisation autobiographique, par le détour du mythe, à la 
mythographie poétique puis au poème sur le poète et sur sa poé-
tique2 ». 

Mais ces ajouts ont encore un autre effet, dans le répons, presque 
musical, en tout cas harmonieux, qu’ils instaurent entre l’incipit et le 
desinit définitifs. L’œuvre s’ouvre en effet sur la célèbre phrase : « Que 
deviendra mon cœur parmi ceux qui s’entr’aiment ? » (Pr I, 7), et se 

 

1. Jean Burgos, Apollinaire et « L’Enchanteur pourrissant ». Genèse d’une poétique, 
Aix-en-Provence, Calliopées, 2009. 

2. Ibid., p. 61. 
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clôt par une phrase plus ample : « Des ombres dissemblables assom-
brissaient de leur amour l’écarlate des voilures, tandis que mes yeux se 
multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des mon-
tagnes. » (Pr I, 77). L’alexandrin blanc initial a pour effet de faire pla-
ner l’ombre d’un narrateur hétérodiégétique à la première personne 
(qu’on associe aisément, du fait de la thématique amoureuse et de la 
métrique de l’alexandrin, au poète-auteur) sur le récit à la troisième 
personne concernant Viviane et Merlin, qui constitue tout le reste de 
la section première de l’œuvre. Greffé, enté sur l’emprunt au Lancelot, 
l’incipit permet au poète de hanter comme un spectre la geste qui suit. 
Mais, à l’autre bout, le desinit, harmonieusement développé par des 
allitérations et un finale ternaire, décrit des voiles, des « voilures », qui 
laissent paraître des ombres s’accouplant sous les yeux multipliés d’un 
JE revenu soudain s’imposer à l’avant-scène de la dernière section — 
ou sur l’Autre scène, onirique et intime. Renversement de perspective, 
donc ; jeu d’inversions du mythe et de la réalité, ou chiasme ontolo-
gique, si l’on préfère, entre l’être et le paraître. Mais conversion, aussi : 
le cœur, lancé à l’aventure parmi les amoureux, cède la place à une 
pulsion scopique hyperbolique. Le devenir sentimental s’efface au pro-
fit du désir spectaculaire. Le cœur, intimité livrée à l’altérité, se méta-
morphose en centaines d’yeux, paradoxale ou ambivalente proliféra-
tion séminale d’un symbole d’émasculation, de castration. Le devenir 
cardiaque se suspend, et c’est une orgie optique, un orgasme onirique 
qui survient. La perte du cœur dans l’aventure amoureuse paraît auto-
riser la possession visuelle du monde, quand bien même il serait irréel. 
La question de savoir comment ce renversement de l’éros a eu lieu 
exige, me semble-t-il, de voir comment la rencontre du féminin et du 
masculin résonne sur ou pour le poète tout au long de l’œuvre. 

ÊTRES IMPRODUCTIFS 

Pour cela, avançons-nous dans l’œuvre, afin de mieux montrer 
comment ce début et cette fin se font écho en s’opposant. Ce qu’initie 
l’entombement de Merlin par la dame du lac, dès qu’on quitte le récit 
emprunté au Lancelot, c’est un défilé carnavalesque de figures, non 
pas véritablement de l’amour (comme pourrait le laisser attendre la 
question initiale du poète), ni seulement de la magie ou du surnaturel 
(comme on peut l’envisager du fait du statut des protagonistes), mais 
de l’infertilité ou de la stérilité. S’y mêlent ou s’y entrecroisent, en 
effet, des figures improductives, mais dont l’aridité ne s’explique pas 
de la même façon. 
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On croise d’abord, moins stériles qu’infertiles, les figures d’une 
féminité que le temps rend incapables d’enfanter : Lilith la « première 
mère », damnée et « antique » (Pr I, 23), relevant d’un temps 
archaïque et inaccessible ; les grenouilles qui sont « comme des reines 
veuves », fausses « femmes » qui assistent « aux sabbats inutiles » 
(Pr I, 22) ; ou les guivres, qui se savent menacées par « la ménopause » 
(Pr I, 22). 

On y voit également des figures hybrides ou chimériques, vouées 
par là même à la stérilité, à l’impossibilité absolue de se reproduire, 
puisque relevant du neutre : ce sont les figures « ni mâles ni femelles » 
(Pr, 43), exemplairement le Chapalu, qui n’est pas « prolifique » (Pr I, 
20) et les sphinx, qui ne peuvent que parler énigmatiquement du deux 
qui engendre le trois (« Un demande forcément à se réjouir en deux, 
évidemment cela fait trois », Pr I, 19), ou du « jouir », si proche du 
« mourir » (Pr I, 19), sans en faire jamais l’expérience. 

Il y a encore les doubles, qui ne « s’entr’aiment » (Pr I, 7) que de 
manière gémellaire, spéculaire. Ainsi font les deux druides, qui affir-
ment bien : « Nous nous aimons » (Pr I, 17), mais qui ne connaissent 
de l’amour que les figures incestueuses (le roi épousant sa fille), ambi-
valentes (les vierges qui saignent) ou paradoxales et pétrifiées (« Et si 
le froid menhir est un dieu figuré, / Le dieu galant qui procréa sans 
testicules », Pr I, 18). On peut leur associer les chauves-souris, qui, 
féminines et lunatiques (saphiques ?), s’entr’aiment en devenant reflet 
irréel du masculin (« Nous nous aimons et rien n’est si édifiant que de 
nous voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais exemples de 
l’homme parfait », Pr I, 20). 

Il y a enfin tous les amphigames, tels Tirésias1 « que les dieux firent 
parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ; Urgande, « sorcière sans balai » 
(Pr I, 29), figure féminine ainsi étrangement présentée comme dépour-
vue de phallus (et donc de possibilité d’envol ?), et, plus explicitement, 
ceux qui n’ont pas connu la mort, tel le prophète Élie que l’enchanteur 
qualifie par deux fois d’« hermaphrodite » (Pr I, 60 et 61), terme 
visiblement connoté péjorativement dans son discours2. 

 

1. On sait qu’Apollinaire consacrera à ce personnage bisexué sa pièce Les Mamelles 
de Tirésias, créée en 1917. 

2. Michel Décaudin insiste sur le caractère monstrueux de l’hermaphrodite chez 
Apollinaire. Voir M. Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », dans : Christine 
Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature & idéologies », 2002, p. 487-497. 
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Il faut toutefois remarquer que la stérilité est surtout une expé-
rience qui s’étend progressivement à tous les êtres. Ainsi, sous la « dic-
tature » établie par la figure biblique de Béhémoth, qui sort « du rang 
des mâles1 » (Pr I, 43) pour prendre la parole, les êtres asexués sont 
exclus, les bêtes hermaphrodites sont dévorées et les autres animaux 
sont enjoints de s’accoupler. Parodie de dictature, qui ne dure que le 
temps du « jeu » mais qui étend l’expérience de la stérilité en renver-
sant cependant le rapport de la vie et de la mort. Il importe en effet de 
noter que sous ce pouvoir, ce sont les hermaphrodites stériles qui 
nourrissent les autres bêtes et que les bêtes fécondes s’accouplent en 
vain, n’engendrant aucun être nouveau : « dictature inféconde » (Pr I, 
47) et « jeu mortuaire » (Pr I, 48), qui laisse, selon le discours des neuf 
Telchins, « des nids lamentables pleins d’œufs inutiles » (Pr I, 49). 
Pourtant, dans le même temps, la mort engendre la vie dans le cadavre 
pourrissant de Merlin : « Tous les êtres parasites et latents qui 
s’ennuient pendant la vie humaine se hâtaient, se rencontraient et se 
fécondaient, car c’était l’heure de la putréfaction » (Pr I, 48). Par là 
même se révèle une relative impuissance du masculin sur la vie et la 
mort, à décider de la fécondité et de la stérilité : d’une part, quand le 
monstre mâle Béhémoth prétend donner à sa parole valeur performa-
tive, en excluant le stérile ou le monstrueux (l’hermaphrodite) et en 
obligeant les bêtes sexuées à l’accouplement, cela se réduit à un jeu 
funèbre, improductif ; d’autre part, la mort physique infligée par 
Viviane à Merlin devient comme incidemment et paradoxalement 
source de vie. 

N’en inférons pas pour autant que le féminin maîtriserait seul, 
pour l’Apollinaire de L’Enchanteur pourrissant, le principe de la vie et 
de la mort : malgré son nom qui la désigne comme source de vie 
(VIViane/ VIe), elle ne peut donner à Merlin qu’une apparence de 
mort : une mort corporelle, qui laisse en vie l’esprit, et, comme le 
remarque Merlin lui-même, la dame du lac « n’a point conçu » de lui 
(Pr I, 37). Et si Merlin, par son nom, se rapproche de la mort (MeRlin/ 

 

1. Le détail est loin d’être anodin. L’anthropologie nous apprend en effet que, 
depuis l’Antiquité gréco-romaine, la multiparité et l’hermaphrodisme ont en 
commun d’être attribués à un « excès du féminin », un déséquilibre dans le corps 
maternel, et ne sont donc tenus pour des monstruosités « que pour l’homme » 
(Françoise Héritier, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence [2012], Odile 
Jacob, coll. « Poche essais », 2024, p. 198). 
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MoRt), il possède aussi, contrairement à Béhémoth, un savoir dont le 
Chapalu peut attendre qu’il le rende « prolifique » (Pr I, 20). 

L’INTERMITTENCE FÉMININE 

En réalité, il semble plutôt que la femme, dans L’Enchanteur pour-
rissant, soit tout entière réversibilité : elle joue sans cesse de l’opposi-
tion entre la vie et la mort, entre la fécondité et l’infertilité, entre la 
production et la séduction, entre don et retrait1. C’est pourquoi la 
dame du lac peut énoncer, ou plutôt dénoncer l’erreur des hommes : 
« Le véritable tort du diable, de l’enchanteur et de tous les hommes, 
c’est de nous croire des fantômes, c’est de nous traiter en fantômes, 
nous qui ne sommes qu’éloignées, mais éloignées en avant et en 
arrière, si bien que l’homme est au centre de notre éloignement […]» 
(Pr I, 67). Il s’agit donc de comprendre cette asynchronie du féminin 
par rapport au masculin : la femme n’est pas fantôme, mais son être 
tremble entre passé et avenir, et ne se donne à l’homme que comme 
un apparaître éloigné. Elle est chair maternelle, mais en elle la produc-
tion est prédiction : « L’accouchement c’est notre meilleure prédiction, 
la plus exacte et la plus nôtre » (Pr I, 67) dit encore la dame du lac. Elle 
est aussi chair menstruelle, péché originel, trace d’un passé archaïque 
à jamais inaccessible : le sang qu’elle laisse dit cette nature obscure 
que l’homme ne peut jamais comprendre. Ainsi, Lilith, la mère pre-
mière et réprouvée, ululant comme un animal, est-elle condamnée par 
la prière apotropaïque, conjuratoire, de l’abbé dans sa cellule (Pr I, 23-
24). 

Don et retrait, passé et avenir, la femme n’est donc pas présente à 
l’homme. Le féminin ne se donne que comme présence clignotante, 
intermittente, et donc partielle. Les sommeils dans lesquels Viviane 
plonge Merlin dès qu’il veut la posséder le signifient bien, tout comme 
son retrait récurrent dans son « palais plein de lueurs de gemmes, au 
fond du lac » (Pr I, 11, 59, et, avec une variante, 72), fausse profondeur 
derrière la surface, où ne miroitent que des lueurs, des signes intermit-
tents, d’une minéralité stérile. 

Les femmes n’attirent les hommes que par des signes, par une sur-
sémiotisation de leur apparence : ainsi, Hélène a-t-elle pu séduire aussi 

 

1. Une telle analyse se nourrit lointainement, on le devine, de la définition du 
féminin jadis avancée par Jean Baudrillard. Voir J. Baudrillard, De la séduction 
[1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988. 
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bien par son corps nu (« mon corps était beau et blanc », Pr I, 30) que 
par le maquillage et la magie (« des fards et des philtres », Pr I, 30). La 
femme ne fait pas de différence entre nature et artifice, car tous deux 
sont des apparences, des signes : « Je suis belle et je reparais toujours, 
prestige ou réalité » (Pr I, 31), dit encore Hélène. Sans doute s’illu-
sionne-t-elle sur la permanence de ces apparences dans le temps 
(comme le suggère l’ironique didascalie initiale « vieille et fardée », 
Pr I, 30), mais pas sur la puissance des signes, qui abolit les antithèses 
de la nudité et de la parure, du naturel et de l’artifice. Viviane elle-
même le sait bien : 

De nouveau, la dame lasse éclata de rire et répondit ainsi aux paroles 
de Merlin : « Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forêt de juin, 
comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » S’étant dévêtue 
alors la dame s’admira. Elle était comme le jardin d’avril, où poussent par 
places les toisons de persil et de fenouil, comme la forêt de juin, chevelue 
et lyrique, comme le verger d’octobre, pleins de fruits mûrs, ronds et 
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide. (Pr I, 11.) 

Les saisons auxquelles Viviane ressemble tour à tour signent le 
passage du temps, d’autant plus efficacement que l’intertexte baude-
lairien (« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre1 ») vient 
souligner ce caractère changeant substitué à la beauté immobile et 
immarcessible du sonnet des Fleurs du Mal — qui s’écarte curieuse-
ment lui-même, d’ailleurs, de la définition habituelle de la beauté chez 
l’auteur du Peintre de la vie moderne, comme le remarque John E. Jack-
son dans son édition2. Mais la quadruple comparaison saisonnière met 
surtout en valeur tour à tour tel ou tel signe, du corps ou du paysage : 
prolifération d’apparences. Cette profusion de signes se donne à voir 
comme un jaillissement d’images poétiques, les comparaisons énon-
cées par Viviane étant ensuite amplifiées par le narrateur par des 
métaphores, in praesentia (« toisons » et « chevelue » indiquant les 
comparés) puis in absentia, qui créent une sorte de blason du corps 
féminin. Le dénudement de Viviane, loin d’expliciter sa beauté, la 
développe en figures de plus en plus synthétiques. L’expression méta-
phorique du désir masculin (celui de l’enchanteur, voire celui du nar-

 

1. Charles Baudelaire, « La Beauté », v. 1, Les Fleurs du mal [1857], éd. J. E. Jackson, 
Paris : Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche classique », 1999, 
p. 66. 

2. Voir le commentaire de « La Beauté », ibid., p. 274. 
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rateur, si l’on postule qu’il s’identifie au JE du poète d’« Oniro-
critique ») paraît ainsi s’entremêler à la tentation d’un certain 
figement narcissique de Viviane, qui « s’admir[e] » elle-même dans 
une contemplation métonymique de son propre corps (ce que suggère 
la répétition des comparaisons, qui l’enferme dans la fascination des 
signifiants1). 

Toutefois, en se regardant, ce n’est pas tant elle-même, en tant que 
corps incarné, que Viviane regarde, que les images, les signes dont elle 
peut librement jouer, puisqu’elle passe d’emblée par la comparaison 
pour se décrire, et que ces comparaisons soulignent la variation sai-
sonnière. Le narcissisme naïf ne peut retenir Viviane : plutôt que de 
s’abîmer en sa propre beauté, elle contemple les signes mouvants, 
dynamiques, de sa séduction. C’est que Viviane n’ignore en rien le 
danger des signes : ils assèchent les cœurs en suscitant un désir jamais 
assouvi, en appelant une possession totale jamais réalisée — à moins 
que, comme Angélique, la « faussement vivante » (Pr I, 33), « l’irréalité 
raisonnable2 » (Pr I, 31), donc compréhensible (signe associé à un 
sens), la femme n’ait pas maîtrisé la sémiotique de son corps. 
L’« odeur de femme » d’Angélique (Pr I, 31) est un signe trop incarné 
pour que les mâles « en rut » (Pr I, 31) ne puissent vouloir la posséder 
et la violer dans un « joyeux martyre » (Pr I, 33) qui purifie son âme et 
la fait échapper à l’alternative de la damnation et du salut — inversion 
trop visible, après la « Noël funéraire », du sacrifice christique par 
lequel une vierge innocente rachète la faute originelle des autres 
femmes, non pas aux yeux des mâles, mais du chœur céleste. 

Merlin l’épileptique n’est pas le seul à s’être laissé prendre au jeu 
clignotant, hypnotique, d’une femme-fée. D’autres y laissent leur 
cœur, tel le chevalier de cuivre, victime d’une guivre dans sa mésaven-
ture à Orkenise qui l’amène à « senti[r] naître un amour profond et 
pitoyable » (Pr I, 56) pour un monstre qui peut se métamorphoser en 
princesse. En témoignent aussi le charretier et le va-nu-pieds de la 

 

1. Dans une étude d’ampleur sur la répétition, la linguiste Emmanuelle Prak-
Derrington insiste sur le fait que toute répétition à l’identique de mots tend à 
imposer le signifiant à l’attention du lecteur, faisant passer au second plan (sans 
l’annihiler) le signifié du discours ordinaire. Voir E. Prak-Derrington, Magies de la 
répétition, Lyon, ENS éditions, coll. « Langages », 2021. 

2. La critique a souvent souligné que le personnage d’Angélique pouvait être une 
représentation de la mère d’Apollinaire ; nous le signalons sans nous arrêter sur 
cette interprétation. 
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seconde chanson d’Orkenise, insérée dans « Onirocritique », dont le 
passage sacrificiel dans la ville dit assez combien les apparences fémi-
nines piègent le cœur des hommes ; aux gardes qui l’interrogent : 
« “Qu’emportes-tu de la ville ?” », le va-nu-pieds répond : « “J’y laisse 
mon cœur entier” » (Pr I, 73). L’interdit de possession physique qu’im-
pose Viviane à Merlin, en se refusant à lui par un charme d’endor-
missement (« De cette manière, elle le mena très longtemps et quand 
il la quittait, il pensait toujours avoir couché avec elle », Pr I, 8-9), 
exprime une asynchronie entre les hommes et les femmes : tandis que 
les hommes font offrande de leurs cœurs, la femme-fée Viviane peut 
refuser son corps à Merlin. 

L’ASYNCHRONIE DES SEXES 

L’asynchronie de l’homme et de la femme, de leurs « éternités dif-
férentes » (Pr I, 73), se trouve explicitée dans le dialogue final (avant 
« Onirocritique ») entre Viviane et Merlin. Dans la version définitive, 
la dame du lac pousse un cri qui paraît sincère : « Ô joie ! Je t’entends 
encore, mon amant, qui savais tout ce que je sais », Pr I, 69), et qui 
renvoie l’amour à un partage de savoir. Or Merlin insiste, quant à lui, 
sur le fait qu’il s’est donné tout entier à la dame du lac, quand elle-
même ne s’est pas livrée entièrement à lui, soustrayant dans sa séduc-
tion une part de son être : « Toi que j’aimais, je sais tout ce qui me res-
semble et tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne me res-
semble pas » (Pr I, 71). L’asymétrie ontologique défait la spécularité 
épistémique : si Viviane a appris à « enchant[er] l’enchanteur » (Pr I, 
10), si elle lui a pris son savoir, elle recèle en son être une part insaisis-
sable, dérobée à Merlin, un sens qu’elle réserve sous des signes séduc-
teurs. 

C’est ce que montre la fin du récit consacré à Viviane et Merlin, 
avant « Onirocritique ». Quand Merlin lui pose la « question désespé-
rée d’amour survivant au trépas » (Pr I, 71) : « Ô toi que j’aimais, te 
souviens-tu de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu de nos 
tendresses qui étaient l’été pendant l’hiver. Te rappelles-tu ? » (Pr I, 
71), la dame du lac ne répond pas — du moins pas verbalement. 
Cependant, note le narrateur, « coulaient le long de ses jambes les 
larmes rouges de la perdition » (Pr I, 71). On lit ensuite1 : 

 

1. La « disposition typographique » de ce passage, telle qu’elle apparaît dans l’édi-
tion de 1909, « constitue un calligramme avant la lettre », comme le souligne 
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Mais, soudain, la dame du lac s’élança, et, laissant der- 
rière elle une traînée de sang, courut longtemps, sans se 
retourner. Des pétales feuillolaient, détachés des arbres 
aux feuillards défleuris en l’attente de fructifier. La dame 
ne s’arrêta qu’au bord de son lac. Elle descendit 
lentement la pente que surbaigne l’onde 
silencieuse, et s’enfonçant sous les 
flots danseurs, gagna son beau 
palais dormant, plein de 
lueurs de gemmes, 
au fond 
du lac. 

Le sang ne s’oppose-t-il pas ici au signe, en ce qu’il constitue une 
trace ontologique, et non seulement phénoménologique ? Paradoxale-
ment, cette trace sanglante est, proprement et à la fois, réponse et 
énigme. 

Réponse, elle met fin au dialogue agonistique entre les deux 
amants, comme peut le suggérer la vignette d’André Derain qui, sous 
le passage cité, montre le crâne de Merlin privé de sa mâchoire infé-
rieure, comme si l’acte de parler n’importait plus (ou n’était plus 
donné) à l’enchanteur défunt. La trace sanglante répond à la demande 
de Merlin en ce sens qu’elle indique une concession à l’amour du 
demi-mortel qu’est Merlin, c’est-à-dire un engagement dans le temps 
même de l’existence. La fée vierge, en ne voulant pas donner son corps 
à Merlin, refusait le cycle temporel de la vie et de la mort, puisque ne 
pas enfanter, c’est aussi déjouer la mort1. Le sang, ambigu, peut indi-
quer une défloration — interprétation à laquelle le narrateur invite 
peut-être en soulignant par une insistante allitération de la fricative 
labio-dentale [f] la défloraison des arbres fruitiers : « Des pétales feuil-
lolaient, détachés des arbres aux feuillards défleuris en l’attente de 

 
Michel Décaudin dans une note de l’édition de référence (Pr I, 1105) ; nous la 
respectons donc ici. 

1. Sylviane Agacinski remarque ainsi que dans le christianisme primitif (par 
exemple chez Grégoire de Nysse), le corps vierge est conçu comme une « fron-
tière » entre la vie et la mort, ou mieux comme un « barrage » vivant contre le 
cycle de la vie et de la mort : « En refusant la sexualité, en rompant avec la géné-
ration, les corps ascétiques résistent à la propagation de la vie qui n’est qu’une 
propagation de la mort » puisque tout être né est voué à mourir (S. Agacinski, 
Métaphysique des sexes. Masculin / Féminin aux sources du christianisme [2005], 
Le Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 271). 
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fructifier ». Mais cette entrée dans le temps de la fée est aussitôt 
comme niée ou abolie par sa fuite hors du temps : le plongeon dans le 
beau palais minéral et aquatique est un retour dans le monde interdit 
et liquide du féminin, qui est aussi l’atemporalité du conte merveil-
leux. Au moment même où, dans le récit, la femme-fée adopte cette 
position ambivalente au bord du temps et de l’éternité, le temps lui-
même se reconfigure en cycle saisonnier : le « printemps qui défleuris-
sait pour finir » (Pr I, 71), achèvement vernal, s’inverse en promesse de 
renouveau, de fructification estivale. 

Ainsi, par son ambivalence, la trace sanglante, qui répond dans 
une certaine mesure à la question de Merlin, se révèle surtout énigme. 
Car ce sang, en sa littéralité, en son évidence même, dissimule le sens 
qu’il dévoile en l’être féminin. Il fait obstacle, ou impose limite, au 
savoir pourtant presque illimité de Merlin, et laisse donc aussi partiel-
lement en suspens l’interrogation de Merlin, le visible l’emportant sur 
le dicible. On ne saurait nier que la « traînée de sang » de Viviane fait 
écho à un épisode célèbre du Conte du Graal (v. 1180) de Chrétien de 
Troyes : les trois gouttes de sang qu’une oie sauvage, abattue par un 
faucon, a laissées dans la neige fascinent Perceval et lui font songer 
aux lèvres et au visage de Blanchefleur1. De manière comparable à la 
neige qui, dans le roman de Chrétien de Troyes, fait irradier le rouge 
du sang, la « robe immaculée » (Pr I, 71) et la pâleur de Viviane intensi-
fient, par contraste, la « traînée de sang » que laisse la femme-fée. 
Dans l’imagination du lecteur (éventuellement stimulée par le souve-
nir du Conte du Graal), une telle trace prend une dimension magné-
tique, hypnotique, d’autant plus que le récit s’arrête sur ce détail. Ce 
sang est, redisons-le, plus qu’un signe : une énigme. S’il répond sans 
doute à la question de Merlin en avérant l’amour de Viviane pour 
l’enchanteur, il constitue aussi une incompréhensible trace d’une vio-
lence archaïque, en même temps que le sceau d’une féminité ontolo-
giquement irréductible et inaccessible à l’être masculin. 

« ONIROCRITIQUE » 

Si le féminin se définit, comme on a essayé de le montrer, comme 
piège par et dans lequel le cœur masculin est escamoté, d’une part, et 

 

1. Voir Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), éd. F. Lecoy, tome I, 
v. 4142-4193, Paris : Honoré Champion, coll. « Classiques français du Moyen 
Âge », 1998, p. 130-132. 
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comme dérobade de son propre corps à la lisière du temps et de 
l’atemporalité, d’autre part, on peut penser qu’« Onirocritique » 
oppose à la force des apparences et des signes la lucidité d’une cons-
cience, que vient affirmer à quatre reprises la formule adversative 
« Mais j’avais conscience des éternités différentes de l’homme et de la 
femme » (Pr I, 73, 74 — deux occurrences — et 77). Quadruple retour 
de la formule, parce que le quatre, peut-être, défend des pièges du 
deux comme du trois, de l’amour comme de l’enfantement. Le JE qui 
reparaît, après le long retrait du récit, ne se laisse plus prendre au rets 
des signes, à la copia des apparences et des mirages, que manifestent 
de façon ostentatoire les trois amples énumérations qui scandent la 
geste de Merlin et de Viviane : les êtres accompagnant les faux rois 
mages (« Les égypans, faunes et sylvains ; les gnomes et les pygmées ; 
les nymphes, les pyraustes, vulcains et feux-follets […] alchimistes et 
astronomes », Pr I, 25), les victuailles apportées sur la tombe de 
l’enchanteur (« Ils apportaient des flacons de vin cuit ; des jambons ; 
des andouilles ; des pâtés de faisans […] des confitures sèches et 
liquides », Pr I, 28) et les bêtes assemblées par Tyolet (« Vinrent : Les 
griffons, les dragons, le monstre Chapalu, les pigeons, les onces, les 
chimères […] les moustiques, les libellules, les mantes religieuses », 
Pr I, 42). Soustrait à la fascination de ces défilés profus d’images, de 
cette fantasmagorie hallucinatoire, le JE peut désormais lui-même, 
devenu poète lucide (capable d’onirocritique), engendrer à profusion 
les images de son propre rêve à partir de sa propre solitude (« je me vis 
au centuple », « Je procréai cent enfants mâles », Pr I, 74) et découvrir 
son pouvoir de vision poétique : « mes yeux se multipliaient » (Pr I, 
77). 

À l’incertaine aventure du cœur « parmi ceux qui s’entr’aiment » 
(Pr I, 7), à l’inquiétude amoureuse, c’est donc bien la fertilité du verbe 
poétique1, la création de l’art par l’esprit — immortel, quand bien 
même le corps pourrit, ainsi que l’indique le devenir de Merlin dans le 
tombeau — qui répond. Mais cette conversion n’a pu avoir lieu que 
par l’initiation au féminin (le prestige des apparences) et l’épreuve du 
masculin (le désir qui survit à la mort), par la compréhension de leur 
irréductibilité d’« éternités différentes ». 

 

1. « Dans Onirocritique, tout se multiplie par le verbe » conclut sans ambages Anne 
Clancier (Guillaume Apollinaire. Les incertitudes de l’identité, Paris : L’Harmattan, 
coll. « Psychanalyse et civilisations », 2006, p. 80), ce que justifie, notamment, la 
quantité d’hyperboles tout au long du texte d’Apollinaire. 


