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De quelques ambiguïtés dans la poésie d’Apollinaire 

Samir Marzouki 

Le sujet de notre colloque a déjà été partiellement abordé par la 
critique apollinarienne. Il n’existe pas un des ouvrages fondamentaux 
consacrés au mal-aimé qui n’ait peu ou prou abordé de l’originalité de 
son attitude devant les différences de sexe, de son évocation des 
genres. Claude Debon, dans sa thèse Guillaume Apollinaire de1914-1918, 
parle à son propos de ce qu’elle appelle « un principe d’incertitude1 ». 
Michel Décaudin, Madeleine Boisson, Daniel Delbreil, Anne Clancier 
et bien d’autres le notent aussi2. 

L’ambiguïté sexuelle, l’incertitude générique se retrouve dans l’en-
semble de son œuvre. Je n’en veux pour preuve que Les Mamelles de 
Tirésias où l’intrigue repose sur une interversion des sexes, Casanova 
qui est centrée sur le travestissement et partant sur l’indécision 
sexuelle. Dans Calligrammes, parmi des notations éparses, on remarque 
le verset « Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée 
en homme » (Po, 179). Dans La Femme assise, l’évocation du dessi-
nateur Gavarni est l’occasion de citer « Le Débardeur » « qui est, écrit 
Apollinaire, un travesti féminin délicieusement équivoque » (Pr I, 415) 
et on n’oubliera pas le pseudonyme Louise Lalanne qui a permis à 
notre auteur de jouer pendant un certain temps, dans le secret, le rôle 
d’une femme auteur et critique. 

Mais c’est de poésie que je souhaite parler ; et je m’en tiendrai aux 
recueils publiés du vivant d’Apollinaire que je considérerai comme un 
échantillon permettant de tirer des conclusions sans doute extensibles 
à l’ensemble de l’œuvre mais que je choisis surtout parce que, à travers 

 

1. Expression citée par Anne Clancier dans Les Incertitudes de l’identité, L’Har-
mattan, 2006, p. 112, et figurant dans la thèse de Claude Debon-Tournadre, 
Guillaume Apollinaire de 1914-1918, thèse pour le doctorat ès-lettres et Sciences 
humaines (dont seule la première partie est publiée par Claude Debon sous le 
titre Guillaume Apollinaire après Alcools, Tome 1 : Le poète et la guerre, Biblio-
thèque des Lettres modernes, no 31, Lettres modernes, 1981. 

2. Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Droz-Minard, 1971 ; Madeleine Boisson, 
Apollinaire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, 1989 ; Daniel Delbreil, Apol-
linaire et ses récits, Schena-Didier Erudition, 1999 ; Anne Clancier, op.cit. 
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cette ambiguïté générique et plus généralement à travers l’attitude 
exprimée dans l’œuvre poétique par rapport aux genres, c’est plus 
l’impact sur cette œuvre de cette ambiguïté et de cette attitude au 
niveau de la poétique et des jeux de l’imaginaire que je recherche que 
les enseignements qu’on peut en tirer sur sa personnalité psychique 
déjà mis en évidence par les spécialistes comme Anne Clancier. 

Celle-ci, dans ses divers écrits relatifs à notre auteur a en effet déjà 
démontré que, si « Tout être humain a une bisexualité psychique puis-
qu’il s’identifie au départ à deux parents1 », « les imagos (c’est-à-dire 
les images parentales) sont mal différenciées, semble-t-il, chez Apolli-
naire ». « Dans l’œuvre, souvent, ajoute-t-elle, les femmes sont peu 
féminines et les hommes peu virils2. » C’est cela qui, d’après la psy-
chanalyste, est à l’origine de l’« ambiguïté sexuelle », de l’« incertitude 
concernant la différence des sexes3 » qu’on décèle dans son œuvre. 

Mais, au-delà même des inclinations sexuelles, l’ambiguïté, l’entre-
deux, le flou, depuis Verlaine, sont des instruments au service de 
l’expression poétique comme l’impressionnisme ou le pointillisme sont 
au service de l’expression picturale. Chez Apollinaire en particulier, les 
cortèges disparaissent progressivement à l’horizon, les « silhouettes 
grises » qui « Dans le brouillard s’en vont », les fondus enchaînés entre 
le passé et le présent, la réalité et le mythe, l’hésitation sur ce qu’on 
voit ou sur ce qu’on croit voir, tout cela rejoint une poétique de 
l’évanescence, de la trace, de la présence-absence qui se manifeste éga-
lement dans la perception des êtres humains : 

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte (Po, 46). 

Le voyou entraperçu dans la demi-brume est un garçon mais il a 
quelque chose de féminin qui ébranle le locuteur du poème lui fait 
éprouver un étrange sentiment de culpabilité qui lui fait rebrousser 
chemin pour le suivre, qui lui fait pister cet inconnu toute honte bue. 
Si le locuteur suit le voyou, est-ce parce que celui-ci ressemble à la 

 

1. Ibid., p. 69. 

2. Ibid., p. 43. 

3. Ibid., p. 69. 
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femme aimée ou est-ce parce qu’il l’attire par le mélange des deux 
sexes que son apparence suggère ? Dans un décor de « demi-brume » 
londonienne accentuée par l’atmosphère pré-nocturne ou nocturne 
liée au mot « soir », l’ambiguïté sexuelle du voyou participe de l’attrait 
de ce flou général et, pendant un instant, opère un déclassement 
social, une tentation de transgression à laquelle on cède comme sub-
jugué par l’interdit qui n’attire que parce qu’il satisfait une pulsion 
enfouie en soi, un moment incontrôlable. 

Le début du poème féminise le voyou mais la troisième strophe 
féminise aussi le locuteur dans une sorte de gradation des impossibili-
tés censée prouver à l’aimée qu’elle « fu[t] bien aimée » : 

Je suis le souverain d’Égypte 
Sa sœur épouse son armée 
Si tu n’es pas l’amour unique (ibid.) 

Cette courte escapade sur les pas du voyou est ressentie comme 
dangereuse par celui qui l’accomplit puisqu’il se compare à Pharaon 
qui, dans le récit biblique, succombe avec son armée quand se referme 
le couloir ouvert dans la mer Rouge par Moïse et le peuple qu’il guide. 
Ce châtiment fantasmé, mer qui se ferme ou écroulement des 
immeubles londoniens, « ces vagues de briques », dit clairement la 
culpabilité : mais laquelle ? Celle liée à la femme aimée qui vous aban-
donne ou celle liée à l’attirance exercée par la figure ambiguë du voyou 
de passage ? 

Dans le même poème, dans la séquence des « rois heureux », 
« l’époux royal de Sacontale », de retour auprès d’elle, « se réjouit » de 
voir l’état de fébrilité amoureuse dans lequel se trouve son épouse 
malade de désir, « D’attente et d’amour yeux pâlis ». Mais, là encore, 
un détail détonne, l’adjectif « mâle » accolé à « sa gazelle » de com-
pagnie, la gazelle qu’elle « caress[e] » (Po, 47). Ici, à peine suggérée et 
presque masquée par ce symbole de fidélité conjugale qu’est Sacon-
tale, au-delà même des genres, la transgression franchit la barrière des 
espèces. Le mot « gazelle » est « féminin », ce qui explique la présence 
de l’adjectif « mâle » accolé à ce substantif mais, outre la rime, quel 
besoin de préciser le sexe de la gazelle ? La connotation sexuelle et 
l’allusion ambiguë semblent ici indéniables. 

L’association de l’incertitude, du plaisir et de la déchéance voire de 
la mort était déjà explicitement présente dans Le Bestiaire : 

Incertitude, ô mes délices, 
Vous et moi nous nous en allons 
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Comme s’en vont les écrevisses 
À reculons, à reculons (Po, 24) 

On notera que le premier vers de ce quatrain est passible de deux 
lectures mais qui, au fond, se rejoignent : dans les deux cas. « ô mes 
délices » est un vocatif, une apostrophe mais « incertitude » est soit 
une exclamative (*quelle incertitude, ô mes délices !), soit une appo-
sition à « ô mes délices (*incertitude, toi qui es — ou qui fais — mes 
délices), ce qui ancre fermement le plaisir suprême dans l’incertitude 
et constitue déjà, dans ce premier recueil, une sorte d’aveu, d’éloge de 
l’ambiguïté en même temps qu’un art poétique. 

Les mises en scène des genres varient dans l’œuvre poétique, elles 
dessinent constamment des constructions imaginaires approximatives 
qui, dans l’édification constante du « moi poétique », tentent de com-
bler les défaillances du « moi social ». Ainsi, l’incertitude ne suscite 
pas toujours l’éloge ambigu que l’on a vu mais peut être déplorée parce 
qu’elle engendre la déperdition et peut s’avérer un obstacle devant 
l’accomplissement du destin exceptionnel rêvé qui suppose une stabi-
lité, une solidité, une rigueur : 

Je connais gens de toute sorte 
Ils n’égalent pas leur destin 
Indécis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal éteints 
Leurs cœurs bougent comme leurs portes (Po, 77) 

Est-ce un hasard si, dans « Marie », la plainte relative à l’instabilité 
sentimentale coïncide avec le passage des soldats qui, dans l’itinéraire 
du poète, symboliseront plus tard la reconquête d’une virilité non 
sujette au doute : 

Des soldats passent et que n’ai-je 
Un cœur à moi ce cœur changeant 
Changeant et puis encor que sais-je (Po, 81) 

Dans Alcools en particulier se conjuguent plusieurs images et plu-
sieurs tableaux suggérant une situation sexuelle inconfortable, celle 
d’un homme effrayé par la femme ressentie comme agressive ou inquiet 
de ne pas être à la hauteur comparativement à d’autres hommes : 

Le nain regarde d’un air triste 
Grandir l’arlequin trismégiste (Po, 64) 
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Dans « Lul de Faltenin », comme dans « Crépuscule », on retrouve 
ce sentiment de déréliction, le personnage, « pour écarter l’haleine 
tiède » des « terribles bouches muettes » des sirènes ne trouvant pour 
« arme » qu’« un feuillard défleuri » qu’il « agite » vainement (Po, 97). 
Le locuteur du poème, à savoir le personnage du récit, Lul de Faltenin, 
est effrayé par sa propre image et « avoue le meurtre de son double 
orgueil » (ibid.). La forte connotation sexuelle de ce passage a été mise 
en évidence, bien avant moi, par d’autres apollinariens, en particulier 
Scott Bates ou Antoine Fongaro1. Lul de Faltenin est du reste le nom 
d’une épée phallique qui, quoique « chibriape », est « bleu féminin » et 
« port[ée] sur une nappe », donc coupée, par un dieu, Hermès qui, 
ailleurs, est « trismégiste », trois fois plus grand, mais qui, ici, est 
« devenu nain » (Po, 56). Dans le même poème, « La Chanson du mal-
aimé », les yeux de la bien-aimée sont la mer « où nag[ent] les 
sirènes », redoublement de l’expression de la dangerosité féminine. 

La peur de la femme est manifeste dans plusieurs endroits 
d’Alcools comme de Calligrammes : 

Cette femme était si belle 
Qu’elle me faisait peur (Po, 139) 

Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché (Po, 178). 

N’oublions pas « Zone » et ses traumatisantes « femmes » « ensan-
glantées », le souvenir des menstrues, chassé parce qu’insupportable, 
coïncidant avec ce que le poète appelle le « déclin de la beauté » 
(Po, 43). L’amoureux, même mal-aimé, proclame sa faiblesse essen-
tielle, sa dépendance, son addiction : 

Je suis fidèle comme un dogue 
Au maître le lierre au tronc (Po, 50) 

Cette sujétion est honteuse, elle ruine l’orgueil et la fierté et n’en-
gendre que la vergogne : 

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse (Po, 41). 

 

1. Voir Scott Bates, Petit glossaire des mots libres d’Apollinaire, Sewanee, Tennessee, 
1975 et Antoine Fongaro, Apollinaire poète, Exégèses et discussions (1957-1987), 
Les Cahiers de littérature, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1988, notam-
ment « Apollinaire, Gautier et les sirènes », en particulier p. 26 (ce chapitre avait 
été publié sous forme d’article dans la Revue des Lettres Modernes, série 
Guillaume Apollinaire, no 7, 1968. 
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La souffrance de l’amour est métaphorisée par le sang humain 
dont se nourrissent « la puce », les « amantes » et même les « amis » : 

Qu’ils sont cruels ceux qui nous aiment ! 
Tout notre sang coule pour eux (Po, 18). 

Une autre variante de l’expression de cette souffrance fondamen-
tale, intrinsèque au sentiment amoureux, se manifeste à travers une 
image empruntée à la pratique superstitieuse consistant à clouer un 
hibou sur la porte pour chasser les mauvais sorts : 

Mon pauvre cœur est un hibou 
Qu’on cloue qu’on décloue qu’on recloue. 
De sang, d’ardeur, il est à bout 
Tous ceux qui m’aiment je les loue (Po, 30) 

Le second vers de ce quatrain du Bestiaire, à travers l’harmonie 
imitative du son produit par le marteau dû à l’usage de trois verbes 
construits sur le même radical, traduit la souffrance d’un cœur unique 
qui subit la même douleur, dans la conjonction amoureuse comme 
dans la séparation, et le quatrième vers, si le verbe « louer » y renvoie 
non à la louange mais à la location, comme je l’avais déjà supposé 
ailleurs1, pourrait signifier l’absence de durabilité de l’amour comme 
de l’amitié (« tous ceux qui m’aiment », masculin pluriel, n’évoque pas 
que les femmes mais les inclut dans un ensemble), ce qui gloserait 
encore une fois le surnom de « mal-aimé » que s’est donné le poète. 
L’amour ou l’amitié ne seraient alors pas possession mais simple loca-
tion provisoire, peut-être tarifée, payée, ne serait-ce que par la souf-
france. Cette association des amis et des amantes rend cette souffrance 
ontologique, inscrite dans le génome humain. 

Une sexualité inquiétante colore plusieurs tableaux de l’œuvre 
poétique. L’excitation de « l’Ermite », son érection dans la solitude est 
dépressive : 

Seigneur que t’ai-je fait Vois Je suis unicorne 
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent 

 

1. Voir Samir Marzouki, « Distance et confession ; Le Bestiaire entre lyrisme et déri-
sion », postface à Calligrammes de Guillaume Apollinaire ou la poésie moderne, 
Actes de la journée d’études (mai 2002) suivis d’une étude du Bestiaire, réunis pas 
Samir Marzouki et publiés en hommage à la mémoire du Professeur Michel 
Décaudin, Publications de l’ENS, Tunis, 2005, p. 93-110, en particulier p. 99. 
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Comme un poupon chéri mon sexe est innocent 
D’être anxieux seul et debout comme une borne (Po, 301) 

« Le Larron » suscite la concupiscence féminine mais c’est lui qui 
risque d’être violé par les femmes grâce à un subterfuge, un nouveau 
travestissement qui, derechef, enfreint symboliquement la séparation 
entre les espèces : 

Et les femmes la nuit feignant d’être des taures 
L’eussent aimé comme on l’aima puisqu’en effet 
Il était pâle il était beau comme un roi ladre (Po, 95) 

Opposé par le chœur à « la triade mâle » et désigné comme étant 
« vierge et froid », le larron suscite aussi la convoitise des hommes : 

Sois docile puisque tu es beau Naufragé 
Vois les sages te font des gestes socratiques 
Vous parlerez d’amour quand il aura mangé (Po, 91) 

Ce n’est pas la seule fois où l’homosexualité affleure dans la poésie. 
Souvenons-nous de ces « Rois secoués par la folie » de « La Chanson 
du mal-aimé » ainsi que de ces « fausses femmes dans [leurs lits] » 
(Po, 58) mais, peut-être aussi, dans la strophe de la sixième épée de cet 
« ami aux si douces mains / Dont chaque matin nous sépare » (Po, 17). 
Il y a encore la mention mystérieuse, dans « Le Voyageur », dans deux 
séquences séparées qui, réunies, constituent une sorte de mini-récit, 
des deux matelots inséparables : 

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés 
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé 
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté (Po, 79) 
[…] 
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés 
L’aîné portait au cou une chaîne de fer 
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse (Po, 80) 

L’homme, faible et débile, éperdu, dépendant, terrifié, est plus 
objet de désir que sujet désirant. Il est assimilé à une proie : 

Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges 
Et vous soutenez-moi (Po, 126) 

Rares sont les occurrences de la poésie où l’agressivité sexuelle est 
le fait propre du locuteur bien qu’il en existe : 
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Je connais un autre connin 
Que tout vivant je voudrais prendre (Po, 11) 

On notera pourtant ici l’usage du conditionnel exprimant le sou-
hait. Il s’agit d’un vœu qui pourrait être un vœu pieux. 

Dans la « Chanson », c’est dans un passé révolu et perdu que 
« l’amour » est « chant[é] » « à voix virile » « à Laetare » « Au moment 
d’amour de l’année » (Po, 49). 

Cependant, dans Calligrammes et suite à l’engagement dans les 
forces françaises, la virilité détaille « le Chant de l’amour » où se 
répondent en écho « Les cris d’amour des mortelles violées par les 
dieux » ou « des Sabines au moment de l’enlèvement », « les cris 
d’amour des félins dans les jongles », « Le tonnerre des artilleries qui 
accomplissent le terrible amour des peuples » et « Les virilités des 
héros fabuleux érigées comme des pièces contre avions » (Po, 283). 
Cette frénésie fantasmée se retrouve dans Les Onze Mille Verges. 

Il est notoire que la guerre et singulièrement les batailles soient 
présentées avec insistance dans Calligrammes comme réservées aux 
hommes et que les femmes n’y apparaissent qu’à travers une compa-
raison avec les douleurs de l’accouchement : 

Nuit violente et violette et sombre et pleine d’or pur par moments 
Nuit des hommes seulement […] 
Nuit qui criait comme une femme qui accouche 
Nuit des hommes seulement (Po, 264). 

Devenu militaire, le locuteur range les femmes et les civils dans la 
même catégorie, qu’il dédaigne : 

Que les civils et les femmes écoutent ces chansons (Po, 265). 

Mais il y a une autre modalité de cette revanche du « mal-aimé » 
qui consiste en un changement de l’objet de l’amour, en une sorte 
d’ascèse, de sublimation, de détournement de la sujétion amoureuse : 

Mais un drapeau s’est envolé 
Prendre ta place au vent de bise (Po, 247) 
 
Et de la terrible lueur 
Il s’est fait une muse ardente (Po, 267) 

Dans Alcools, la sérénité, l’accomplissement et l’amour même ne 
sont possibles qu’avec la disparition de l’objet d’amour, par la mort 
comme dans « La Maison des morts » ; 



De quelques ambiguïtés dans la poésie d’Apollinaire 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

27 

Car y a-t-il rien qui vous élève 
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte 
On devient si pur qu’on en arrive 
Dans les glaciers de la mémoire 
À se confondre avec le souvenir 
On est fortifié pour la vie 
Et l’on n’a plus besoin de personne (Po, 72) 

ou par le renoncement comme dans « La Porte » : 

Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille (Po, 87) 

ou par le rêve d’un retour à l’enfance, avant la découverte malheureuse 
de la sexualité, de retrouver l’innocence et la candeur : 

Comment faire pour être heureux 
Comme un petit enfant candide (Po, 53) 

« Travaille », enjoint la mère à son fils, et c’est finalement l’ascèse 
par le travail spécifique de la poésie, par la création poétique, qui 
apparaît comme une autre forme d’ascèse déjà recherchée avant la 
guerre et l’ascèse militaire, qui se poursuit durant la guerre et qui, à 
travers l’exemple de Guillaume, semble concerner toute l’humanité. 
Déjà, dans Le Bestiaire, c’est au travail qu’Apollinaire exhorte ses con-
frères : 

Le travail mène à la richesse. 
Pauvres poètes, travaillons ! 
La chenille en peinant sans cesse 
Devient le riche papillon (Po, 16) 

Ici, le genre grammatical de chaque étape de la vie de l’insecte ne 
semble pas indifférent : la chenille, féminine, se métamorphose, par le 
travail en papillon masculin. Par contre, dans « Le Lièvre » où le poète 
oppose explicitement l’amour et la création poétique, associant au pre-
mier le lièvre « lascif et peureux » et la seconde à « la hase « féconde 
sur laquelle le cerveau doit prendre exemple (Po, 10), on notera que la 
richesse est liée à la féminité et la négativité et la déficience à la mas-
culinité même si nous sommes dans le métaphorique. 

Cette conception poétique évoquée comme une procréation se 
retrouvera dans « La Tête étoilée » de Calligrammes où Apollinaire uti-
lise le mythe de la conception de Minerve par Zeus en intégrant à ce 
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mythe universel sa propre blessure à la tête et en s’assimilant donc au 
dieu des dieux : 

Une belle Minerve est l’enfant de ma tête 
Une étoile de sang me couronne à jamais 
La raison est au fond et le ciel est au faîte 
Du chef où dès longtemps déesse tu t’armais (Po, 308) 

Cette inversion de la procréation humaine, le mâle engendrant ici 
la femelle est le signe d’une appropriation par l’homme de la fécondité 
féminine. 

Plusieurs scénarii, tous asexués ou qui font l’économie de la ques-
tion sexuelle comme dans une tentative de la dépasser, aussi bien dans 
Alcools que dans Calligrammes, figurent la quête poétique comme une 
quête spirituelle. Dans « Les Fiançailles », c’est l’expérience du 
« bûcher » et de la multiplication des sens qui décrit cette ascèse alors 
que « Le Brasier » recourt au mythe d’Œdipe et du sphinx pour évo-
quer cette recherche dangereuse : 

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries 
Vouloir savoir pour qu’un jour on m’y dévorât (Po, 110) 

Dans « Les Collines », le danger de la quête est toujours présent 
mais la faute et la culpabilité sont dépassées : 

Je peux mourir mais non pécher 
Et ce qu’on n’a jamais touché 
Je l’ai touché je l’ai palpé (Po, 173) 

Parce que le locuteur-colline qui relate son ascèse a franchi une 
étape cruciale dans sa quête, il peut annoncer une ascension qui con-
cernera toute l’humanité : 

L’homme se divinisera 
Plus pur plus vif et plus savant (Po, 174) 

Ce que « Les Fiançailles » désignaient comme quelque chose à venir : 

Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide 
Se multipliait en réalisant la diversité de mon amour 
J’admirerais mon ouvrage (Po, 132) 

est réalisé dans Calligrammes : l’ombre devient solide, l’unique se mul-
tiplie, l’incertain devient accessible et palpable. La création, objet de la 
quête, se concrétise et la faiblesse se mue en force. Le poète qui, dans 
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le dernier vers des « Fiançailles », rêve de rivaliser avec Dieu et son 
repos du septième jour, réalise son rêve. L’incertitude est encore pré-
sente dans Calligrammes mais c’est « à peine un peu d’incertitude », 
nous dit le poème « Saillant » (Po, 227). La conjugaison de la matura-
tion due à la guerre et de l’accomplissement poétique qu’a produit la 
maturation du créateur a provoqué le surgissement d’un héros capable 
de transcender sa condition d’être fragile pour devenir un repère pour 
les hommes de l’avenir parce qu’il a su incarner la diversité dont il 
rêvait dans une unité qui lui permet non seulement de dire le monde 
entier qu’absorbe Paris dans « Vendémiaire » mais d’être lui-même 
partout, de vivre une ubiquité qui transcende les clivages homme/ 
bête, être/objet et même mâle/femelle ou encore vivant/mort : 

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout 
Dans les villes heureuses de l’arrière 
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piétinant dans les barbelés 
Dans les femmes dans les canons les chevaux 
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes (Po, 272) 

Être partout, même dans les femmes, permet de dépasser les cli-
vages, la peur misogyne, la souffrance du « mal-aimé » et de retrouver 
ainsi un amour pacifié, un amour normal : 

L’oiseau des soldats c’est l’amour 
Et mon amour est une fille (Po, 301) 

Ainsi se réalise l’avènement de Guillaume, cette résolution de 
l’énigme attendue depuis « Cortège », où le poète apprend enfin 
« celui-là qu’[il est] » « sans mourir de [s[]a connaissance » (Po, 174) : 

Un jour 
Un jour je m’attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis (Po, 74) 

L’incertitude sexuelle, la labilité des genres n’est donc pas seule-
ment un autre mode poétique permettant de créer la surprise, l’inédit, 
l’insolite, « le principal ressort de la poésie moderne ». Il s’agit du 
début du parcours d’une quête de l’unité, de la sérénité et de 
l’accomplissement humain et poétique, un cheminement pour « éga-
le[r] [son] destin […] » (Po, 77). 


