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Présentation 
Apollinaire et les délices des genres incertains 

Une voix mystérieuse, une voix lyrique d’Apollinaire, confesse à 
plusieurs reprises dans « Onirocritique » (1908) : « Mais j’avais la cons-
cience des éternités différentes de l’homme et de la femme » (Po, 371, 
372, 374)1. Cette voix proclame tout à la fois une essentialisation de 
chacune des deux catégories sexuées de l’espèce humaine et, sous le 
terme énigmatique d’« éternités », une opposition radicale entre 
l’homme et la femme ainsi qu’un système binaire irréductible. 

Que recouvre exactement pour Apollinaire cette expression 
d’« éternités différentes, et même, dans le cas présent, qu’implique le 
concept d’« éternité » ? Ce terme renvoie-t-il à l’idée d’une « nature » 
immuable de l’homme et de la femme, et donc à deux « natures » dis-
semblables, voire contraires ? L’une et l’autre auraient des caractéris-
tiques spécifiques, définies au-delà du temps, en tout temps et « de 
toute éternité ». Il y aurait notamment une « nature » féminine que 
l’œuvre apollinarienne illustrerait surtout négativement, et ce, dès les 
tout premiers écrits du poète (« Les femmes mentent mentent », 
18992) jusqu’aux tout derniers textes de 1918 avec la figure embléma-
tique d’Elvire dans La Femme assise qui est « […] comme sont toutes 
les femmes. […] elles sont fausses et ne passent pas » (Pr I, 494). 

Quelles seraient plus précisément ces spécificités qui définiraient, 
selon Apollinaire, le masculin et le féminin3, et quels seraient les types 
de rapports qui en découleraient ? La « différence » ontologique 
implique-t-elle une sorte de face-à-face, mais sur un plan d’égalité qui 
écarterait toute idée de hiérarchisation, ou bien laisse-t-elle ouverte la 
possibilité d’une supériorité d’une « éternité » sur l’autre ? Quelles en 
seraient les conséquences dans les relations interpersonnelles, en par-

 

1. Dans La Phalange, no 20, 15 février 1908. Repris dans L’Enchanteur pourrissant, 
1909 (Pr I, 73, 74, 77 pour la citation). 

2. Poème de Stavelot (Po, 511). Dès la première version de L’Enchanteur pourrissant, 
dans Le Festin d’Ésope (1904), cette image de la femme trompeuse est clairement 
illustrée. 

3. Voir Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin 
dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Presses universitaires de Lyon, 2002. 



DANIEL DELBREIL 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

6 

ticulier amoureuses, ou, plus généralement, dans la vie sociale ? Ces 
« éternités différentes » conduisent-elles inévitablement à des rela-
tions conflictuelles (sur le modèle du couple formé dans L’Enchanteur 
pourrissant par Merlin et la dame du lac) et rendent-elles impossible 
toute communication authentique entre l’homme et la femme ? Sur-
tout, les deux « natures » sont-elles à ce point inconciliables, imper-
méables l’une à l’autre qu’elles interdiraient toute rencontre, tout glis-
sement, tout passage, toute interpénétration, et, en un mot, toute 
hybridité ? 

L’œuvre d’Apollinaire offre de multiples réponses à ces questions. 

« […] LE DROIT IMPRESCRIPTIBLE DU MÂLE » 

Permettons-nous pour commencer d’énoncer une énorme bana-
lité : Wilhelm de Kostrowitzky, en tant qu’individu social, ou Guil-
laume Apollinaire en tant qu’écrivain, est un « homme » qui a plei-
nement « la conscience » de sa « nature » d’homme et qu’il ne manque 
pas, à l’occasion, de la revendiquer, voire de se flatter ou de s’enor-
gueillir de sa masculinité (souvent de sa « virilité »). Notons qu’il ne 
s’interroge guère sur cet état, sur ce « donné » naturel, ni sur ce qui le 
différencierait de l’état opposé. Il ne cherche pas vraiment à définir 
cette masculinité et ses caractéristiques, lesquelles revêtirait souvent 
chez lui les formes les plus traditionnelles et les plus éculées, avec tous 
les stéréotypes de genre (à commencer par la force, l’énergie, la 
vigueur…). Dans ce système de pensée, l’homme ne peut être que 
dominateur. 

Le domaine amoureux et sexuel condenserait tous ces éléments, et 
l’homme, le « mâle », doit y manifester toute sa puissance. Deux types 
de textes bien différents illustreraient chez Apollinaire cette volonté 
virile de domination : la correspondance amoureuse et les romans dits 
« alimentaires ». En revanche, les écrits plus « littéraires », en prose 
aussi bien qu’en vers, manifestent des attitudes et comportements plus 
variés et nuancés, ou bien (et c’est le cas des plus célèbres poèmes 
d’amour) présentent des images inverses d’homme victime de la 
femme traîtresse, perfide et cruelle… même si « (s)on mal est déli-
cieux » et poétiquement fécond. 

Les lettres à Lou ou à Madeleine, dans leurs développements en 
prose, sont les lieux privilégiés où s’exprime sans retenue la volonté, 
en tant qu’homme de désir, d’être le mâle dominant qui impose sa loi 
à la femme consentante et complice (avec Lou) ou bien à la femme qui 
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a tout à apprendre de son « maître » et professeur en amour et sexua-
lité (avec Madeleine). Dans le jeu amoureux, chacun doit assumer son 
rôle. L’homme doit faire sentir, imposer sa puissance et la femme doit 
accepter sa soumission. Néanmoins celle-ci, comme dans les rapports 
avec Lou, peut devenir une partenaire dans l’inversion du rapport de 
force et de domination si l’homme y consent, voire le lui demande.  

La domination virile dans la relation sexuelle est vue par l’auteur 
des lettres à Lou ou à Madeleine comme la forme naturelle et légitime 
du partage du plaisir. Elle n’est aucunement conçue comme une vio-
lence imposée et douloureuse. Il en va tout autrement dans un certain 
nombre de romans centrés sur des figures de séducteurs ou tout sim-
plement d’« hommes à femmes ». 

Ces romans sont généralement marginalisés par la critique apolli-
narienne dans la mesure où ils sont souvent fondés sur des emprunts à 
d’autres auteurs, où ils constituent d’habiles assemblages d’écrits anté-
rieurs et des exercices plus ou moins réussis de réécriture… quand ils 
ne sont pas soit une simple traduction (Les Exploits d’un jeune don 
Juan), soit un texte, certes signé Apollinaire (La Rome des Borgia), 
mais probablement écrit par un autre (René Dalize). Il convient donc 
de souligner la fascination du romancier pour ce type de personnage 
masculin violent envers les femmes qui est proposé aussi bien par la 
tradition littéraire (le mythe de Don Juan) que par l’Histoire (relayée, 
il est vrai, par la littérature), par exemple César Borgia. Par tous les 
moyens (empoisonnements, torture, viols), celui-ci impose sa puis-
sance et ses désirs aussi bien dans le domaine politique que dans le 
domaine sexuel. Apollinaire, né à Rome, ne pouvait être qu’attiré (et 
c’est l’une des zones d’ombre de son psychisme) par ce personnage 
d’une cruauté extrême et à la sexualité débridée1. Dans un autre cadre 
spatial, et dans une tonalité beaucoup moins sanglante même si elle 
reste violente, le romancier reprend la figure de l’homme qui veut 
séduire toutes les femmes sans aucun respect de l’« autre » et de la 
morale sociale, (le « grand seigneur méchant homme »), avec son Don 
Juan d’Espagne et son Don Juan des Flandres. 

Le séducteur brutal, voire violeur et sanguinaire, n’est pas, cepen-
dant, la seule forme apollinarienne de la domination sexuelle de 

 

1. Se reporter aux Actes du séminaire Apollinaire du 8 novembre 2024 à Paris, « À 
propos de La Rome des Borgia » (articles de Daniel Delbreil, Elena Fernandez-
Miranda et Jeanne Véron), consultables sur le site de l’Espace de Recherches sur 
Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga. 
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l’homme sur la femme. Au modèle « donjuanesque », cynique, s’op-
pose dans cette œuvre le modèle du séducteur « casanovien », du 
séducteur « tendre » et gracieux (et, d’une certaine façon, assez 
« féminin ») à qui aucune femme ne résiste. Il lui suffit de paraître 
pour que, quasi magiquement, l’« autre » cède et comble ses désirs1. 
C’est ce qui a sans doute conduit Apollinaire à se tourner vers (et à 
traduire ou à faire traduire) un texte pornographique allemand ano-
nyme qui offrait (outre, évidemment, sa multitude de scènes d’accou-
plement) une figure différente de l’homme tout-puissant. Le jeune 
Roger des Exploits d’un jeune don Juan devient le maître des femmes 
en lieu clos dans ce qui devient un harem familial et domestique tout à 
sa convenance. L’image du harem fascine d’ailleurs le romancier ; on la 
retrouve aussi bien dans l’épisode mormon de La Femme assise que 
dans le troisième Don Juan, celui « d’Angleterre », fortement inspiré 
de Lord Byron : un Don Juan beaucoup plus « romantique » et « casa-
novien » que les deux précédents. 

Resterait le cas de deux personnages, proprement apollinariens 
ceux-là : les héros de la Fin de Babylone et des Onze Mille Verges. Le 
jeune Vietrix, n’a pas la naïveté d’un Roger en matière sexuelle mais 
son comportement avec les femmes serait plutôt de type casanovien. 
Dans une période historique (l’Antiquité) où règnent pourtant la 
cruauté et les tortures, où se multiplient les massacres, Vietrix réfute 
toute violence ; par exemple, il respecte cette toute jeune femme, 
Anouké, qui se refuse à lui. Néanmoins, il assouvit avec grand plaisir 
ses désirs virils avec plusieurs autres femmes dont une autre Anouké, 
une courtisane experte en raffinements érotiques ou avec une « chaste 
Suzanne ». Il veille aussi à faire comprendre à l’« unisexuelle » poé-
tesse Sopphâ la loi sexuelle de la nature : quand il est « nargué », défié 
dans son orgueil d’homme par le spectacle de deux femmes volup-
tueusement enlacées, il brûle d’envie « de se jeter sur elles et de leur 
faire sentir par quelque argument direct, le droit imprescriptible du 
mâle » (Pr I, 590)…  

RÉVERSIBILITÉS 

Le « hospodar héréditaire » Mony Vibescu, est sans doute le per-
sonnage le plus tonitruant sorti de l’imaginaire sexuel d’Apollinaire, le 

 

1. Dans la pièce de 1918, Casanova se définit lui-même comme un séducteur 
« léger », ne faisant que « rarement […] pleurer une belle » ; en tout cas, il s’op-
pose directement à Don Juan « tragique et triste (Po, 972). 
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héros sexualisé par excellence. Mais de quel « genre » est-il ? À l’ouver-
ture du roman, son goût des femmes, et notamment des Parisiennes, 
est clairement annoncé1 ; le défi sexuel qu’il lance, dès son arrivée à 
Paris, à Culculine d’Ancône est celui d’un mâle fier et sûr de sa virilité2. 
Une telle proclamation orgueilleuse, si elle fait de lui un héros phal-
lique tourné vers les femmes (ce qui sera confirmé par les innom-
brables scènes d’accouplement qui suivront) ne peut faire oublier la 
première scène du roman à Bucarest, chez le vice-consul de Serbie où 
Vibescu se fait complaisamment sodomiser par Bandi Fornoski (avant 
de l’être par d’autres partenaires dans la suite du récit). Son patronyme 
« transparent », à deux syllabes et à double dénotation sexuelle, est 
d’emblée resémantisé. Sa lettre d’adieu ne fait que confirmer la plura-
lité de ses pratiques sexuelles, sa lassitude de toutes les routines 
amoureuses et son besoin d’aventures nouvelles3.  

Vibescu se veut viril quels que soient ses comportements sexuels et 
ses partenaires, fussent-ils du même sexe que lui. En cela, ce person-
nage défie les codes traditionnels de la représentation littéraire du 
séducteur attiré uniquement par les femmes et rejetant comme con-
traire à la virilité — et à la qualité d’« homme » — tout penchant 
homosexuel4. Le héros des Onze Mille Verges n’incarne pas seulement 
une bisexualité ; il incarne une sexualité libérée de toute contrainte et 
de toute considération liée à la nature, au statut de l’objet propre à la 
satisfaire. Ce type de personnage brouille tous les repères, biologiques, 
moraux, sociaux du sexe et du genre. Il est homme, mais il aime 
(aussi) les hommes et peut se comporter « comme une femme », se 
féminiser dans sa virilité. Parallèlement, des femmes, restant femmes, 
peuvent se comporter comme des hommes, avec d’autres femmes ou 
même avec des hommes. Les exemples de femmes énergiques, vigou-

 

1. « De même que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait à Paris la 
Ville lumière, où les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légère » 
(Pr III, 888). 

2. « Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. 
Que les onze mille vierges ou même onze mille verges me châtient si je mens » 
(Pr III, 892). 

3. « Mon cher Bandi, / J’en ai assez d’être enculé par toi, j’en ai assez des femmes de 
Bucarest […]. Avant deux heures je serai parti. J’espère m’y amuser [à Paris] énor-
mément […] » (Pr III, 891). 

4. Casanova, dans la pièce de 1918, est attiré par Bellino mais il refuse tout désir 
homosexuel éventuel en se persuadant (ce qui se révélera exact) que ce dernier 
est en réalité une femme. 
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reuses, entreprenantes (reprenant les clichés de la représentation de la 
masculinité), de femmes phalliques donc, ne manquent pas1 — et cer-
taines sont, comme certains hommes, capables de grandes violences 
et, comme l’infirmière polonaise, de cruautés extrêmes. Et, dans le 
domaine sexuel, elles peuvent très bien se passer des hommes. 

L’homosexualité est omniprésente dans l’œuvre d’Apollinaire ; elle 
peut être soit commentée dans ses textes de critique littéraire (Les 
Diables amoureux), soit directement affichée dans sa prose d’ima-
gination (dans certains de ses contes en plus de ses romans), soit 
encore subtilement et métaphoriquement évoquée dans ses textes 
poétiques2. La position « morale » de l’écrivain à son égard peut sem-
bler ambiguë, en particulier pour l’homosexualité masculine. La mul-
tiplication dans son œuvre des homosexuels traduit manifestement 
une fascination ; certains textes, via les comportements ou les déclara-
tions de certains personnages, semblent en faire l’apologie3 ; en 
revanche, d’autres textes, via les jugements sévères d’un narrateur, 
expriment clairement une condamnation (on pense, par exemple, aux 
contes « Le Giton » ou à « La Rencontre au cercle mixte4 ») mais la 
posture moralisatrice alors adoptée peut sembler trop convention-
nelle : celle de la bien-pensance, de la norme sexuelle communément 
admise. Dans sa vie personnelle et sociale Apollinaire a connu, fré-
quenté de nombreux homosexuels, artistes ou non, et certains furent 
des amis très proches et très fidèles. Il n’a jamais ouvertement con-
damné leur orientation sexuelle et s’est toujours montré très tolérant 
et ouvert sur ces questions. 

L’homosexualité féminine poserait d’autres types de problèmes. 
L’écrivain a bien connu les milieux (artistiques souvent) lesbiens à 

 

1. Apollinaire note dans une lettre à Lou (18 mai 1915) : « Quand on est femme il 
faut savoir être homme à l’occasion » (Lettres à Lou, Gallimard, 1969, p. 383). 

2. Voir, par exemple la notice « Homosexualité » rédigée par Catherine Moore dans 
le Dictionnaire Apollinaire, éd. Honoré Champion, 2019, p. 452-454. 

3. Un général dans Les Onze Mille Verges : « […] Sodome est un symbole civilisateur. 
L’homosexualité eût rendu les hommes semblables à des dieux et tous les 
malheurs découlent de ce désir que des sexes différents prétendent avoir l’un de 
l’autre. […] les hommes professent définitivement l’amour socratique pour les 
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre des leçons 
de saphisme » (Pr III, 921). 

4. Louis Gian subit un « châtiment divin » (Pr I, 124) et le narrateur, dans la « Ren-
contre », dénonce « l’infâme condition » du « jeune homme solidement musclé » 
et travesti (Pr I, 364). 
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Paris ; les amours saphiques (très à la mode dans la littérature et les 
arts du tournant du siècle) l’ont certainement excité sexuellement et il 
a pris, dans ses œuvres (érotiques mais pas seulement), un grand plai-
sir à les évoquer et à en décrire les ébats. Ces amours, néanmoins, sont 
ressentis par Apollinaire comme une mise en cause de l’ordre sexuel 
naturel, à savoir l’ordre hétérosexuel avec la domination du pôle mas-
culin. L’homosexualité féminine, cette autonomisation sexuelle de la 
femme, son indépendance dans le rapport amoureux sont douloureu-
sement vécues par l’homme, plus ou moins confusément perçues 
comme une défaite, voire une humiliation. Cette libération de la 
sexualité féminine est, en fait, le signe d’une autonomisation plus 
large, celle, sociale, que, sous les yeux d’Apollinaire, conquiert la 
femme dans la France du début du XXe siècle, et que la guerre ne fera 
qu’accélérer. 

Deux textes à peu près contemporains illustrent ce changement 
fondamental dont l’écrivain est le témoin et qui affecte considérable-
ment sa vision du monde et des genres. Elvire Goulot, l’héroïne de La 
Femme assise, qui a été dans sa jeunesse la femme soumise, jouet 
sexuel des caprices des hommes, est devenue, avant même le conflit, 
« la Vrille », la « femme-homme », la femme virilisée (par ses vête-
ments comme par ses pratiques sexuelles), emblème d’une société bril-
lante mais en crise, en transition : « Comme au temps de Gavarni [et 
de son Débardeur « travesti féminin délicieusement équivoque » ou 
« singulier masculin »], l’époque fut dominée par le Carnaval » (Pr I, 
415), la fête des masques, des dissimulations, des déguisements et des 
inversions. Grâce à la guerre, qui est aussi une sorte de suicide collectif 
des hommes, Elvire devient le maître dominant, pratiquant un mor-
monisme à rebours et régnant symboliquement sur un harem des deux 
sexes. Apollinaire semble jeter un regard désabusé sur ce renverse-
ment social, sur cette défaite de l’ordre viril et sur ce triomphe d’un 
ordre féminin qui est aussi celui de la fausseté1. 

Parallèlement, et dans un autre genre littéraire se prêtant lui aussi 
aux métamorphoses vestimentaires emblématiques, le théâtre2, le dra-
maturge des Mamelles de Tirésias prend acte de cette volonté de ren-
versement de l’ordre établi et de la hiérarchie des genres. Thérèse se 

 

1. Et « femme assise » au temps des « hommes debout, Elvire pensait alternative-
ment aux agréments durables de la faiblesse et aux avantages de la fausseté » 
(Pr I, 494). 

2. C’est bien le cas, également, de la « comédie parodique » Casanova. 
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veut « féministe », refusant son statut de femme au foyer soumise à 
son mari ; elle revendique ses droits à une vie autonome et l’accès aux 
domaines jusque-là réservé aux hommes. Elle rejette surtout les attri-
buts de la féminité et la « fatalité » féminine de la maternité. Elle se 
« fait homme » (auto-engendrement générique) et, dès lors, son mari 
est (passivement) « fait femme » … et peut donc, en conséquence, faire 
des enfants. La pièce met (joyeusement) en scène non seulement le 
renversement mais bien le complet bouleversement des données orga-
niques et de l’ordre naturel ; mais elle le fait dans une certaine ambi-
guïté. La supériorité masculine provisoirement contestée et mise à mal 
par l’émancipation de Thérèse-Tirésias est préservée dans le cadre 
d’une « masculino-maternité », d’une « masculino-fécondité » supé-
rieures (40 049 enfants en un jour) et par un retour à l’ordre (qui n’est 
pas pleinement un retour à la situation initiale) quand Thérèse revient 
vers son mari et l’invite à venir « cueillir la fraise / Avec la fleur du 
bananier » (Po, 912)1. 

La pièce jouée le 24 juin 1917 et l’histoire (encore inachevée en 
1918) d’Elvire Goulot traduiraient toutes deux un grand désarroi 
d’Apollinaire. Le monde de la guerre, du front, des combats était un 
univers de la solidarité virile et « des hommes seulement » ; le monde 
de l’Arrière et, peut-être, de l’avenir, semble devoir être celui des 
femmes. Certes, les Mamelles convoquent la farce, le rire, l’outrance 
irréaliste (« surréaliste ») mais la pièce ne dissimule pas complètement 
cette angoisse exprimée également, mais de façon plus sourde, dans La 
Femme assise : une interrogation intime de l’écrivain sur ses concep-
tions de la masculinité et sur sa propre masculinité. 

Les deux œuvres de 1917 et 1918 (mais Les Mamelles de Tirésias, 
selon Apollinaire lui-même, auraient été conçues dès 1903) mettent 
clairement au jour le malaise identitaire d’un homme qui, du fait de 
circonstances historiques et personnelles dramatiques (la guerre, la 
blessure) voit ses repères de « genre », son système binaire et hiérar-
chisé non seulement bousculé mais inversé. Tout ce que sa conscience 
claire s’efforçait de maintenir est mis à mal ; mais, en fait, si on prend 
en compte l’ensemble de sa production, si on l’analyse de près, l’on 
constate que cette perturbation des repères, les transgressions des 

 

1. Pour une analyse complète de toutes les dimensions, thématiques, sociales dra-
maturgiques de la pièce, se reporter au livre de Peter Read Apollinaire et « Les 
Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Eros, collection Interférences, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2000. 
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codes sociaux et sexuels, les renversements du masculin et du féminin, 
leur perméabilité et leurs échanges aussi, étaient, dès l’origine, au 
cœur de l’œuvre apollinarienne et qu’ils ont constamment nourri 
l’imagination du créateur. 

LES DÉLICES DES AMBIGUÏTÉS 

Ce sont surtout ces ambiguïtés qui ont retenu l’attention des inter-
venants au colloque de Stavelot de septembre 2025 et dont le présent 
volume électronique constitue les Actes. Ils ont précisément et perti-
nemment étudié les formes de ce que l’on pourrait appeler une labilité 
générique apollinarienne. Ils ont mis en lumière la multitude des per-
sonnages, qui ponctuellement ou plus durablement, par leurs caracté-
ristiques physiques ou par leurs comportements, par volonté délibérée 
de transgression ou par jeu, se trouvent en rupture de genre. Masculi-
nité ou féminité affirmées, contestées, reniées, ou bien associées, 
entremêlées, ou encore effacées et indéterminables : l’univers apollina-
rien est marqué par cette instabilité constante, par une grande poro-
sité des genres que ce soit en poésie (comme le montre Samir Mar-
zouki) ou dans les romans pornographiques (selon Jean Arrouye) et 
dont les déguisements vestimentaires carnavalesques, et plus généra-
lement, les travestissements aux formes multiples seraient l’emblème 
(c’est la contribution de Jeanne Véron). Il était évidemment indis-
pensable de se pencher sur les causes psychiques de cette instabilité, 
de cette fascination de l’écrivain pour l’indétermination et la confusion 
des sexes et des genres, sur les angoisses masculines face à une puis-
sance féminine redoutable et perverse. La problématique des genres 
dans l’œuvre d’Apollinaire devait être aussi considérée dans une pers-
pective psychanalytique, ce que font Laurent Fourcaut dans son étude 
des images de la femme dans Alcools, Yves-Marie Bouillon dans sa 
réflexion sur le transformisme dans les Mamelles ou bien Elena Fer-
nandez-Miranda dans celle sur les pulsions de violence qui pren-
draient leur source dans le souvenir indélébile d’une mère terrifiante. 

Si toutes les œuvres témoignent de ces obsessions, de ces fan-
tasmes, certaines les exposent de façon plus directe : ainsi L’Enchan-
teur pourrissant (analysé par David Galand) qui concentre dès 1904 les 
images de femmes terribles mettant au défi le poète, Enchanteur 
amoureux ; ainsi, dans la démesure d’un roman pornographique 
monstrueusement poétique, Les Onze Mille Verges (roman auquel 
s’attachent Marie-Claude Cherqui et Claude Debon, qui rend compte 
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d’une mise en scène audacieuse de ce texte qui est aussi un petit 
manuel de « psychopathie sexuelle »…).  

Enfin, le concept de genre ne se limite pas au domaine de la sexua-
lité. La problématique déborde vers les questions sociales (implicites, 
par exemple, dans La Femme assise et dans Les Mamelles de Tirésias) 
et le domaine artistique. La femme est aussi, parfois, une artiste — 
mais existe-t-il un art (des arts) spécifiquement « féminin(s) » ? Com-
ment un critique-homme comme Apollinaire, le(s) considère-t-il ? 
Peut-il exister une hybridité féconde en art (Daniel Delbreil) ? Le 
genre est aussi une question de grammaire, et il est plaisant de voir 
avec Mariia Pshenichnikova comment d’une culture à l’autre (de la 
France à la Russie, en l’occurrence) un animal emblématique, le chat, 
peut, dans la traduction du poème du Bestiaire, voir son genre et sa 
symbolique se modifier, et même s’inverser. Et l’on sait que le genre 
des rimes est aussi une question importante dans la poésie tradition-
nelle ; et, après tout ce qui a été dit précédemment, on ne sera pas 
étonné de trouver chez Apollinaire, au-delà du système classique des 
rimes masculines ou féminines, bon nombre de rimes hybrides, 
« mixtes » ou « transgenres » (Alain Chevrier)… 

POUR CONCLURE… OU POUR OUVRIR 

Poèmes, contes, romans ou pièces de théâtre ne cessent donc 
d’illustrer les passages, les glissements, la réversibilité du masculin et 
du féminin. Ainsi ces œuvres sont parcourues par des êtres ambigus au 
« genre » constamment changeant, voire indécidable… à commencer 
par le personnage qui « ressemble » le plus à Apollinaire, le « poète 
assassiné », le « glorieux » Croniamantal. Son statut d’artiste lui assure 
une toute-puissance qu’il serait tentant de qualifier de « virile » (« Il 
est temps d’être les maîtres ») et lui permet de « mettre l’éternité en 
miettes », de « voir Dieu face à face ». Parallèlement, sa vie d’homme, 
et d’homme amoureux, le confronte à la femme « éternelle » et « diffé-
rente », cruelle et fausse (Tristouse Ballerinette). Le « mal-aimé », 
dans ce récit comme dans les poèmes, est un homme soumis : fémi-
nisé ? 

Qu’en est-il exactement du « genre » de Croniamantal ? Doit-on 
rappeler qu’il est né des amours fugaces, en Wallonie, d’un musicien 
ambulant qui pourrait être un Hermès voyageur succombant aux 
charmes — ou cédant à l’appel — d’une femme belle et sensuelle, 
vouée à l’amour charnel : une Aphrodite ? L’enfant né de cette union 
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ne peut être dès lors qu’hermaphrodite1. C’est ce que confirmerait le 
chapitre initial « Renommée ». Le nom de Croniamantal, glorifié après 
sa mort, est manipulé par tous les peuples ; il peut être « renversé » 
graphiquement (par les Turcs et les Arabes : Latnamaïnorc) mais aussi 
d’un point de vue générique ; il renverrait tout à la fois au masculin et 
au féminin (ainsi Pata pour les Turc « qui signifie « oie [féminine] ou 
organe viril, à volonté », Pr I, 127). Les Scandinaves avec quoniam sou-
lignent, eux, et exaltent, la virilité (« les parties nobles dans les récits 
populaires du Moyen Âge ») mais, ailleurs, cette virilité peut être 
diminuée, euphémisée (« partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri ») 
ou complètement supprimée comme en Moriane où « ils ont féminisé 
Coniamantal » — une féminisation qui est aussi une sacralisation 
« byzantine » (« sainte Parascève », Pr I, 128)… 

Alors, Apollinaire-Croniamantal : masculin ou féminin ? 
« Incertitude, ô mes délices » (Po, 24) 

Daniel Delbreil 

 

1. Voir le chapitre « Hermès en Wallonie » du livre de Madeleine Boisson Apolli-
naire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, Fasano-Paris, 1989. 
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De quelques ambiguïtés dans la poésie d’Apollinaire 

Samir Marzouki 

Le sujet de notre colloque a déjà été partiellement abordé par la 
critique apollinarienne. Il n’existe pas un des ouvrages fondamentaux 
consacrés au mal-aimé qui n’ait peu ou prou abordé de l’originalité de 
son attitude devant les différences de sexe, de son évocation des 
genres. Claude Debon, dans sa thèse Guillaume Apollinaire de1914-1918, 
parle à son propos de ce qu’elle appelle « un principe d’incertitude1 ». 
Michel Décaudin, Madeleine Boisson, Daniel Delbreil, Anne Clancier 
et bien d’autres le notent aussi2. 

L’ambiguïté sexuelle, l’incertitude générique se retrouve dans l’en-
semble de son œuvre. Je n’en veux pour preuve que Les Mamelles de 
Tirésias où l’intrigue repose sur une interversion des sexes, Casanova 
qui est centrée sur le travestissement et partant sur l’indécision 
sexuelle. Dans Calligrammes, parmi des notations éparses, on remarque 
le verset « Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée 
en homme » (Po, 179). Dans La Femme assise, l’évocation du dessi-
nateur Gavarni est l’occasion de citer « Le Débardeur » « qui est, écrit 
Apollinaire, un travesti féminin délicieusement équivoque » (Pr I, 415) 
et on n’oubliera pas le pseudonyme Louise Lalanne qui a permis à 
notre auteur de jouer pendant un certain temps, dans le secret, le rôle 
d’une femme auteur et critique. 

Mais c’est de poésie que je souhaite parler ; et je m’en tiendrai aux 
recueils publiés du vivant d’Apollinaire que je considérerai comme un 
échantillon permettant de tirer des conclusions sans doute extensibles 
à l’ensemble de l’œuvre mais que je choisis surtout parce que, à travers 

 

1. Expression citée par Anne Clancier dans Les Incertitudes de l’identité, L’Har-
mattan, 2006, p. 112, et figurant dans la thèse de Claude Debon-Tournadre, 
Guillaume Apollinaire de 1914-1918, thèse pour le doctorat ès-lettres et Sciences 
humaines (dont seule la première partie est publiée par Claude Debon sous le 
titre Guillaume Apollinaire après Alcools, Tome 1 : Le poète et la guerre, Biblio-
thèque des Lettres modernes, no 31, Lettres modernes, 1981. 

2. Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Droz-Minard, 1971 ; Madeleine Boisson, 
Apollinaire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, 1989 ; Daniel Delbreil, Apol-
linaire et ses récits, Schena-Didier Erudition, 1999 ; Anne Clancier, op.cit. 
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cette ambiguïté générique et plus généralement à travers l’attitude 
exprimée dans l’œuvre poétique par rapport aux genres, c’est plus 
l’impact sur cette œuvre de cette ambiguïté et de cette attitude au 
niveau de la poétique et des jeux de l’imaginaire que je recherche que 
les enseignements qu’on peut en tirer sur sa personnalité psychique 
déjà mis en évidence par les spécialistes comme Anne Clancier. 

Celle-ci, dans ses divers écrits relatifs à notre auteur a en effet déjà 
démontré que, si « Tout être humain a une bisexualité psychique puis-
qu’il s’identifie au départ à deux parents1 », « les imagos (c’est-à-dire 
les images parentales) sont mal différenciées, semble-t-il, chez Apolli-
naire ». « Dans l’œuvre, souvent, ajoute-t-elle, les femmes sont peu 
féminines et les hommes peu virils2. » C’est cela qui, d’après la psy-
chanalyste, est à l’origine de l’« ambiguïté sexuelle », de l’« incertitude 
concernant la différence des sexes3 » qu’on décèle dans son œuvre. 

Mais, au-delà même des inclinations sexuelles, l’ambiguïté, l’entre-
deux, le flou, depuis Verlaine, sont des instruments au service de 
l’expression poétique comme l’impressionnisme ou le pointillisme sont 
au service de l’expression picturale. Chez Apollinaire en particulier, les 
cortèges disparaissent progressivement à l’horizon, les « silhouettes 
grises » qui « Dans le brouillard s’en vont », les fondus enchaînés entre 
le passé et le présent, la réalité et le mythe, l’hésitation sur ce qu’on 
voit ou sur ce qu’on croit voir, tout cela rejoint une poétique de 
l’évanescence, de la trace, de la présence-absence qui se manifeste éga-
lement dans la perception des êtres humains : 

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte (Po, 46). 

Le voyou entraperçu dans la demi-brume est un garçon mais il a 
quelque chose de féminin qui ébranle le locuteur du poème lui fait 
éprouver un étrange sentiment de culpabilité qui lui fait rebrousser 
chemin pour le suivre, qui lui fait pister cet inconnu toute honte bue. 
Si le locuteur suit le voyou, est-ce parce que celui-ci ressemble à la 

 

1. Ibid., p. 69. 

2. Ibid., p. 43. 

3. Ibid., p. 69. 
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femme aimée ou est-ce parce qu’il l’attire par le mélange des deux 
sexes que son apparence suggère ? Dans un décor de « demi-brume » 
londonienne accentuée par l’atmosphère pré-nocturne ou nocturne 
liée au mot « soir », l’ambiguïté sexuelle du voyou participe de l’attrait 
de ce flou général et, pendant un instant, opère un déclassement 
social, une tentation de transgression à laquelle on cède comme sub-
jugué par l’interdit qui n’attire que parce qu’il satisfait une pulsion 
enfouie en soi, un moment incontrôlable. 

Le début du poème féminise le voyou mais la troisième strophe 
féminise aussi le locuteur dans une sorte de gradation des impossibili-
tés censée prouver à l’aimée qu’elle « fu[t] bien aimée » : 

Je suis le souverain d’Égypte 
Sa sœur épouse son armée 
Si tu n’es pas l’amour unique (ibid.) 

Cette courte escapade sur les pas du voyou est ressentie comme 
dangereuse par celui qui l’accomplit puisqu’il se compare à Pharaon 
qui, dans le récit biblique, succombe avec son armée quand se referme 
le couloir ouvert dans la mer Rouge par Moïse et le peuple qu’il guide. 
Ce châtiment fantasmé, mer qui se ferme ou écroulement des 
immeubles londoniens, « ces vagues de briques », dit clairement la 
culpabilité : mais laquelle ? Celle liée à la femme aimée qui vous aban-
donne ou celle liée à l’attirance exercée par la figure ambiguë du voyou 
de passage ? 

Dans le même poème, dans la séquence des « rois heureux », 
« l’époux royal de Sacontale », de retour auprès d’elle, « se réjouit » de 
voir l’état de fébrilité amoureuse dans lequel se trouve son épouse 
malade de désir, « D’attente et d’amour yeux pâlis ». Mais, là encore, 
un détail détonne, l’adjectif « mâle » accolé à « sa gazelle » de com-
pagnie, la gazelle qu’elle « caress[e] » (Po, 47). Ici, à peine suggérée et 
presque masquée par ce symbole de fidélité conjugale qu’est Sacon-
tale, au-delà même des genres, la transgression franchit la barrière des 
espèces. Le mot « gazelle » est « féminin », ce qui explique la présence 
de l’adjectif « mâle » accolé à ce substantif mais, outre la rime, quel 
besoin de préciser le sexe de la gazelle ? La connotation sexuelle et 
l’allusion ambiguë semblent ici indéniables. 

L’association de l’incertitude, du plaisir et de la déchéance voire de 
la mort était déjà explicitement présente dans Le Bestiaire : 

Incertitude, ô mes délices, 
Vous et moi nous nous en allons 
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Comme s’en vont les écrevisses 
À reculons, à reculons (Po, 24) 

On notera que le premier vers de ce quatrain est passible de deux 
lectures mais qui, au fond, se rejoignent : dans les deux cas. « ô mes 
délices » est un vocatif, une apostrophe mais « incertitude » est soit 
une exclamative (*quelle incertitude, ô mes délices !), soit une appo-
sition à « ô mes délices (*incertitude, toi qui es — ou qui fais — mes 
délices), ce qui ancre fermement le plaisir suprême dans l’incertitude 
et constitue déjà, dans ce premier recueil, une sorte d’aveu, d’éloge de 
l’ambiguïté en même temps qu’un art poétique. 

Les mises en scène des genres varient dans l’œuvre poétique, elles 
dessinent constamment des constructions imaginaires approximatives 
qui, dans l’édification constante du « moi poétique », tentent de com-
bler les défaillances du « moi social ». Ainsi, l’incertitude ne suscite 
pas toujours l’éloge ambigu que l’on a vu mais peut être déplorée parce 
qu’elle engendre la déperdition et peut s’avérer un obstacle devant 
l’accomplissement du destin exceptionnel rêvé qui suppose une stabi-
lité, une solidité, une rigueur : 

Je connais gens de toute sorte 
Ils n’égalent pas leur destin 
Indécis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal éteints 
Leurs cœurs bougent comme leurs portes (Po, 77) 

Est-ce un hasard si, dans « Marie », la plainte relative à l’instabilité 
sentimentale coïncide avec le passage des soldats qui, dans l’itinéraire 
du poète, symboliseront plus tard la reconquête d’une virilité non 
sujette au doute : 

Des soldats passent et que n’ai-je 
Un cœur à moi ce cœur changeant 
Changeant et puis encor que sais-je (Po, 81) 

Dans Alcools en particulier se conjuguent plusieurs images et plu-
sieurs tableaux suggérant une situation sexuelle inconfortable, celle 
d’un homme effrayé par la femme ressentie comme agressive ou inquiet 
de ne pas être à la hauteur comparativement à d’autres hommes : 

Le nain regarde d’un air triste 
Grandir l’arlequin trismégiste (Po, 64) 
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Dans « Lul de Faltenin », comme dans « Crépuscule », on retrouve 
ce sentiment de déréliction, le personnage, « pour écarter l’haleine 
tiède » des « terribles bouches muettes » des sirènes ne trouvant pour 
« arme » qu’« un feuillard défleuri » qu’il « agite » vainement (Po, 97). 
Le locuteur du poème, à savoir le personnage du récit, Lul de Faltenin, 
est effrayé par sa propre image et « avoue le meurtre de son double 
orgueil » (ibid.). La forte connotation sexuelle de ce passage a été mise 
en évidence, bien avant moi, par d’autres apollinariens, en particulier 
Scott Bates ou Antoine Fongaro1. Lul de Faltenin est du reste le nom 
d’une épée phallique qui, quoique « chibriape », est « bleu féminin » et 
« port[ée] sur une nappe », donc coupée, par un dieu, Hermès qui, 
ailleurs, est « trismégiste », trois fois plus grand, mais qui, ici, est 
« devenu nain » (Po, 56). Dans le même poème, « La Chanson du mal-
aimé », les yeux de la bien-aimée sont la mer « où nag[ent] les 
sirènes », redoublement de l’expression de la dangerosité féminine. 

La peur de la femme est manifeste dans plusieurs endroits 
d’Alcools comme de Calligrammes : 

Cette femme était si belle 
Qu’elle me faisait peur (Po, 139) 

Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché (Po, 178). 

N’oublions pas « Zone » et ses traumatisantes « femmes » « ensan-
glantées », le souvenir des menstrues, chassé parce qu’insupportable, 
coïncidant avec ce que le poète appelle le « déclin de la beauté » 
(Po, 43). L’amoureux, même mal-aimé, proclame sa faiblesse essen-
tielle, sa dépendance, son addiction : 

Je suis fidèle comme un dogue 
Au maître le lierre au tronc (Po, 50) 

Cette sujétion est honteuse, elle ruine l’orgueil et la fierté et n’en-
gendre que la vergogne : 

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse (Po, 41). 

 

1. Voir Scott Bates, Petit glossaire des mots libres d’Apollinaire, Sewanee, Tennessee, 
1975 et Antoine Fongaro, Apollinaire poète, Exégèses et discussions (1957-1987), 
Les Cahiers de littérature, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1988, notam-
ment « Apollinaire, Gautier et les sirènes », en particulier p. 26 (ce chapitre avait 
été publié sous forme d’article dans la Revue des Lettres Modernes, série 
Guillaume Apollinaire, no 7, 1968. 
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La souffrance de l’amour est métaphorisée par le sang humain 
dont se nourrissent « la puce », les « amantes » et même les « amis » : 

Qu’ils sont cruels ceux qui nous aiment ! 
Tout notre sang coule pour eux (Po, 18). 

Une autre variante de l’expression de cette souffrance fondamen-
tale, intrinsèque au sentiment amoureux, se manifeste à travers une 
image empruntée à la pratique superstitieuse consistant à clouer un 
hibou sur la porte pour chasser les mauvais sorts : 

Mon pauvre cœur est un hibou 
Qu’on cloue qu’on décloue qu’on recloue. 
De sang, d’ardeur, il est à bout 
Tous ceux qui m’aiment je les loue (Po, 30) 

Le second vers de ce quatrain du Bestiaire, à travers l’harmonie 
imitative du son produit par le marteau dû à l’usage de trois verbes 
construits sur le même radical, traduit la souffrance d’un cœur unique 
qui subit la même douleur, dans la conjonction amoureuse comme 
dans la séparation, et le quatrième vers, si le verbe « louer » y renvoie 
non à la louange mais à la location, comme je l’avais déjà supposé 
ailleurs1, pourrait signifier l’absence de durabilité de l’amour comme 
de l’amitié (« tous ceux qui m’aiment », masculin pluriel, n’évoque pas 
que les femmes mais les inclut dans un ensemble), ce qui gloserait 
encore une fois le surnom de « mal-aimé » que s’est donné le poète. 
L’amour ou l’amitié ne seraient alors pas possession mais simple loca-
tion provisoire, peut-être tarifée, payée, ne serait-ce que par la souf-
france. Cette association des amis et des amantes rend cette souffrance 
ontologique, inscrite dans le génome humain. 

Une sexualité inquiétante colore plusieurs tableaux de l’œuvre 
poétique. L’excitation de « l’Ermite », son érection dans la solitude est 
dépressive : 

Seigneur que t’ai-je fait Vois Je suis unicorne 
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent 

 

1. Voir Samir Marzouki, « Distance et confession ; Le Bestiaire entre lyrisme et déri-
sion », postface à Calligrammes de Guillaume Apollinaire ou la poésie moderne, 
Actes de la journée d’études (mai 2002) suivis d’une étude du Bestiaire, réunis pas 
Samir Marzouki et publiés en hommage à la mémoire du Professeur Michel 
Décaudin, Publications de l’ENS, Tunis, 2005, p. 93-110, en particulier p. 99. 
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Comme un poupon chéri mon sexe est innocent 
D’être anxieux seul et debout comme une borne (Po, 301) 

« Le Larron » suscite la concupiscence féminine mais c’est lui qui 
risque d’être violé par les femmes grâce à un subterfuge, un nouveau 
travestissement qui, derechef, enfreint symboliquement la séparation 
entre les espèces : 

Et les femmes la nuit feignant d’être des taures 
L’eussent aimé comme on l’aima puisqu’en effet 
Il était pâle il était beau comme un roi ladre (Po, 95) 

Opposé par le chœur à « la triade mâle » et désigné comme étant 
« vierge et froid », le larron suscite aussi la convoitise des hommes : 

Sois docile puisque tu es beau Naufragé 
Vois les sages te font des gestes socratiques 
Vous parlerez d’amour quand il aura mangé (Po, 91) 

Ce n’est pas la seule fois où l’homosexualité affleure dans la poésie. 
Souvenons-nous de ces « Rois secoués par la folie » de « La Chanson 
du mal-aimé » ainsi que de ces « fausses femmes dans [leurs lits] » 
(Po, 58) mais, peut-être aussi, dans la strophe de la sixième épée de cet 
« ami aux si douces mains / Dont chaque matin nous sépare » (Po, 17). 
Il y a encore la mention mystérieuse, dans « Le Voyageur », dans deux 
séquences séparées qui, réunies, constituent une sorte de mini-récit, 
des deux matelots inséparables : 

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés 
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé 
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté (Po, 79) 
[…] 
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés 
L’aîné portait au cou une chaîne de fer 
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse (Po, 80) 

L’homme, faible et débile, éperdu, dépendant, terrifié, est plus 
objet de désir que sujet désirant. Il est assimilé à une proie : 

Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges 
Et vous soutenez-moi (Po, 126) 

Rares sont les occurrences de la poésie où l’agressivité sexuelle est 
le fait propre du locuteur bien qu’il en existe : 
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Je connais un autre connin 
Que tout vivant je voudrais prendre (Po, 11) 

On notera pourtant ici l’usage du conditionnel exprimant le sou-
hait. Il s’agit d’un vœu qui pourrait être un vœu pieux. 

Dans la « Chanson », c’est dans un passé révolu et perdu que 
« l’amour » est « chant[é] » « à voix virile » « à Laetare » « Au moment 
d’amour de l’année » (Po, 49). 

Cependant, dans Calligrammes et suite à l’engagement dans les 
forces françaises, la virilité détaille « le Chant de l’amour » où se 
répondent en écho « Les cris d’amour des mortelles violées par les 
dieux » ou « des Sabines au moment de l’enlèvement », « les cris 
d’amour des félins dans les jongles », « Le tonnerre des artilleries qui 
accomplissent le terrible amour des peuples » et « Les virilités des 
héros fabuleux érigées comme des pièces contre avions » (Po, 283). 
Cette frénésie fantasmée se retrouve dans Les Onze Mille Verges. 

Il est notoire que la guerre et singulièrement les batailles soient 
présentées avec insistance dans Calligrammes comme réservées aux 
hommes et que les femmes n’y apparaissent qu’à travers une compa-
raison avec les douleurs de l’accouchement : 

Nuit violente et violette et sombre et pleine d’or pur par moments 
Nuit des hommes seulement […] 
Nuit qui criait comme une femme qui accouche 
Nuit des hommes seulement (Po, 264). 

Devenu militaire, le locuteur range les femmes et les civils dans la 
même catégorie, qu’il dédaigne : 

Que les civils et les femmes écoutent ces chansons (Po, 265). 

Mais il y a une autre modalité de cette revanche du « mal-aimé » 
qui consiste en un changement de l’objet de l’amour, en une sorte 
d’ascèse, de sublimation, de détournement de la sujétion amoureuse : 

Mais un drapeau s’est envolé 
Prendre ta place au vent de bise (Po, 247) 
 
Et de la terrible lueur 
Il s’est fait une muse ardente (Po, 267) 

Dans Alcools, la sérénité, l’accomplissement et l’amour même ne 
sont possibles qu’avec la disparition de l’objet d’amour, par la mort 
comme dans « La Maison des morts » ; 
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Car y a-t-il rien qui vous élève 
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte 
On devient si pur qu’on en arrive 
Dans les glaciers de la mémoire 
À se confondre avec le souvenir 
On est fortifié pour la vie 
Et l’on n’a plus besoin de personne (Po, 72) 

ou par le renoncement comme dans « La Porte » : 

Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille (Po, 87) 

ou par le rêve d’un retour à l’enfance, avant la découverte malheureuse 
de la sexualité, de retrouver l’innocence et la candeur : 

Comment faire pour être heureux 
Comme un petit enfant candide (Po, 53) 

« Travaille », enjoint la mère à son fils, et c’est finalement l’ascèse 
par le travail spécifique de la poésie, par la création poétique, qui 
apparaît comme une autre forme d’ascèse déjà recherchée avant la 
guerre et l’ascèse militaire, qui se poursuit durant la guerre et qui, à 
travers l’exemple de Guillaume, semble concerner toute l’humanité. 
Déjà, dans Le Bestiaire, c’est au travail qu’Apollinaire exhorte ses con-
frères : 

Le travail mène à la richesse. 
Pauvres poètes, travaillons ! 
La chenille en peinant sans cesse 
Devient le riche papillon (Po, 16) 

Ici, le genre grammatical de chaque étape de la vie de l’insecte ne 
semble pas indifférent : la chenille, féminine, se métamorphose, par le 
travail en papillon masculin. Par contre, dans « Le Lièvre » où le poète 
oppose explicitement l’amour et la création poétique, associant au pre-
mier le lièvre « lascif et peureux » et la seconde à « la hase « féconde 
sur laquelle le cerveau doit prendre exemple (Po, 10), on notera que la 
richesse est liée à la féminité et la négativité et la déficience à la mas-
culinité même si nous sommes dans le métaphorique. 

Cette conception poétique évoquée comme une procréation se 
retrouvera dans « La Tête étoilée » de Calligrammes où Apollinaire uti-
lise le mythe de la conception de Minerve par Zeus en intégrant à ce 
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mythe universel sa propre blessure à la tête et en s’assimilant donc au 
dieu des dieux : 

Une belle Minerve est l’enfant de ma tête 
Une étoile de sang me couronne à jamais 
La raison est au fond et le ciel est au faîte 
Du chef où dès longtemps déesse tu t’armais (Po, 308) 

Cette inversion de la procréation humaine, le mâle engendrant ici 
la femelle est le signe d’une appropriation par l’homme de la fécondité 
féminine. 

Plusieurs scénarii, tous asexués ou qui font l’économie de la ques-
tion sexuelle comme dans une tentative de la dépasser, aussi bien dans 
Alcools que dans Calligrammes, figurent la quête poétique comme une 
quête spirituelle. Dans « Les Fiançailles », c’est l’expérience du 
« bûcher » et de la multiplication des sens qui décrit cette ascèse alors 
que « Le Brasier » recourt au mythe d’Œdipe et du sphinx pour évo-
quer cette recherche dangereuse : 

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries 
Vouloir savoir pour qu’un jour on m’y dévorât (Po, 110) 

Dans « Les Collines », le danger de la quête est toujours présent 
mais la faute et la culpabilité sont dépassées : 

Je peux mourir mais non pécher 
Et ce qu’on n’a jamais touché 
Je l’ai touché je l’ai palpé (Po, 173) 

Parce que le locuteur-colline qui relate son ascèse a franchi une 
étape cruciale dans sa quête, il peut annoncer une ascension qui con-
cernera toute l’humanité : 

L’homme se divinisera 
Plus pur plus vif et plus savant (Po, 174) 

Ce que « Les Fiançailles » désignaient comme quelque chose à venir : 

Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide 
Se multipliait en réalisant la diversité de mon amour 
J’admirerais mon ouvrage (Po, 132) 

est réalisé dans Calligrammes : l’ombre devient solide, l’unique se mul-
tiplie, l’incertain devient accessible et palpable. La création, objet de la 
quête, se concrétise et la faiblesse se mue en force. Le poète qui, dans 
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le dernier vers des « Fiançailles », rêve de rivaliser avec Dieu et son 
repos du septième jour, réalise son rêve. L’incertitude est encore pré-
sente dans Calligrammes mais c’est « à peine un peu d’incertitude », 
nous dit le poème « Saillant » (Po, 227). La conjugaison de la matura-
tion due à la guerre et de l’accomplissement poétique qu’a produit la 
maturation du créateur a provoqué le surgissement d’un héros capable 
de transcender sa condition d’être fragile pour devenir un repère pour 
les hommes de l’avenir parce qu’il a su incarner la diversité dont il 
rêvait dans une unité qui lui permet non seulement de dire le monde 
entier qu’absorbe Paris dans « Vendémiaire » mais d’être lui-même 
partout, de vivre une ubiquité qui transcende les clivages homme/ 
bête, être/objet et même mâle/femelle ou encore vivant/mort : 

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout 
Dans les villes heureuses de l’arrière 
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piétinant dans les barbelés 
Dans les femmes dans les canons les chevaux 
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes (Po, 272) 

Être partout, même dans les femmes, permet de dépasser les cli-
vages, la peur misogyne, la souffrance du « mal-aimé » et de retrouver 
ainsi un amour pacifié, un amour normal : 

L’oiseau des soldats c’est l’amour 
Et mon amour est une fille (Po, 301) 

Ainsi se réalise l’avènement de Guillaume, cette résolution de 
l’énigme attendue depuis « Cortège », où le poète apprend enfin 
« celui-là qu’[il est] » « sans mourir de [s[]a connaissance » (Po, 174) : 

Un jour 
Un jour je m’attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis (Po, 74) 

L’incertitude sexuelle, la labilité des genres n’est donc pas seule-
ment un autre mode poétique permettant de créer la surprise, l’inédit, 
l’insolite, « le principal ressort de la poésie moderne ». Il s’agit du 
début du parcours d’une quête de l’unité, de la sérénité et de 
l’accomplissement humain et poétique, un cheminement pour « éga-
le[r] [son] destin […] » (Po, 77). 
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Divagations génériques dans les textes érotiques  

Jean Arrouye 

Cette communication emprunte en partie son titre à l’ouvrage 
publié en 1897 par Stéphane Mallarmé parce que l’on pourrait dire du 
contenu des œuvres d’Apollinaire observées ce que son prédécesseur 
en poésie déclarait dans la présentation de cet ouvrage : « [C]es Diva-
gations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique », à cette diffé-
rence près, majeure, que, dans le cas d’Apollinaire, ce sujet est la rela-
tion sexuelle, dont certaines modalités qu’il décrit incitent à 
s’interroger sur le genre des partenaires. 

Dans Les Exploits d’un jeune don Juan, roman d’apprentissage des 
pratiques sexuelles, hypothétiquement de 19111, le héros copule succes-
sivement, dans la même journée, avec la femme du régisseur de la pro-
priété familiale (Pr III, 976)2, Berthe, sa jeune sœur (984), Kate, femme 
de chambre (986), le lendemain avec Mme Muller, belle-sœur de sa 
première proie (988), puis, les jours suivants, avec Ursule (991), 
Babette (994), Ursule, à nouveau (995), servantes, Élise, sa sœur aînée 

 

1. On peut récuser que ce texte soit d’Apollinaire puisqu’il a été établi que c’est la 
traduction d’un texte allemand (Helmut Werner, Que vlo-ve ?, série 4, no 12 et 
Christa Dohmann, Apollinaire no 22) mais il a élagué et infléchi le texte, se 
l’appropriant, comme il l’a fait pour de multiples autres écrits où se manifeste « sa 
tendance à utiliser les textes des autres. Il recopie parfois sans vergogne, ou bien 
il traduit sans l’avouer » (Apollinaire et le silence, Daniel Delbreil et Gérald 
Purnelle, Les Silences d’Apollinaire, Honoré Champion, 2025, p. 22), ainsi, par 
exemple, dans le premier chapitre de la première version de 1904 de L’Enchanteur 
pourrissant, emprunté à un Lancelot du XVIe (Dictionnaire Apollinaire, p. 664) ou 
dans l’article de La Phalange sur Matisse du 15 décembre 1907 « en grande partie 
constitué d’un montage [de] propos […] de Matisse (idem, p. 639) ou encore pour 
les multiples échos de textes antérieurs qui s’entendent en 1912 dans « Le Pont 
Mirabeau » (idem, p. 847). 

2. Les références données entre parenthèses renvoient aux volumes de l’édition des 
œuvres complètes d’Apollinaire dans la Pléiade, les chiffres en caractères romains 
aux trois volumes des Œuvres en prose complètes, les chiffres en caractères arabes 
à la pagination du volume précédemment mentionné. 
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(998) et Margueritte, sa tante (999). Ces coïts sont occasions 
d’expérimenter des positions diverses mais pour la plupart le jeune 
don Juan n’a recours qu’à ce que dans le poème à Lou « En allant cher-
cher des obus », du 13 mai I9I5, Apollinaire nomme la neuvième porte, 
« Ô porte ombreuse ô porte de corail vivant / Entre les deux colonnes 
de perfection » (Po, 462) et qui, dans le « poème secret » « Les neuf 
portes de ton corps » adressé à Madeleine le 21 septembre 1915, est 
devenu la huitième porte, « Plus sombre que l’Érèbe / Plus sacrée que 
celle de Dodone / Et [où se] devine une source plus fraîche que Casta-
lie » (Poèmes à Madeleine, Po, 621). Toutefois, écoutant subreptice-
ment sa mère et les servantes se confessant, le jeune homme apprend 
que l’on peut aussi user de ce qui dans le poème à Lou est « la hui-
tième porte […] porte de ta croupe » et dans celui à Madeleine la 
« neuvième […] plus mystérieuse encore que les autres / Porte des sor-
tilèges dont on n’ose point parler ». Ce qu’il ne tardera pas à expéri-
menter avec Mme Muller (Pr III, 990) qui lui apprend que la bouche 
peut également être (989) « porte rouge gouffre de [s]on désir » (620). 

Toutes ces pratiques illustrent diversement le fait que la relation 
sexuelle est fondée sur l’action d’un être qui en pénètre un autre qui se 
prête volontiers à cette atteinte à son intégrité physique et se conduit 
en sorte qu’elle soit occasion de plaisir partagé — en fait espérance de 
jouissance sans pareille, mais incertaine. Ce qui présuppose ordinaire-
ment une différence physiologique appropriée entre eux, dite de sexe, 
que le vocabulaire enregistre en opposant les masculins garçon et 
homme aux féminins fille et femme. Les genres grammaticaux sem-
blent ainsi entériner les différences — ou les complémentarités — 
physiologiques1. 

Cependant il est quelques passages qui suggèrent que la loi de 
nature différenciant les comportements des deux sexes peut être 
dépassée. 

Berthe avoue avoir « gougnotté » avec Kate ; Élise a fait de même 
(983 et 996) et, un soir, Kate est surprise par la tante du jeune don 

 

1. Au début des Appendices aux Diables amoureux (Pr III, 855) Apollinaire, justifiant 
son intérêt pour la « littérature obscène », confie : « Je n’affectionne pas ce sujet 
plutôt qu’un autre. Je l’ai [choisi] parce qu’il est libre, sans jeu de mots. Mais 
j’aime autant la palethnologie ou la linguistique, par exemple. » Cet intérêt pour 
la linguistique explique peut-être le nombre de situations qui, dans les récits 
érotiques, impliquent une réflexion sur la pertinence de l’affectation des genres 
grammaticaux aux sexes humains et à ceux qui en usent. 
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Juan, maniant une bougie « qu’elle faisait aller et venir entre ses 
cuisses largement ouvertes » ; curieuse, la tante « essayer[a] la même 
chose […] et souvent recommence[ra] » (980). Semblablement dans 
Les Onze Mille Verges, Ida, fille du drogman de l’ambassade 
d’Autriche-Hongrie, use d’une bougie (920). 

Par ailleurs, trois valets ayant pissé devant des servantes pour exhi-
ber leur sexe et affirmer leur virilité, le dernier, Valentin, l’orienta « en 
l’air de façon à ce que le jet s’en allât très haut, ce qui faisait rire les 
servantes comme des folles » (969). Le jeune don Juan fera de même 
en présence de sa sœur Élise (998). Une fois les valets et le plus grand 
nombre des servantes partis, Hélène et Ursule restent seules, obser-
vées sans qu’elles le sachent par Berthe et son frère qui assistent à un 
exercice d’imitation inattendu : « Hélène souleva brusquement ses 
jupes par devant et les tint en l’air avec la main gauche, tandis qu’elle 
mettait la droite entre ses cuisses […] on pouvait voir qu’elle pressait 
entre ses doigts les lèvres de son con […] Brusquement un jet sortit du 
buisson de poils, mais au lieu de tomber brusquement sur le sol, cela 
monta et décrivit un demi-cercle » (970). 

Dans tous ces cas il s’agit de faire jeu égal avec les hommes, d’affir-
mer — pratiquement, ludiquement, symboliquement ? — que le sexe 
dit faible n’est pas entièrement dépendant du bon vouloir de l’autre 
pour ses plaisirs et ses jeux, que les contraintes naturelles de genre 
peuvent être transgressées. 

De même la loi d’airain du langage qui semble fixer nos apparte-
nances et déterminer nos comportements, et soumettre en quelque 
sorte nos existences à une théorie généralisée des signatures1, est éga-
lement contestée. Non pas seulement lorsque Apollinaire imagine la 
gent féminine pratiquer des actions que l’on considère comme l’apa-
nage de la gent masculine, mais aussi, par exemple, dans « Le Baffo », 
chronique des Diables amoureux, où il rapporte un souvenir de 

 

 1. La théorie des signatures fonde la médecine sur l’analogie formelle de plantes 
avec des parties du corps sur lesquelles en conséquence on présume qu’elles 
peuvent avoir une influence salutaire : le plantain aux feuilles en forme de plante 
de pied est, pour cette raison, censé guérir les blessures du pied, la noix dont les 
circonvolution des cerneaux ressemblent à celles du cerveau guérit les maux de 
tête, les plantes pubescentes sont efficaces contre la calvitie, le millepertuis à la 
sève rouge est souverain pour assurer la régularité des règles féminines, les 
plantes à latex favorisent la lactation et l’émission de sperme, l’asperge d’appa-
rence phallique est aphrodisiaque, etc. 
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Casanova qui, âgé de onze ans, est invité par sa mère à Venise où il 
rencontre un Anglais s’exprimant en latin qui lui soumet ce distique : 

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus, 
Et cur femineum mentula habet ? (Pr III, 697) 

Dites, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin 
Et pourquoi la mentule en a un féminin ? 

Paradoxe pour qui, à la manière des linguistes comme Benjamin 
Lee Whorf ou Edward Sapir, estime que l’organisation de la langue 
d’une société détermine la catégorisation par celle-ci des constituants 
du monde. Le poète occitan Laurent Cavalié le croirait volontiers, qui, 
en fin de son recueil Quicòm de roge, écrit : « Peut-être que c’est parce 
que l’on nomme les choses qu’elles existent. Peut-être que de la 
manière dont on nomme la réalité dépend notre relation à celle-ci, et 
notre façon de la transformer. Est-ce qu’avec les mots on modèlerait le 
monde1 ? » C’est certainement là le rêve de bien des poètes, dont Apol-
linaire qui, dès son premier recueil de poèmes, en illustre la possibilité 
en y faisant se succéder la dolente et mélancolique vision du monde 
du « Pont Mirabeau » et celle, allègre et euphorique, de « Vendé-
miaire ». 

Dans Les Onze Mille Verges le prince roumain Mony Vibescu 
manifeste son étonnement que la langue française perpétue l’aber-
rante pratique latine en prenant la précaution d’accompagner, dans 
l’épithalame qu’il compose pour la comédienne Estelle Ronange ren-
contrée dans l’Orient Express, la mention des moyens du coït qu’il lui 
propose d’un adjectif qualificatif, parlant de « mentule mâle » et de 
« con féminin » (Pr III, 907). Cependant, en fait, comme le comporte-
ment des femmes qui cherchent à rivaliser avec les hommes et à satis-
faire entre elles ou seules leurs désirs de jouissance sexuelle, cette assi-
gnation des sexes à des genres grammaticaux apparemment inadé-
quats suggère que la distinction des genres physiologiques peut être 
transgressée. En témoignent plusieurs situations dans d’autres textes 
comme la présence dans L’Enchanteur pourrissant, dans « la foule 
d’êtres beaux ou laids, gais ou tristes », démons incubes et succubes, 
pyraustes, vulcains, enchanteurs de tous les pays, vampires, stryges, 
lamies, lémures, diables de toutes hiérarchies, magiciens renommés, 

 

1. Laurent Cavalié, Quicòm de roge, Éditions La Lenteur, 2022, p. 117, traduction par 
l’auteur du texte rédigé en occitan. 
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toutes créatures pourvues de pouvoirs surnaturels, de « Tirésias, 
l’aveugle que les dieux firent parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ou la 
rencontre par Casanova d’une jeune fille que tout le monde pense être 
un jeune homme déguisé en femme, en sorte qu’une femme mangeuse 
d’hommes s’efforce de le conquérir, mais qui se révèlera finalement 
femme en effet, que Casanova séduira, mais qui, dès lors, ne s’habille 
plus qu’en tenue masculine, de sorte que s’établit une indécision 
durable sur ce qui fonde réellement sa séduction. Ainsi, contradictoi-
rement à l’impression d’une infériorité de la femme suscitée par les 
rapides soumissions des amantes du jeune don Juan à tous ses désirs, 
s’esquisse ailleurs l’image d’un être qui se libère de sa sujétion géné-
rique, conquiert son indépendance érotique et s’affirme comme égale 
si ce n’est rivale de l’homme en ce domaine crucial. 

Il en va ainsi dans Les Onze Mille Verges, écrit préalablement, en 
1906 ou 1907, bien que de contexte et de contenu fort différents : alors 
que Les Exploits d’un jeune don Juan s’effectuent en un seul lieu, dans 
l’étroit milieu d’une famille, et concernent seulement un bref moment 
de son adolescence, ceux du prince Mony Videscu, hospodar hérédi-
taire, le mèneront, de sa jeunesse dorée à son décès, de Bucarest à Port 
Arthur en passant par Paris et Saint-Pétersbourg. Alors que le premier 
affirme hautement sa virilité, dès la deuxième page de l’histoire, du 
second on apprend qu’il est le giton du vice-consul de Serbie à Buca-
rest. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu’il n’a pas d’activité sexuelle 
conventionnelle : « il avait déchargé dans maints cons et culs de déli-
cieuses roumaines » (Pr III, 897). Présentement, on le voit rendre visite 
au vice-consul : dans la pièce où il est reçu deux belles filles « se gou-
gnotent » ; il s’efforce d’être admis à leurs jeux, mais est refusé, celles-
ci étant aussi des adeptes de l’autonomie féminine. En revanche, le 
vice-consul ne le laisse pas partir sans l’avoir enculé. (Pr III, 890-891). 
Ce mot et cette expérience reviendront fréquemment au long des 
aventures à venir de Vibescu, dont on se rend compte alors que le nom 
est quasiment emblématique de son inclination à la sodomie. 

Pour l’instant il fait ses bagages pour « Paris, la Ville lumière, où 
les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légère » (Pr III, 
887). On le retrouve « boulevard Malesherbes, un matin ensoleillé », 
essayant de séduire une jolie fille, lui promettant : « Si je vous tenais 
dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les 
onze mille vierges ou même onze mille verges me châtient si je 
mens ! » (892). Sachant ce qu’il sait de lui, sur le moment le lecteur a 
tendance à interpréter cette promesse, à la façon dont il faut com-



JEAN ARROUYE 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

36 

prendre le titre de l’œuvre de l’abbé de Jouffreau de Lazerie, Le Joujou 
des demoiselles, dont parle Apollinaire dans Les Diables amoureux (Pr 
III, 703), comme une allusion à sa double pratique amoureuse, conven-
tionnelle et culière. On ne découvrira qu’à la fin de sa vie que cet 
engagement pouvait être interprété différemment, quand il est 
condamné à recevoir un coup de badine de la part de chacun des onze 
mille soldats de l’armée japonaise, ordalie à laquelle il ne survivra pas. 
Pour le moment, celle qu’il tentait de conquérir, Culculine d’Ancône, 
l’emmène chez une amie, Alexine Mangetout. Leurs noms sont égale-
ment suggestifs et l’on ne s’étonne donc guère de les voir se livrer à 
une orgie avec leur hôte, au cours de laquelle cependant les deux 
amies se montrent adeptes du saphisme, orgie qui en outre se termine 
par la survenue d’un cocher de fiacre qui sodomise Vibescu et d’un 
sergent de ville dont Alexine utilise le bâton blanc pour « jouir effroya-
blement » (Pr III, 895), double exemple de comportement divagant. 

Il n’est pas nécessaire de poursuivre cet inventaire pornogra-
phique. Observons seulement que, sans renoncer le moins du monde 
aux accouplements avec des partenaires de sexes opposés, et parfois au 
cours même de ceux-ci, Culculine et Alexine, à Paris (898), ainsi que la 
comédienne Estelle et sa femme de chambre Mariette dans l’Orient 
Express (909-10), Wanda et Ida à Saint-Pétersbourg (920), la japonaise 
Kilyému et son amie de Tokyo, qui se « satisfont avec un morceau de 
marbre jaune taillé par les deux bouts en forme de vit » (927), Flo-
rence, femme qui se refuse à son mari le capitaine russe Katache et sa 
jeune femme de chambre niçoise, (948), Ninette, et les actrices du joli 
conte (Poème à Lou, Po, 471) qui interrompt momentanément la 
dolente complainte des Poèmes à Lou : 

Trois pétales de pivoine 
[…] 
Ces pétales ce sont 
Trois belles petites dames 
À peau soyeuse … 
[…] 
Elles montent en aéroplane 
Sur de belles libellules électriques 
Dont les élytres chatoient au soleil 
 
Et les libellules qui sont 
De petites diablesses 
Font l’amour avec les pivoines 
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C’est un joli amour contre nature 
Entre demoiselles et dames 

toutes « glottinent » avec ardeur (Pr III, 898) se libérant ainsi momen-
tanément — durablement peut-être dans le cas de Florence, qui a un 
mari soumis et masochiste —, pratiquement ou symboliquement, de la 
domination masculine. Dans le cas de Wanda, Apollinaire pousse 
jusqu’à l’utopie cette imagination de l’autonomie de la femme : la 
nature l’a pourvue d’« un clitoris long comme le petit doigt » avec 
lequel elle a dépucelé Ida qui, en conséquence, l’appelle « mon petit 
mari » (920). Ce en quoi se retrouve l’étymologique rêve d’une 
concordance entre genre grammatical et pratique sexuelle. 

Un semblable souci de cohérence dénotative se manifeste en ce 
qui concerne les hommes qui, sodomistes passifs, se soumettent au 
désir d’autres hommes. Si on se rapporte à la distinction fonctionnelle 
que l’on avait pu dégager du récit des Exploits d’un jeune don Juan 
opposant ceux qui pénètrent et celles — ou ceux — qui sont péné-
tré(e)s, ceux-ci sont à rattacher au monde féminin. Et d’abord Mony 
Vibescu que l’on retrouve dans son hôtel parisien, quelques jours après 
s’être fait posséder par le cocher de fiacre : venant de copuler avec une 
femme de chambre, « il sonna pour faire monter le masseur qui le 
massa et l’encula proprement ». Puis « il sonna pour le coiffeur qui le 
coiffa et l’encula artistiquement. Le pedicure-manucure monta 
ensuite. Il lui fit les ongles et l’encula vigoureusement. Alors le prince 
se sentit tout à fait à l’aise » (Pr III, 907). Le moins qu’on puisse dire 
est que c’est là pour lui une activité de dilection. On peut le vérifier 
dans l’Orient-Express où il demande : « Cornabœux, encule-moi 
pendant que je fourbirai cette jolie fille », Mariette (909). De même à 
Bucarest, pendant la réunion des conjurés, il se fait enculer par André 
Bar, lui-même enculé par Cornabœux, pendant qu’il fourbit la belle 
colonelle Natacha (913). Puis « vers trois heures du matin, rentré chez 
lui, le prince se mit à poil et tendit son beau cul au cruel Cornabœux 
qui l’encula huit fois de suite sans déculer. Ils appelaient ces séances 
quotidiennes : leur jouïssette pénétrante » (914). Le prince Vibescu est 
l’équivalent inverse du Surmâle d’Alfred Jarry. 

À Port-Arthur l’on trouve d’autres sodomistes avérés, par exemple 
les deux anciens poètes symbolistes, Adolphe Terré et Tristan de 
Vinaigre, qui « s’étant épousés par amour, à Paris, étaient venus cacher 
leur bonheur en Extrême-Orient. Ils exerçaient le métier lucratif de 
tenancier de bordel et s’en trouvaient bien. Ils s’habillaient en femme 



JEAN ARROUYE 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

38 

et se disaient gousses » (924). Un jour les soldats ramènent prisonnier 
un allemand surpris à détrousser des cadavres. Il proteste : « J’aime les 
Russes. Je ne suis pas un voleur, je suis venu courageusement à travers 
les lignes japonaises pour me proposer comme tante, tapette, […] » 
(927-8). Voilà un problème pendant enfin résolu : ces deux cas mon-
trent que la langue française possède bien des vocables dont le genre 
rend compte avec justesse de la nature de ceux qu’elle désigne. 

Reste à savoir pourquoi on s’encule tant dans ces récits érotiques. 
À Bucarest, en fin de réunion « les conjurés s’enculaient avec des 
mines effroyables » (9I4) ; au bordel a lieu « une enculade collective et 
faramineuse » (928) ; la tapette allemande est condamnée par Vibescu 
à être enculée par tous les soldats avant d’être empalée (929). Deux 
raisons de ces agissements sont données dans le texte. 

La première par le général Kokodryoff, commandant des troupes à 
Saint-Pétersbourg qui, chaque matin, encule son fils pour, explique-t-
il, « faire de [lui] un jeune homme parfait […]. Sodome est un symbole 
civilisateur. L’homosexualité eût rendu les hommes semblables à des 
dieux et tous les malheurs découlent de ce désir que des sexes diffé-
rents prétendent avoir l’un de l’autre. Il n’y a qu’un moyen aujourd’hui 
de sauver la malheureuse et sainte Russie, c’est que les philopèdes, les 
hommes professent définitivement l’amour socratique pour les 
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre 
des leçons de saphisme » (921). La sodomie et le saphisme seraient 
donc des moyens d’échapper aux désordres suscités par les passions 
qui engagent les hommes dans des conflits destructeurs, tels la guerre 
russo-japonaise qui va causer la ruine d’un pays et la mort du héros 
des aventures dont on lit le récit. 

La seconde est contenue dans la réprimande d’un cosaque qui a 
accompli un acte bestial, « passion[né] », dit l’officier russe qui l’admo-
neste : il a introduit son sexe dans la vulve d’une jument. Or, explique 
l’officier, « tout bon soldat doit savoir qu’en temps de guerre 
l’onanisme est le seul acte amoureux permis ». « D’ailleurs la mastur-
bation est fort louable, car elle permet aux hommes et aux femmes de 
s’habituer à leur séparation prochaine et définitive. Les mœurs, 
l’esprit, les costumes et les goûts des deux sexes diffèrent de plus en 
plus. Il serait grand temps de s’en apercevoir et il me paraît nécessaire, 
si l’on veut dominer sur Terre, de tenir compte de cette loi naturelle 
qui bientôt s’imposera » (935). L’autonomie acquise par les femmes 
qui en fait quasiment les égales des hommes et la féminisation de 
nombre de ceux-ci devenant sodomites sont donc les symptômes 
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louables d’une évolution de la société que l’officier juge inéluctable. 
Constance de l’humour d’Apollinaire car cette évolution mettra aussi 
fin au caractère scabreux des aventures qu’il se délecte à conter. 

Mais de façon plus essentielle cette dérive réciproque des agisse-
ments usuellement définitoires des genres féminin et masculin met en 
question « la conscience des éternités différentes de l’homme et de la 
femme » affirmée répétitivement dans Onirocritique (Pr I, 73, 74, 77) et 
du même coup la constance dans son œuvre du « thème de la mésen-
tente fondamentale de l’homme et de la femme » discerné par Jean 
Burgos (1105-6). Le rapprochement des conduites érotiques propres à 
chacun des deux sexes, illustré par les personnages de ces récits qui se 
complaisent à adopter, adapter, un comportement spécifique du sexe 
qui n’est pas le leur, est caractéristique d’un autre aspect des œuvres 
d’Apollinaire qui souvent conjoignent des composants radicalement 
opposés comme dans l’histoire de Katache, officier russe qui « souffre 
terriblement » de savoir que sa femme le trompe mais affirme simul-
tanément qu’il est « heureux, terriblement heureux » (Pr III, 944), 
dans celle de L’Enchanteur pourrissant qui est « mort et illogique » (Pr 
I, 49) mais dont le « cadavre [reste] plein de vie quelque temps 
encore » et raisonne (48) ou dans les calligrammes associant deux 
composants de nature et de fonctionnement radicalement différents, 
graphisme établi sur la trame de l’espace, au dessin se percevant d’un 
coup, et écriture dont la signification se saisit progressivement au fil 
du temps de sa lecture. 

Or, que l’on envisage cette entreprise factuellement, assemblage, 
souvent malaisé, d’une image et d’un texte ou prospectivement, gra-
phisme et énonciation s’éclairant réciproquement (notez les hésita-
tions de genre, « dessin ou graphisme/ image » ; « écriture ou énoncia-
tion/texte » analogues à celles de « vit/mentule » et de « porte du 
corps/con »), c’est toujours de la conjonction de deux entités de 
genres opposés qu’il s’agit. Par là, on découvre que la composition des 
calligrammes qui tenait tant à cœur à Apollinaire n’est pas tant éloi-
gnée du rêve d’un outrepassement des limitations physiologiques 
humaines qui court tout au long des Écrits érotiques et que l’une et 
l’autre entreprises illustrent le même projet poétique exposé dans « La 
jolie rousse », qui est d’évoquer 

Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité (Po, 313). 
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Le travestissement dans l’œuvre d’Apollinaire,  
cheminements intertextuels 

Jeanne Véron 

Le travestissement consiste en « [l’] utilisation par un individu des 
vêtements propres à des personnes d’une autre condition ou de l’autre 
sexe1 ». Le terme renvoie souvent à un déguisement temporaire : tra-
vestir signifie « Déguiser une personne en lui faisant prendre l’habit de 
l’autre sexe, d’un autre âge ou d’une autre condition2 ». Le travestisse-
ment permet à la plupart des personnages apollinariens d’adopter « le 
genre qu’ils désirent, celui de l’autre sexe, sans modification de leur 
identité sexuelle (sans contestation de leur sexe anatomique)3 ». Cer-
taines exceptions, souvent auréolées de mystère car de non-dits ou de 
poésie — voire d’invraisemblance surréaliste comme c’est le cas dans 
Les Mamelles de Tirésias —, conservent l’ambiguïté entre performance 
du genre4 et métamorphose sexuelle. La fluidité générique et sexuelle 
des personnages (se jouant tantôt des stéréotypes de genre tantôt de la 
réalité biologique) reflète alors non seulement le rapport de l’écrivain 
aux genres littéraires mais aussi la nature libre et fluide du langage 
apollinarien lui-même, qui contourne les contraintes et transcende les 
catégories, mêlant vers et prose, humour et sérieux, brouillant les 
identités de l’instance narrative ou poétique comme celle de ses per-
sonnages, enrichissant langue et réalité par la création de néologismes. 

Aussi le sens littéraire du verbe « travestir » peut-il nous intéresser 
en ce qu’il désigne la pratique de « Transposer une œuvre connue en 
style burlesque5 » (ayant fait mode au XVIIe siècle). D’autre part, au 
théâtre, le travestissement désigne le changement de costume des 

 

1. Définition du Nouveau Larousse citée par Jean-Yves Le Talec dans « Genre et tra-
vestissement », Travestissements. Performances culturelles du genre, édité par 
Anne Castaing et Fanny Lignon, Presses universitaires de Provence, 2020, p. 35. 

2. TLFI, entrée « travestir ». 

3. Jean-Yves Le Talec, op. cit., p. 35. 

4. Sur les enjeux et le réemploi de la notion butlerienne de performance du genre, 
voir, par exemple, Anne Castaing et Fanny Lignon, Ibid., p. 6. 

5. TLFI, entrée « travestir ». 
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acteurs incarnant plusieurs personnages dans une même pièce (quand 
ces changements sont particulièrement rapides, on peut parler de 
transformisme)1 ; le théâtre est d’ailleurs le lieu du déguisement en 
général mais aussi, dès son origine, du travestissement genré. 

La critique et les lecteurs savent qu’Apollinaire a pris plaisir à tra-
vestir sa propre plume, prenant des pseudonymes féminins comme 
l’Abbesse de Chatou2 ou encore la fameuse Louise Lalanne qui a mysti-
fié ses lecteurs3. Dans ces cas, seule l’énonciation était travestie, non le 
corps ; dans le cas des travestissements de personnages, la corporéité 
est au centre de cette mutation. Nous avons repéré trois éléments 
essentiels permettant la réalisation et la performance du travestisse-
ment corporel et qui correspondent à des marqueurs traditionnels de 
féminité ou de virilité : le costume et ses accessoires, la pilosité (lon-
gueur des cheveux, présence de barbe ou de moustache) et l’attitude 
du personnage (posture, démarche). Parfois, le timbre vocal s’ajoute à 
ces éléments. 

Au travers d’un cheminement intertextuel nous nous attacherons à 
déterminer ce que le travestissement, entre dissimulation et spectacle, 
révèle des personnages mais aussi de la fabrique du texte lui-même. 

Après avoir exploré la manière dont le travestissement instaure un 
dialogue entre intimité et extériorité, nous questionnerons la portée 
intertextuelle mais aussi métalittéraire, voire autoréflexive, des traves-
tissements apollinariens. 

LE TRAVESTISSEMENT APOLLINARIEN, DE L’INTIMITÉ AU SPECTACLE 

Travestissements sociaux4 

Même lorsqu’il est intime et discret, n’ayant pas vocation à faire 

 

1. TLFI, entrée « travestissement ». 
2. Voir Germain Amplecas [autre pseudonyme du poète…] et alii, L’Œuvre libertine 

des poètes du XIXe siècle, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1910, p. 164. 
3. Voir Eugène Montfort, Apollinaire travesti, Paris, Seghers, 1948. On sait mainte-

nant que deux des poèmes publiés sous le pseudonyme de Louise Lalanne étaient 
de Marie Laurencin ; le jeu de masques masculins-féminins s’en complexifie. 

4. Nous reprenons, en la transposant à l’intérieur de la diégèse des œuvres étudiées, 
la distinction formulée par Camille Lenoble (après Fanny Lignon et Anne 
Castaing, Travestissements, op. cit., p. 6 et 10) entre travestissement social (« per-
formance relationnelle s’effectuant sur la “scène sociale” ») et travestissement 
spectaculaire (« performance s’effectuant dans le cadre d’une manifestation artis-
tique »). Voir Le Travestissement masculin dans la société du Japon moderne : pra-
tiques et représentations discursives, thèse de doctorat soutenue le 28 octobre 
2024, Université de Strasbourg, p. 21. 
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spectacle, le travestissement de personnages apollinariens révèle des 
éléments sur leur intériorité (leur caractère, notamment) mais aussi 
sur leur place dans le groupe humain au sein duquel ils s’inscrivent. 

C’est le cas de Juliette Blaesius, de la bande de Schinderhannes, qui 
n’est pas explicitement décrite comme habillée en homme, mais dont 
l’attitude rappelle des stéréotypes masculins (elle « rote », boit beau-
coup, « pète et rit » avec ses acolytes). Dans la réalité historique, Julie 
Blasius, « très souvent habillée en homme1 », était le lieutenant de la 
bande. L’historien Philibert Audebrand explique que « le capitaine lui 
permettait d’être de toutes les expéditions, ce qui la faisait admettre 
pour une part dans le partage du butin2 ». Dans le poème, son attitude 
témoigne ainsi implicitement de sa position importante dans la bande 
des brigands. Dotée d’une certaine aura — minée, comme souvent 
chez Apollinaire, par l’humour et la légèreté de ton —, elle est cepen-
dant ramenée à ses tâches domestiques dans la sixième strophe : « Pas 
d’amour maintenant ma poule / Sers-nous un bon petit repas3 ». 

On peut considérer le cocher de « La suite de Cendrillon ou le rat 
et les six lézards » comme l’image inversée de Juliette puisqu’il se tra-
vestit en femme et devient le chef d’une « bande » de laquais « qui ira 
rançonner les voyageurs sur les grands chemins4 ». Prêtons attention à 
ses vêtements : « Le gros cocher […] avait pris un déguisement particu-
lier. S’étant coupé les moustaches, il s’habilla en femme et mit une 
jupe de satin vert, une robe à l’ange et un collet. C’est en cet état qu’il 
fut en mesure de diriger sans risques ses six fripons de compagnons5. » 
Michel Décaudin, citant ce passage dans un riche article intitulé 
« Apollinaire Féminin Masculin », s’interroge sur ce costume donné 
sans « aucune explication », « sans doute à mettre seulement au 
compte de la fantaisie6 ». Nous avons repéré que ces atours convo-
quent en fait un passage de l’Histoire comique de Francion où la femme 

 

1. Philibert Audebrand, Schinderhannes et les bandits du Rhin, Hetzel, 1863, p. 98. 

2. Ibid. 

3. Po, 118. 

4. Pr I, 525. 

5. Ibid., 525-526. 

6. Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin dans la 
poésie et les poétiques du XIXe siècle, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 490. 
Notre travail recoupe, dans une perspective différente, plusieurs exemples déjà 
relevés par le critique dans la sous-section « Travestissements équivoques », 
p. 488-491. 
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d’un avocat est ainsi habillée pour aller au ballet — elle a revêtu pour 
l’occasion ses habits nuptiaux (nous donnons le texte de l’édition 
qu’avait Apollinaire dans sa bibliothèque) : « Pour ce qui est de 
mademoiselle sa femme, elle avoit une jupe de satin jaune toute 
grasse, et une robe à l’ange [...] bien mise, et un collet […]1. » Le per-
sonnage est de plus comparé sous la plume de Sorel à « la pucelle 
Saint-George », image qui trouble avec humour et provocation les 
frontières entre les genres. La liberté de ton de « La suite de Cendril-
lon […] » peut faire écho à celle de Sorel ; cependant, le « gros cocher » 
(rat métamorphosé en humain par la fée), est une figure amusante 
mais pas ridicule : loin d’être naïf et sot comme l’avocat et sa femme, il 
est malin et fait de ses six laquais une « bande dont il sera le chef et 
qui ira rançonner les voyageurs sur les grands chemins2 », comme 
Schinderhannes. Le travestissement prolonge ainsi la transformation 
initiale opérée sous le signe du merveilleux, et le personnage trans-
cende à la fois espèces et genres : de l’animal à l’homme, de l’homme à 
la femme (ou en tout cas à son expression de genre). Comme la plu-
part des transitions de genre apollinariennes, la transformation est 
temporaire, ce rat humanisé, devenu lettré, reprenant une identité 
masculine et acquérant un surnom rappelant son animalité originelle : 
« Lerat de bibliothèque ». 

En outre, le travestissement est opéré par le changement de vête-
ments et par le rasage de la moustache. La mention, au sein de cette 
courte description, de cet attribut pileux renvoie à la description du 
cocher par Perrault : « Cendrillon lui apporta la ratière, où il y avait trois 
gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, à cause de sa maîtresse 
barbe et, l’ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait les 
plus belles moustaches qu’on ait jamais vues3. » Le travestissement du 
personnage et l’abandon de sa moustache pourraient ainsi marquer le 
décrochage (tonal et diégétique) qu’opère le texte apollinarien par rap-
port au conte traditionnel dont il constitue une suite fantaisiste. 

 
Dans les textes antiques et médiévaux, les femmes, par leur traves-

tissement en homme, acquièrent un supplément de confiance et de 

 

1. Charles Sorel, La Vraie Histoire comique de Francion [1623], A. Delahaye, 1858, 
livre V, p. 200. 

2. Pr I, 525. 

3. Perrault, Contes illustrés par Doré, Paris, BNF, 2024, p. 83. 
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force physique, en lien avec les stéréotypes de la virilité1. C’est par 
exemple le cas d’Iphis dans la 9e métamorphose d’Ovide dont « les 
forces augmentent2 » et les pas s’allongent. S’inscrivant dans ces repré-
sentations traditionnelles, Thérèse est plus forte physiquement que 
son mari après sa métamorphose, en témoigne l’issue de l’affronte-
ment physique qui s’ensuit : « Ils se battent, elle a raison de lui ». La 
grand-mère d’Elvire, habillée en marin, affiche une attitude très con-
fiante : 

[…] votre grand-mère, Paméla, vêtue en matelot, le béret posé sur ses 
cheveux dépeignés, ne semblait pas gênée de sa mise et, les mains dans 
les poches, regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place3. 

On relève la posture du personnage, l’adverbe « hardiment » et le 
fait qu’elle ne se soucie pas des injonctions esthétiques. Ce costume 
exprime la force de caractère de celle qui « regardait avec crânerie 
ceux qui venaient l’examiner4 » et son relatif détachement vis-à-vis des 
hommes (comme sa petite-fille, elle est plus attirée par les femmes que 
par les hommes). Elvire elle-même est un personnage ambivalent et 
montré, parce qu’elle est bisexuelle, comme possédant un mélange de 
qualités traditionnellement viriles et féminines ; elle est décrite 
comme « aima[n]t les femmes à la façon d’un homme5 », et son cos-
tume au bal Bullier semble aller dans le sens de cette ambiguïté, avec 
« ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et son monocle6 », le 
monocle étant un attribut des garçonnes qu’Elvire porte au quotidien. 
Ce mélange s’exprime également dans sa pratique artistique, 
puisqu’elle peint « avec une fantaisie délicate et non sans force7 ». Ce 

 

1. Sur cette question et pour l’analyse du texte sur Iphis voir Yasmina Foehr-
Janssens, « “Devenir un vrai homme”, lire les récits médiévaux de transvestisme 
féminin dans une perspective de genre : risques, défis et découvertes », dans Le 
Genre en littérature, dir. Marie-Françoise Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel, 
Presses Universitaires de Rennes, 2 avril 2021, p. 192. 

2. Ovide, Les Métamorphoses, trad. Marie Cosnay, éditions de l’Ogre, 2017, v. 788. 

3. Pr I, 447. 

4. Ibid., 1356. 

5. Ibid., 429. 

6. Ibid., 416. 

7. Voir le texte sur Marie Laurencin dans Les Peintres cubistes, Paris, Figuière, 1913, 
p. 52, 58 (« La délicatesse des arts féminins »). Il faut cependant noter que là 
encore, la catégorisation n’est pas totale : l’adjectif « délicat », revenant 5 fois 
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supplément de confiance ou de force physique devient même, dans 
une veine misogyne (mais aussi, peut-être, référence à la mode de la 
garçonne1), un supplément d’intelligence dans « Arbre » où l’on lit : 
« Tu t’es promené à Leipzig avec une femme déguisée en homme / 
Intelligence car voilà ce que c’est une femme intelligente2 ». 

Tous ces exemples relèvent d’un travestissement quotidien qui n’a 
pas vocation à faire spectacle, contrairement au travestissement 
d’acteurs et actrices sur scène, que la critique appelle « spectacu-
laire3 ». Le costume, qui prend une importance particulière dans le 
monde du spectacle, reste en lien avec l’intériorité du personnage, 
dont il devient un marqueur ou une expansion. 

Travestissements en spectacle 

Dans le prologue des Mamelles de Tirésias Apollinaire déclare : 
« J’ai écrit mon drame surréaliste avant tout pour les Français comme 
Aristophane composait ses comédies pour les Athéniens4. » Outre 
Lysistrata, qui aborde la question du refus de la maternité, on pense 
surtout à l’Assemblée des Femmes d’Aristophane présentant des 
femmes travesties qui, comme Thérèse, décident de prendre en charge 
des fonctions politiques réservées aux hommes. Nous connaissons 
bien le début des Mamelles : « Je veux être aussi député avocat séna-
teur […] / Ministre président de la chose publique5 ». L’ascension ful-
gurante rêvée est incarnée par l’accumulation en gradation dont le 
rythme repose sur cinq substantifs à la prononciation ternaire et par le 
lyrisme du rythme alexandrin du second vers. Il est amusant de cons-

 
dans le portrait de la peintre, décrit parfois l’œuvre de Rousseau ; il est également 
employé une fois dans les textes sur Léger et sur Picasso. 

1. Le poète demande par exemple à Max Jacob dans une missive datée du 14 mars 
1916 : « La jeune dame habillée en garçon avec qui est parti Kisling est-elle cette 
peintresse très laide mais fort sympathique que j’ai pu voir à la Rotonde ? » 

2. Po, 179. 

3. Voir note no 9. 

4. Po, 867. 

5. Po, 884. Notons que dès 1900 on trouve quelques avocates inscrites au barreau de 
Paris, grâce à la « Loi du 1 décembre 1900 ayant pour objet de permettre aux 
femmes munies des diplômes de licencié en droit de prêter le serment d’avocat et 
d’exercer cette profession ». Le texte peut être consulté sur https ://www. 
legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070885. Voir aussi Anne-Laure 
Catinat, « Les premières avocates du barreau de Paris », Mil neuf cent, no 16, 1998, 
p. 43-56. 
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tater que ce parcours d’ascension est similaire à celui de Raymond 
Poincaré, ayant occupé toutes ces fonctions jusqu’à la Présidence de la 
République (1913-1920). Il est probable qu’Apollinaire y ait pensé, Les 
Mamelles de Tirésias étant nourries de références à l’actualité et aux 
personnalités politiques contemporaines1. Pour ne citer qu’un exemple, 
le nom du général Boulanger se devine — féminisé ! — derrière la 
« boulangère » du refrain de la pièce. 

Exhibant la mécanique théâtrale de la transformation, les person-
nages d’Aristophane mettent leur costume d’homme sur scène en 
commentant leurs gestes, insistant lourdement sur la barbe et 
l’attitude adoptée : « Fort bien, attachez-vous votre barbe et prenez 
vite un air mâle. […] je vais, à votre exemple, me garnir le menton de 
ma barbe2 ». Praxagora, qui ouvre la pièce, met ainsi l’accent sur le 
changement de costume avec le champ lexical de celui-ci : « N’ont-
elles pas encore attaché les barbes qu’il a été convenu qu’elles pren-
draient ? Auraient-elles eu de la peine à s’emparer des habits de leurs 
maris3 ? » La fausse barbe s’accompagne d’une pilosité authentique : 
« mes aisselles sont très velues : c’est comme une forêt4 » déclare la 
Quatrième femme, tandis que la Cinquième dit s’être « défaite sur-le-
champ d’un rasoir qui était à la maison, pour devenir bien velue et 
n’avoir plus aucun trait de ressemblance avec une femme. » Entre 
nature et artifice, le costume masculin passe par l’apposition d’attri-
buts postiches comme par l’exhibition de la pilosité naturelle du corps 
féminin, jugée virile. 

Par un jeu d’artifices exhibés (surréalistes au sens apollinarien car 
invraisemblables et surprenants), Thérèse opère elle aussi sa transition 
sous les yeux du public en ouvrant son corsage et en mettant une 
barbe : 

Mais il me semble que la barbe me pousse 
Ma poitrine se détache 

Elle pousse un grand cri et entr’ouvre sa blouse dont il en sort ses 

 

1. Pour tout ce qui concerne l’actualité politique dans Les Mamelles, voir Peter 
Read, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias : La Revanche d’Eros, PUR, « Inter-
férences », 2000. 

2. Aristophane, Les Harangueuses ou l’Assemblée des femmes, trad. André-Charles 
Brotier, 1889, p. 367. 

3. Ibid., 362. 

4. Ibid., 364. 
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mamelles, l’une rouge, l’autre bleue et, comme elle les lâche, elles 
s’envolent […]. (Po, 885.) 

La moustache pousse aussi et, plus loin, Thérèse se « coupe les che-
veux » (I, 4). Son corps se métamorphose, ce que l’on observe d’une 
part grâce à la manipulation des accessoires, d’autre part à travers la 
sémantique ; d’ailleurs, à partir de ce moment, Thérèse-Tirésias par-
lera de lui au masculin. Se différenciant de la mise en abîme des 
barbes postiches chez Aristophane, le travestissement de l’actrice 
figure une transition de genre pour le personnage. Si à la fin de la 
pièce telle qu’elle a été créée le 24 juin 1917, Thérèse reprend docile-
ment ses seins1, dans la version publiée en 1918, elle les refuse : 

LE MARI 

Chère Thérèse il ne faut plus 
Que tu sois plate comme une punaise 

Il prend dans la maison un bouquet de ballons et un panier de balles. 

En voici tout un stock 

THÉRÈSE 

Nous nous en sommes passés l’un et l’autre 
Continuons2 

L’homéotéleute « Thérèse/punaise » crée un effet comique (rappe-
lant peut-être, avec plus de joie, la métamorphose kafkaïenne en 
insecte) redoublé par la gestuelle. De même que le lancer de balles sur 
les spectateurs fait écho, avec variation, à la première scène de la 
pièce, le retour à l’ordre final n’efface pas la métamorphose du corps 
de la protagoniste qui s’est définitivement débarrassée de ces attributs, 
symboles de maternité. 

Le corps de Thérèse subit donc des mutations et se renouvelle à la 
manière du sujet et du texte aristophaniens. On comprend que la 
métamorphose générique de Thérèse est une des expressions de la 
métamorphose de la comédie elle-même dans la pièce d’Apollinaire, 
mais aussi du langage théâtral qui, dans le surréalisme tel qu’il est 
défini et mis en pratique par Apollinaire, se transforme et s’enrichit. 

 

1. Ce que remarque Peter Read dans Apollinaire et les Mamelles de Tirésias : La 
Revanche d’Eros, op. cit., p. 129. 

2. Po, 912-913. 
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De manière surplombante, on observe toujours les mêmes attri-
buts pileux (barbe et moustache) qui différencient sur scène les 
hommes des femmes, comme on l’a vu aussi dans Cendrillon. Dans 
Casanova, le personnage de Bellino (qui est en fait une femme) joue le 
rôle d’un berger que d’autres personnages travestissent en femme ; le 
Docteur sort un « grand rasoir », déclarant : « Et je vais le raser », puis 
« Il coupe les moustaches de Bellino habillé en fille1. » Dans le cas des 
Mamelles, on lit même le détail de ces accessoires dans une lettre 
d’Apollinaire à Serge Férat datée de juin 1917, avant la Première de la 
pièce : 

1o Thérésa-Tirésias-Sorcière, 3 apparences et ne pas oublier la barbe 
moustache perruque. — Birot m’a dit que la barbe est faite et est épa-
tante. 

2o Le Mari, costume homme, costume de femme et costume d’inté-
rieur du 2e acte, masque ou grimage, chapeau et bouquet de fleurs 
drôle2. 

En effet, le Mari, par symétrie, prend une identité féminine. Mais 
c’est Thérèse qui le travestit en lui passant ses habits à elle tandis 
qu’elle lui prend les siens3, ce qui donne lieu à une scène comique 
durant laquelle le gendarme tombe sous le charme du Mari : « Quelle 
belle fille ». Il finit par se résigner pour rééquilibrer la dyna-
mique (« Puisque ma femme est homme / Il est juste que je sois 
femme4 »). On imagine que son corps change aussi puisqu’il a 40 049 
enfants, mais le doute subsiste puisque rien n’est explicite, et que 
l’acte II s’ouvre sur une ellipse. 

Apollinaire prête aussi une grande attention aux travestis des car-
navals et des bals, notamment parce qu’il s’intéresse particulièrement 
à la mode féminine du début du siècle. Dans La Femme assise, il fait 
référence à Gavarni : « […] il manquait aux travestissements de 1914 un 
artiste comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien 
emprunter à personne. » Plus loin il écrit : « Son chef-d’œuvre fut le 
Débardeur, qui est surtout un travesti féminin délicieusement équi-

 

1. Po, 1001-1002. 

2. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets, 
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 358. 

3. Po, 888. 

4. Po, 893. 
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voque1. » Nous ne reviendrons pas sur le goût de l’équivoque qu’a déjà 
développé Michel Décaudin dans son article intitulé « Apollinaire 
Masculin Féminin » ; précisons seulement que Gavarni représentait 
aussi bien des débardeurs travestis en femmes2 que des femmes traves-
ties en débardeurs3. L’équivoque en est d’autant plus complète que les 
rapports de force sont alors inversés ou redistribués, par exemple au 
sein du couple. Dans Le Diable à Paris, on peut voir une Débardeuse 
éconduire un amant, lui déclarant : « J’t’antipathe4. » Catherine Nesci 
montre la manière dont « Gavarni illustre brillamment l’inversion des 
rôles sexuels et sociaux que promeut l’espace-temps du carnaval (du 
moins encore sous la monarchie de Juillet) ; il figure ainsi ce renver-
sement par la femme du peuple déguisée en débardeur à tête de 
Marianne et délaissant son amant costumé en plein carnaval5 ». Le 
rapprochement du costume d’Elvire avec l’œuvre de Gavarni annonce 
sa capacité à remettre en question les rapports de pouvoir entre les 
hommes et les femmes ; elle renversera en effet la polygamie mormone 
en polyandrie, prenant six amants. On peut remarquer aussi que le 
costume de la Débardeuse symbolise, lorsqu’il s’affirme à Paris dans les 
années 1840, une prise de liberté par rapport au carcan de la morale — 
par le pantalon, alors interdit aux femmes —, qui influençait fortement 
la mode6 ; mais en même temps, « par la transgression du pantalon, la 
Débardeuse souligne les normes morales en vigueur », tout en devenant 
sujet d’érotisation7. 

Si les hommes de spectacle revêtent moins souvent des costumes 
féminins sous la plume d’Apollinaire, le jeune homme semble beau-
coup s’intéresser, en 1897-1898, à Raoul Gunsbourg, directeur de 
l’Opéra de Monte-Carlo, connu pour son « goût pour les travestis 
féminins et les imitations8 ». On lit cette anecdote dans son Journal 

 

1. Pr I, 415. 

2. Comme la gravure « Va donc !… Singulier masculin ! » dont parle Apollinaire ibid. 

3. Voir Gavarni, « Un débardeur en femme », Les Gens de Paris, En carnaval, 2e série, 
2 dans Le Diable à Paris, Paris et les parisiens, Hetzel, 1846, np [p. 246 b]. 

4. Gavarni, « — Décidément, Sandrine […] », Les Gens de Paris, En carnaval, 2e série, 
5 dans Le Diable à Paris, op. cit., np [p. 238 b]. 

5. Catherine Nesci, Le Flâneur et les flâneuses, Grenoble, ELLUG, 2007, p. 92. 

6. Voir Sofiane Taouchichet, « La Débardeuse et son pantalon », Apparence(s), 12, 
2022, en ligne, consulté le 10 avril 2026. 

7. Ibid., §3. 

8. Guillaume Apollinaire, Journal intime, éd. du limon, 1991, p. 98. 
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intime à la date du 3 septembre 98 : « Au temps qu’il était directeur à 
Noce, un soir, une danseuse manque. Gunsbourg se grime, s’habille en 
ballerine et la remplace1. » Ce travestissement en danseuse renoue 
avec une pratique traditionnelle, développée en France dès le XVIe 
siècle dans les spectacles de Cour2. 

Le cas particulier de l’uniforme militaire : entre exhibition et dis-
simulation 

Cette hésitation entre exhibition et dissimulation s’incarne parti-
culièrement dans le travestissement au moyen du port de l’uniforme 
militaire. Souvent, l’uniforme permet de se dissimuler dans la masse 
des soldats (c’est le cas pour les femmes qui se sont travesties pour 
aller se battre, des faits divers qui ont inspiré le prosateur). Mais par-
fois, notamment dans les œuvres et les lettres érotiques, le port par 
une femme d’un uniforme masculin fait au contraire événement voire 
spectacle. L’uniforme militaire est très présent chez Apollinaire, bien 
sûr pendant la guerre mais également avant celle-ci. 

Parfois, le port de l’uniforme militaire est une tentative d’anony-
mat ou de dissimulation. Michel Décaudin rapproche l’anecdote de 
« La Fille du soldat » (dans le Mercure de France)3 qui a pris un uni-
forme militaire pour aller au front, du conte intitulé « Les Épingles » 
dans lequel « Une jeune femme s’habille en soldat et réussit à 
rejoindre l’homme qu’elle aime4. » On sait que des femmes ont réel-
lement combattu sur le front, travesties en soldat. L’un des cas les plus 
connus est peut-être celui de Marie Marvingt, sportive exceptionnelle 
dans de nombreux domaines. En 1914 elle s’est travestie en soldat et 
s’est battue pendant « quarante-sept jours » dans les tranchées de 
première ligne5. On trouve cet exploit dans plusieurs journaux et 

 

1. Ibid. 

2. Voir Marina Nordera, « Danser seule au XVIIIe siècle : un espace féminin de 
création et transmission ? », Recherches en danse, no 3, Perspectives genrées sur 
l’histoire de la danse, 2015, en ligne, §2. 

3. 16 juillet 1918. 

4. Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », op. cit., p. 489. 

5. Le journal Le Miroir des sports rapporte par exemple le 28 octobre 1920 (p. 261) : 
« Elle y fait le coup de feu, prend son tour au poste d’écoute, combat à la mitrail-
leuse. » L’Auto-vélo précise (26 janvier 1922, p. 2) : « Elle se procure tout l’attirail 
du poilu, elle a en poche le livret d’un pauvre soldat tué, elle a également une per-
mission revêtue de cachets authentiques […] elle enfourche une bécane et elle 
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parmi ces récits un épisode durant lequel son cousin ne la reconnaît 
pas, entre dans une « terrible colère » avant qu’elle n’enlève son 
casque « apparai[ssant] telle une Jeanne d’Arc des temps nouveaux1 ». 
Dans « Les Épingles » le narrateur raconte une expérience similaire : 
« Un jeune poilu […] me turlupine au point que j’allais le gifler, lorsque 
soudain je reconnais ma Simone, et les bras manquèrent d’en tom-
ber2. » Par ailleurs les journaux français rapportent fréquemment, pen-
dant la guerre, des tentatives ou des réussites de femmes parties se 
battre travesties en soldat dans tous les pays alliés, qu’il s’agisse en 1914 
de femmes russes qui, vêtues de l’uniforme, ont rejoint leur mari sur le 
front3, ou bien d’Italiennes4 arrêtées dans des gares alors qu’elles vou-
laient aller se battre. 

Au contraire, dans Les Onze Mille Verges, le travestissement d’une 
serveuse de brasserie en militaire fait spectacle. Spécificité de la plume 
d’Apollinaire pornographe, l’érotisme associé à l’uniforme est totale-
ment miné par l’outrance et la parodie. Une serveuse apparaît 

dont la croupe et la poitrine remplissaient indécemment l’uniforme qui 
la sanglait. Cette belle et grosse fille arriva gênée de son costume et mar-
chant à pas de canard. 

— Vous êtes indécente, ma fille, lui dit Mony, quand on est une 
femme comme vous, on ne s’habille pas en homme ; cent coups de verge 
pour vous l’apprendre5. 

L’apostrophe « ma fille », l’appel à la bienséance et la punition 
chiffrée rappelant les formules de pénitence sont des éléments indi-
quant la possible parodie d’un discours ecclésiastique, dans un univers 
si saturé d’immoralité qu’il en devient amoral. 

 
part. » — Pour d’autres exemples, voir aussi dans L’Humanité, 24 septembre 1916, 
p. 3, le témoignage d’une « aide-doctoresse russe » ayant rencontré deux femmes 
travesties en soldat dont l’une « travaillait dans les tranchées comme infirmier ». 

1. L’Auto-vélo, 26 janvier 1922, p. 2. La date de cet article est bien sûr postérieure au 
texte d’Apollinaire, mais l’information figure peut-être dans des articles plus 
anciens, puisque l’événement a eu lieu en 1914. 

2. Pr I, 510. 

3. Paris-Midi, 12 novembre 1914 ; anecdote reprise dans beaucoup de journaux, par 
exemple dans L’Indépendant du Cher, 17 novembre 1914, p. 2. 

4. Les Annales politiques et littéraires, 16 avril 1916, p. 432. 

5. Pr III, 935-936. 
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On note aussi que la démarche fait beaucoup dans la performance 
du genre ; la métaphore du canard rappelle les mots de Tristouse dans 
« Le Poète assassiné » qui associe les mouvements d’une poule à sa 
propre « démarche virile » : « On se moquait de ma démarche virile et 
saccadée, de mes coudes pointus qui remuaient dans la marche 
comme des pattes de poule1. » On n’est pas sous le signe de la topique 
grâce féminine, et bien loin de la « main fastueuse » d’une « agile et 
noble » passante baudelairienne. 

Dans une lettre à Madeleine à teneur érotique, Apollinaire rêve de 
son amante costumée en soldat : « Je te rêve déguisée en aspirant 
déguisement dans lequel tu dois inspirer des pensées qui ne sont pas 
du tout guerrières2. » Lou aussi est parfois imaginée dans des habits 
masculins, par exemple en jardinier, où son image parmi les fleurs 
adoucit la brutalité de la guerre : « Toi mon petit Lou profite bien de la 
vie, puisque tu le peux. Ton poète voudrait qu’elle n’eût pour toi que 
des caresses. […] Le sylphe Lou se déguise en jardinier et arrose une 
pensée. C’est bien là la fleur rare du front3. » 

En marge de ces considérations sur l’écriture en guerre, signalons 
que dans les journaux de poilus certains disent avoir vu des « scènes 
d’orgie » et des « soldats allemands travestis, certains portant des che-
mises de femme, danser, rire et chanter au milieu des cadavres d’habi-
tants assassinés4 ». Dans ce portrait de propagande, le travestissement 
revêt une dimension inquiétante, presque diabolique, puisque ces 
danses funèbres évoquent une gestuelle de sabbats occultes. En miroir, 
dans une veine plus légère car en période de fête, nous avons aussi 
trouvé dans un journal français daté du 1er janvier 1915 mention avec 
photo d’« un jeune soldat travesti en almée et dansant au son d’un ins-
trument primitif […] parmi les trophées […] pris récemment à l’en-
nemi5 ». 

TRAVESTISSEMENTS (INTER)TEXTUELS 

Au-delà d’une thématique et d’une pratique permettant à l’écrivain 
de questionner la porosité entre sphères intimes et publiques mais 

 

1. Pr I, 277. 

2. 3 septembre 1915, Correspondance générale, op. cit., p. 713. 

3. 30 juillet 1915, ibid., p. 592-593. 

4. La Gazette de nos poilus, 12 août 1916, np. 

5. L’Illustré national, 1er janvier 1915, p. 322. 
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aussi de jouer avec les stéréotypes de genre et de cultiver son goût de 
l’équivoque, il apparaît que le travestissement de personnages apolli-
nariens peut également manifester de manière métalittéraire des tra-
vestissements textuels ou intertextuels. 

Cela s’incarne d’une part dans le recours à la parodie, d’autre part 
dans les dialogues tissés avec la tradition littéraire même du travestis-
sement. 

Travestissement et réécriture parodique 

Étudiant le travestissement dans les fabliaux et les romans du 
Moyen Âge, des critiques observent un « Rapport [régulier] entre tra-
vestissement textué et travestissement sexuel1 ». Audray Fontaine iden-
tifie le travestissement à une « stratégie parodique employée par cer-
tains romanciers du XIIIe siècle2 » liée à une « tonalité ludique » du 
roman. 

En lisant ces analyses nous avons constaté qu’elles pouvaient aider 
à éclairer certains textes apollinariens, à commencer par Les Onze 
Mille Verges qui sont constamment sous le signe de la parodie, et dans 
lesquelles les mises en scène de travestis ont une portée autoréflexive. 

Cette dynamique se retrouve par exemple au sein d’une scène dans 
laquelle le travestissement de deux hommes en femmes préfigure puis 
exhibe le travestissement parodique du langage symboliste. Mony et 
Cornaboeux se rendent dans un bordel à Port-Arthur et tombent sur 
deux personnes transvesties — et non binaires, au vu de la description 
qui en est faite, oscillant entre marqueurs masculins et féminins : 

Il était tenu par deux hommes, deux anciens poètes symbolistes qui, 
s’étant épousés par amour, à Paris, étaient venus cacher leur bonheur en 
Extrême-Orient. Ils exerçaient le métier lucratif de tenanciers de bordel 
[…]. Ils s’habillaient en femmes et se disaient gousses sans avoir renoncé 
à leurs moustaches et à leurs noms masculins3. 

Les personnages sont entre deux genres et le restent par la suite : 
« — Nous voulons des femmes, dit en français Mony à la caissière qui 

 

1. Nicolas Garnier, « Le travestissement dans les fabliaux : une inquiétante étran-
geté », dans Le Genre en littérature, dir. Marie-Françoise Berthu-Courtivron et 
Fabienne Pomel, Presses Universitaires de Rennes, avril 2021, p. 206. 

2. Audray Fontaine, « Le Travestissement : une stratégie parodique dans trois 
romans en vers du XIIIe siècle », mémoire de Master, Montreal, McGill University, 
septembre 2009, p. 6. 

3. Pr III, 924. 
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n’était autre qu’Adolphe Terré. Celui-ci commença un de ses 
poèmes. » La confusion des genres s’exprime par la présence de la 
marque du féminin avant le prénom masculin. On devine le patro-
nyme du poète symboliste Adolphe Retté derrière le nom du person-
nage, et celui de Tancrède de Visan derrière Tristan de Vinaigre. 
Même ambiguïté dans la description de ce dernier où coïncident sans 
opposition des stéréotypes et des termes féminins et masculins : « La 
sous-maîtresse, c’est-à-dire le blond Tristan de Vinaigre, s’avança gra-
cieusement […] dardant ses yeux bleus sur Mony1. » 

Les deux poèmes prononcés tour à tour par les personnages con-
trastent avec cette équivoque, puisque les locuteurs y mentionnent de 
manière crue leur propre « vit » et tout leur appareil génital — le 
poème de Tristan de Vinaigre est même un blason parodique de ses 
propres parties intimes ; le texte est donc extrêmement genré voire 
sexué, tant du point de vue des thématiques abordées que du vocabu-
laire et de l’énonciation. 

En effet, le premier poème, qui joue à distordre la forme de 
l’alexandrin, est une variation sur le topos genré (et violent) du faune 
poursuivant la nymphe. On peut citer l’univers de Régnier qui con-
voque nymphes et faunes2, mais on pense aussi, à « L’Après-midi d’un 
faune » de Mallarmé, et il est possible que le texte apollinarien dia-
logue précisément avec ce poème. D’une part Apollinaire joue de 
manière mallarméenne avec la syntaxe au moyen d’hyperbates, éloi-
gnant sujets ou antécédents de leurs compléments et postposant les 
adjectifs de manière affectée : 

Un soir qu’entre Versailles et Fontainebleau3 
Je suivais une nymphe dans les forêts bruissantes 
Mon vit banda soudain pour l’occasion chauve 
Qui passait maigre et droite diaboliquement idyllique4. 

 

1. Ibid. 

2. Voir, par exemple, le poème intitulé « La Nymphe » dans La Cité des eaux (Paris, 
Mercure de France, p. 24), ou encore « Le voleur d’abeilles » : « […] dans les 
roseaux droits / Tremblait la fuite encor de Nymphes détalées, / Et j’ai suivi le 
long des lisières d’un bois / Le pas de quelque Faune empreint aux fleurs 
foulées », Henri de Régnier, Épisodes, Sites et Sonnets, Paris, Vanier, 1891, p. 35. 

3. L’association Versailles/Fontainebleau serait-elle une référence à l’intérêt de 
Régnier pour Versailles et ses fontaines ? « L’onde ne chante plus en tes mille fon-
taines / Ô Versailles ! » ; la strophe suivante mentionne une « nymphe » (La Cité 
des eaux, « Salut à Versailles »). 



JEANNE VÉRON 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

56 

La rime approximative (assonantique) « Fontainebleau/chauve » 
ainsi que la longueur de l’adverbe « diaboliquement », encore alourdi 
par la reprise des sons [i] et [k] dans « idyllique », participent de la 
portée humoristique de la strophe. D’autre part, la dimension paro-
dique apparaît aussi dans le traitement du sujet. Comme chez Mal-
larmé (« Sur le sable altéré gisant et comme j’aime / Ouvrir ma bouche 
à l’astre efficace des vins ! »), l’acte sexuel est suivi d’une consomma-
tion de vin incarnant l’ivresse des sens. Chez Apollinaire on lit, de 
manière tout à fait condensée : « Je l’enfilai trois [fois], puis me saoulai 
vingt jours ». Le parallélisme de construction réparti dans un alexan-
drin parfaitement régulier et l’emploi des adjectifs numéraux (« vingt » 
fait aussi entendre « vin ») accentuent l’aspect expéditif du vers, 
d’autant qu’à l’exception des deux verbes homéotéleutes on n’y trouve 
que des monosyllabes. Une efficacité qui fait contrepoint aux circon-
volutions symbolistes et aux longues courses pour attraper des 
nymphes qui souvent, presque saisies, s’échappent (c’est le cas dans 
« L’Après-midi d’un faune »). 

Les deux poèmes contiennent, conjointement à un vocabulaire 
prosaïque, des termes qui rappellent la poésie symboliste : « idyl-
lique », « nymphe », « allégresse vermeille », « fruits lourds qui cher-
chent la corbeille », vocabulaire que l’on retrouve dans les Paysages 
introspectifs de Tancrède de Visan (1904)1. On trouve même dans ces 
deux poèmes des formules calquées sur la tradition poétique ; par 
exemple le syntagme « Au printemps de mon âge » se trouve dans « Le 
Lac » d’Edgar Poe traduit par Mallarmé en 1888. 

Plus subtil, l’opéra-bouffe Casanova, dont Apollinaire a terminé le 
livret en août 1918, porte le sous-titre : « comédie parodique ». L’essen-
tiel de l’intrigue repose sur l’identité de l’actrice Bellina, travestie en 
Bellino durant presque toute la pièce, excepté le moment où, interpré-
tant le rôle d’un berger, Bellino est habillé en fille par d’autres comé-
diens (« La duchesse Filippino / Aime le berger Bellino / Qui pour 

 
4. Pr III, 925. 

1. « Et des cailloux y font des taches de vermeil » (« Intuition »), « Vos bras jusqu’à 
présent noués, vos bras plus mûrs […] D’eux-mêmes se tendront sur les corbeilles 
pleines » (« Épithalame »). Imagerie qu’on retrouve aussi chez Régnier (sans le 
panier) : « Le poids des grappes a courbé le jet des treilles / Lourdes de soir et 
d’ambre et de maturité », Henri de Régnier, Épisodes, Sites et Sonnets, Paris, 
Vanier, 1891, p. 33. 
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l’approcher se déguise / En fille ce qui favorise / Leur amour1 »). De 
manière évidente, la mise en abîme théâtrale exhibe la véritable iden-
tité de Bellina, dont le prénom féminin sera révélé à la fin. Mais ces 
jeux successifs de travestissement sont peut-être aussi une manière 
d’exhiber le travail parodique effectué par le dramaturge à partir de 
textes divers. D’une part, on sait que l’argument est inspiré du chapitre 
XI des Mémoires de Casanova où une jeune fille nommée Thérèse se 
fait passer pour un castrat du nom de Bellino, dont Casanova devine 
d’emblée le secret : « Malgré l’annonce, je me mis dans la tête que le 
prétendu Bellino n’était qu’une beauté travestie2. » En outre, les tra-
vestissements enchâssés de Bellina/Bellino mais également celui de 
Rosinella et de la Marquise (qui se battent avec Casanova les prenant 
pour Bellino) s’inscrivent dans la lignée des jeux de masque et de tra-
vestissement de la Commedia dell’arte. Le ton de certains passages, 
couplé à l’exécution spéculaire d’une pièce nommée « La Métamor-
phose galante », pourrait aussi rappeler les pastorales décrites par 
Apollinaire dans le Théâtre italien, genre mettant « à la scène de faux 
bergers polis et galants3 ». 

On trouve également des éléments rappelant les Fêtes galantes de 
Verlaine, à commencer par une variation sur une formule qui convoque 
le premier vers de « Colloque sentimental » (« Dans le vieux parc soli-
taire et glacé ») : « Dans le parc abandonné », « Dans le vieux parc aban-
donné4 » (dans la même scène est évoqué « le matin glacé ») puis 
« Dans le parc solitaire5 ». De même, les « musiques molles » rappellent 
les « lèvres […] molles » du même poème, mais également le jeu 
verlainien sur les sérénades et leurs « propos fades6 ». En outre, la 
mention de personnages comme Tircis ou Sylvandre7 rappelle non 
seulement l’Astrée, mais aussi les Fêtes galantes : Tircis apparaît dans 
« Mandoline » et dans « Les Indolents », poème qui comporte aussi les 

 

1. Po, 999. 

2. Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même ; suivis de fragments des 
Mémoires du prince de Ligne, Paris, Garnier Frères, 1880, t. I, p. 528. 

3. Guillaume Apollinaire, Le Théâtre italien, Paris, Louis Michaud, p. 114. 

4. Po, 1014. 

5. Po, 1020. 

6. On note aussi dans Casanova la rime « automne » / « monotone » qui rappelle la 
célèbre « Chanson d’automne » des Poèmes saturniens. 

7. Po, 971. 
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formules « — Hi ! hi ! hi ! quel amant bizarre ! » et « — Hi ! hi ! hi ! les 
amants bizarres ! », rappelant le distique apollinarien : « Ah ! Ah ! Ah ! 
La ridicule phrase / Ah ! Ah ! Ah ! Quelle comique Emphase1 ». Quant à 
Sylvandre, s’il se retrouve dans la « Fête Galante » de Théodore de 
Banville (Les Cariatides, Alphonse Lemerre, 1889), il est aussi un per-
sonnage de la comédie verlainienne Les Uns et les Autres2. Dans Guil-
laume Apollinaire 18, Jacqueline Bellas mène un très riche tour d’horizon 
des « emprunts ponctuels à des œuvres dramatiques ou lyriques très 
jouées à l’époque3 » se retrouvant dans Casanova. De Ruy Blas à Carmen 
en passant par Les Huguenots, Mignon ou Faust, la chercheuse montre 
que la survenue de ces emprunts se situe « toujours dans un contexte 
d’antithèse ou d’antiphrase4 ». Elle en résume ainsi les procédés : 
« paraphrase de situations connues, rétrogradation de répliques 
familières, contamination des sources, équivoque sur des termes […] qui 
[…] ont fait mouche depuis longtemps5 ». Alors, on pourrait lire la rime 
« ose » / « métamorphose », empruntée au Faust de Gounod6, comme 
un indice autoréflexif de la constitution du texte lui-même ; la 
confusion des genres opérée par la mise en abîme des travestissements 
se tisse donc en miroir de l’intrication des multiples genres littéraires et 
scéniques parodiés, du drame romantique à la pastorale en passant par 
l’opéra-comique, l’opéra-bouffe et la tragédie lyrique. 

Flâneries intertextuelles 

Terminons par un dernier cheminement intertextuel en suivant un 
motif ayant circulé de la littérature médiévale à la plume apollina-
rienne. 

Lorsqu’elle voyage à travers l’Europe Centrale avec Paponat, Tris-
touse se travestit en jeune homme afin que le couple ne soit pas repéré 
comme des amants : « Nous voyagerons donc en camarades et je 

 

1. Po, 977. 

2. Dans « Apollinaire librettiste : Casanova et l’écriture parodique », Guillaume 
Apollinaire, 18, Le « Casanova », d’Apollinaire « Comédie parodique », Paris, Revue 
des lettres modernes, 1991, p. 67-102, Jacqueline Bellas a déjà opéré plusieurs de 
ces rapprochements avec Verlaine auxquels nous ajoutons quelques éléments. 

3. Jacqueline Bellas, « Apollinaire librettiste : Casanova et l’écriture parodique », op. 
cit., p. 72. 

4. Ibid. 

5. Ibid. 83. 

6. Voir Ibid., 85. 
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m’habillerai en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et l’on m’a sou-
vent dit que j’avais l’air d’un beau jeune homme1. » La musicalité de la 
langue du « Poète assassiné » se retrouve dans cette formule de Tris-
touse : les homéotéleutes « voyagerons » et « longs », créant un écho 
rimique avec « garçon », mettent en branle la métamorphose, de 
même que l’allitération du son [ʒ] opère la transformation du « je ». 
Tristouse va « faire une retraite […] dans un couvent de Brünn » où 
s’est retiré l’oncle de Paponat. Elle déclare à cette occasion « j’adore 
passer pour ce que je ne suis pas », ce qui donne à son travestissement 
une portée morale — on se rappelle l’obsession d’Apollinaire pour la 
fausseté des femmes, motif qui vient clore La Femme assise. Tristouse 
fait partie de ces femmes mystificatrices représentées par l’écrivain et 
son travestissement est une des manifestations de son caractère. Plus 
tard, au couvent de Brünn, c’est sa voix et la chanson qu’elle entonne 
qui la trahissent aux oreilles de Croniamantal2. Mais l’ambiguïté per-
siste aux yeux des moines puisque l’oncle de Paponat qualifie le per-
sonnage de « gracieux camarade » et le décrit ainsi : « […] le compa-
gnon de mon neveu chantait tout à l’heure au jardin, de sa jolie voix de 
soprano3. » (Rappelons-nous que la première chose qui trahit l’identité 
de Bellina auprès de Casanova est sa voix : « Votre voix a de doux 
accents / On dirait une voix de femme4 »). 

Le procédé du travestissement d’une femme en homme pour pas-
ser inaperçue dans un couvent5 est un motif récurrent dans de nom-
breux écrits médiévaux, à commencer par La Légende dorée qui 
raconte la vie de nombreuses saintes ayant vécu sous une identité 
masculine dans des couvents d’homme, parfois toute leur vie6. C’est le 
cas par exemple de Sainte Marguerite (dont l’histoire recoupe celle de 
Sainte Pélagie), jeune vierge fuyant son fiancé durant la nuit de noces : 

 

1. Pr I, 280. 

2. Pr I, 287. 

3. Ibid., 289. 

4. Po, 980. 

5. À l’inverse, à la fin de La Duchesse de Langeais, Montriveau pénètre dans le 
couvent accompagné par « Henri de Marsay, qui, par prudence, s’[est] vêtu d’un 
costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent ». Honoré de Bal-
zac, La Duchesse de Langeais, Paris, Le Livre de Poche, Classiques, 2007, p. 222. 

6. Voir, par exemple, Yasmina Foehr-Janssens, « Devenir un vrai homme », lire les 
récits médiévaux de transvestisme féminin dans une perspective de genre : 
risques, défis et découvertes », dans Le Genre en littérature, op. cit., p. 184. 
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« Elle coupa ses cheveux, prit un vêtement d’homme, et s’enfuit. Après 
avoir longtemps marché, elle se réfugia dans un monastère où elle 
devint moine sous le nom de Frère Pelage1. » On trouve même, dans 
d’autres sources2, une Sainte Apolinaria qui, fuyant vers Alexandrie 
après avoir refusé de se marier (rappelons-nous que Tristouse fuit sou-
vent l’amour du poète, notamment à Brünn), s’habille en moine dans 
un marais où elle reste plusieurs années ; Saint Macaire finit par venir 
à elle et lui permet d’intégrer le monastère. Comme Sainte Marine et 
Sainte Eugénie, elle est par la suite accusée d’être la cause de la gros-
sesse d’une femme, et son sexe véritable ne sera révélé qu’après sa 
mort. On sait qu’Apollinaire connaissait finement les légendes tou-
chant son propre nom de plume (et prénom)3. En tout cas, volontai-
rement ou non, la présence au couvent d’une Tristouse travestie en 
homme renoue avec ces récits ; la figure de la sainte est ici dégradée, 
et c’est Croniamantal qui subira le martyre. Si La Légende dorée 
raconte que Saint Apollinaire fut tué par la foule qui « le roua de 
coups, et l’accabla de blessures mortelles », l’histoire de Sainte Apol-
line fait aussi mention de la mort de « saintes personnes », mutilées 
par la foule de la même manière que le corps de Croniamantal4 ; 
diverses légendes hagiographiques se mêlent ainsi à celle d’Orphée5, 
contribuant à mythifier vie et mort du Poète. 

Enfin, le travestissement d’une femme et sa présence dans un cou-
vent peuvent aussi rappeler certains fabliaux, notamment « Frère 
Denise » dans lequel une jeune fille est roulée par un moine malinten-
tionné qui la pousse à se travestir et à venir vivre au couvent pour pou-
voir abuser d’elle à son gré : 

 

1. Le Bienheureux Jacques de Voragine, La Légende dorée, trad. Teodor de Wyzewa, 
CXLIX, Paris, Perrin et Cie, 1910, p. 574. 

2. Voir, par exemple, Three Coptic Legends, Le Caire, Impr. de l’Institut français 
d’archéologie orientale, 1947 (le texte est donné en grec) ; pour le rappel des diffé-
rents récits hagiographiques mettant en scène des femmes travesties, voir Marie 
Delcourt, « Le complexe de Diane dans l’hagiographie chrétienne », dans Revue 
de l’histoire des religions, tome 153 no 1, 1958, p. 2-7. 

3. Voir, par exemple, le développement de Daniel Delbreil sur « les prénoms 
personnels du poète » dans Apollinaire et ses récits, Fasano-Paris, Schena-Didier 
Érudition, 1999, p. 416 sqq. 

4. La Légende dorée, op. cit., p. 152 et 347. 

5. Voir, par exemple, Michel Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique au XXe 
siècle : Apollinaire, Cocteau », dans Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, 1970, no 22, p. 219-220. 
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Il lui prescrivit de se taire, sous peine de perdre son âme ; il lui dit de 
faire, en secret, couper ses belles tresses blondes, de s’habiller comme un 
jeune homme et là-dessus, d’aller tout droit en un lieu qu’il avait en 
garde1. 

Plus loin : « Elle revêt le froc des moines ; la tête rasée en cou-
ronne ». Les manigances du moine sont fortement réprouvées par un 
narrateur le condamnant (« plus cruel qu’Hérode », « Que la male 
mort l’emporte ! »). Mais dans « Le Poète assassiné », le pouvoir est 
inversé et c’est la jeune femme qui mystifie des hommes, dont Cro-
niamantal. La fuite de Tristouse n’est pas modalisée mais marque, 
dans le récit, un tournant brutal dans l’histoire du héros, car le cha-
pitre suivant relate la « Persécution » des poètes et celui d’après le ter-
rible « Assassinat » du protagoniste. 

Pour conclure, on constate qu’Apollinaire n’exprime pas, à travers 
ses personnages travestis, une volonté de redéfinir les genres2 ; il 
explore de manière largement ludique la fécondité littéraire des sté-
réotypes et de l’ambigüité générique. Il s’agit tantôt de complexifier un 
personnage, de créer un ressort comique, d’enrichir la pratique paro-
dique d’indices métalittéraires, mais aussi, comme souvent dans son 
œuvre, d’exprimer ses désirs ainsi que ses angoisses. S’inscrivant plus 
largement dans la pratique transgressive du déguisement (tout en 
réaffirmant, en même temps, les normes établies), le travestissement 
fait dialoguer l’intériorité et l’extériorité des personnages et des textes, 
interrogeant l’expression des identités féminines et masculines, ques-
tionnant — sans volonté de les renverser — les rapports de pouvoir et 
de domination entre les sexes. 

Enfin, ce plaisir récurrent pris par Apollinaire à brouiller la bina-
rité des genres rappelle aussi son goût pour l’hybridation générique et 
langagière, source de fécondité inépuisable. Il n’est donc pas anodin 
qu’à propos des femmes devenues hommes Presto demande, dans les 
Mamelles de Tirésias, célèbre pour l’invention du néologisme « surréa-
liste » : « Comment faut-il que tu les nommes ». 

 

1. Fabliaux, Folio Classiques, éd. Gilbert Rouger, 1999, p. 84. 

2. Ni de les redistribuer durablement. Nous pensons au titre de la 3e partie du Genre 
en littérature, op. cit., p. 179 : « Le travestissement : vers une redistribution de 
genre ». 





 

 

Deuxième partie 
À la lumière de la psychanalyse 
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« Chansons pour les sirènes » 
Images de la femme dans Alcools 

Laurent Fourcaut 

Je souhaite dans ma maison 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 
Sans lesquels je ne peux pas vivre. 

Guillaume Apollinaire, « Le Chat »,  
Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (Po, 8) 

Il n’est pas excessif de dire que la figure de la femme ainsi que le 
motif de l’amour, bien entendu liés, sont omniprésents dans Alcools. 

L’image qui, de poème en poème, est donnée de la femme est com-
plexe. Je me suis efforcé d’en bâtir une interprétation aussi cohérente 
que possible, en faisant notamment appel à quelques notions élémen-
taires de psychanalyse. 

AMOUR MAUVAIS 

Le sous-titre de ce livre sans pareil pourrait être « La Chanson du 
mal aimé », tant le sentiment amoureux y apparaît voué à l’échec, au 
malheur, à un destin « tragique », pour reprendre un terme de « Cors 
de chasse » (Po, p. 148). Il était déjà destructeur, et même vampirique, 
dans « La Puce » du Bestiaire : « Puces, amis, amantes même / Qu’ils 
sont cruels ceux qui nous aiment ! / Tout notre sang coule pour eux. / 
Les bien-aimés sont malheureux. » (Po, 18). Dans « Zone », on lit ceci : 
« L’angoisse de l’amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais 
jamais plus être aimé » (Po, 41). Signalons d’emblée que cette 
« angoisse1 » — du latin angustia qui signifie « lieu resserré » — a à 
voir avec la figure, essentielle dans ce livre, des sirènes, dont il est dit, 
quelques vers plus haut : « Les sirènes laissant les périlleux détroits », 

 

1. Voir aussi : « L’amour dont je souffre est une maladie honteuse / Et l’image qui te 
possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse » (« Zone », Po, 41). 
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ce mot signifiant « [b]ras de mer entre deux terres rapprochées1 ». Plus 
loin : « Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans » (Po, 42). « Le 
Pont Mirabeau » : « Ni temps passé / Ni les amours reviennent » 
(Po, 45). Et bien sûr, dans « La Chanson du mal aimé » : « J’ai pensé à 
ces rois heureux / Lorsque le faux amour et celle / Dont je suis encore 
amoureux / Heurtant leurs ombres infidèles / Me rendirent si malheu-
reux » (Po, 47). « L’amour est mort j’en suis tremblant » (Po, 50). 
« L’amour est devenu mauvais » (Po, 108), affirme « Le Brasier ». 
« Lotte l’amour rend triste » (Po, 124), lit-on dans « Les Femmes ». 

IMAGES DE LA FEMME, PREMIÈRE APPROCHE 

La femme apparaît très souvent fausse et maléfique. « Ces femmes 
ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant / Toutes même 
la plus laide a [sic] fait souffrir son amant » (« Zone », Po, 43). « Un 
voyou » (« La Chanson du mal aimé », Po, 46), à Londres, qualifié de 
« mauvais garçon », rappelle au poète « [s]on amour », puis « [u]ne 
femme lui ressemblant » (à la femme aimée) a « son regard d’inhu-
maine » et il reconnaît en elle « [l]a fausseté de l’amour même » 
(Po, 47). Tant et si bien qu’il s’écrie : « Adieu faux amour confondu / 
Avec la femme qui s’éloigne » (Po, 48). Ce « regard d’inhumaine » fait 
songer à ce vers des « Colchiques » : « Et ma vie pour tes yeux lente-
ment s’empoisonne » (« Les Colchiques », Po, 60). Femme infidèle : un 
paysan « chantonne / Une chanson d’amour et d’infidélité / Qui parle 
d’une bague et d’un cœur que l’on brise » (« Automne », Po, 104). 
« J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes » (Po, 139) 
est-il dit dans « 1909 », qui se termine par ces deux vers : « Cette 
femme était si belle / Qu’elle me faisait peur ». Quelques mots de 
« Cortège » semblent alors pouvoir résumer cette représentation de 
l’autre sexe : « […] l’erreur touchant toutes les femmes » (« Cortège », 
Po, 75). 

On pourrait sans doute associer à cet ensemble les quelques pros-
tituées qui apparaissent ici et là : « J’humilie maintenant à une pauvre 
fille au rire horrible ma bouche » (« Zone », Po, 43). « Regret des yeux 
de la putain / Et belle comme une panthère » (« La Chanson du mal 
aimé », Po, 53), la comparaison, notons-le avant d’y revenir, conférant 
à cette femme un caractère dévorateur. « Marizibill », que son 

 

1. Petit Robert de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2017, 
p. 719 B, s. v. « Détroit ». 
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« maquereau » (Po, 77) avait « Tirée d’un bordel de Changaï », semble 
échapper à la règle, qui est « Offerte à tous en tout mignonne ». Ajou-
tons les « fornarines1 » de ces vers de « L’Ermite » : « Et j’absous les 
aveux pourpres comme leur sang / Des poétesses nues des fées des 
fornarines » (Po, 103). Mais la prostituée reste une certaine image fan-
tasmatique de la mère, cette mère dont il faut maintenant avancer 
qu’elle est la figure centrale du livre, même si elle se manifeste le plus 
souvent sous divers déguisements — dont celui, donc, de la femme 
maléfique —, si l’on en croit ce que Sigmund Freud a appelé le 
« roman familial des névrosés », qu’il me faut résumer ici. 

LE ROMAN FAMILIAL DES NÉVROSÉS 

Ce que Freud a appelé « roman familial des névrosés2 » consiste en 
la double histoire en forme de conte — dont tant de contes et de 
romans, justement, n’ont cessé de s’inspirer — que tout petit garçon a 
forgée dans son esprit pour tenter de surmonter les graves difficultés 
affectives qu’il rencontrait dans sa problématique maturation auprès 
de ses parents. Ce « roman » a été défini par Marthe Robert comme 
« un expédient à quoi recourt l’imagination pour résoudre la crise 
typique de la croissance humaine telle que la détermine le “complexe 
d’Œdipe”3 ». 

En voici un exposé sommaire. Un premier problème apparaît lors-
qu’avec le temps (et surtout la naissance d’un frère ou d’une sœur), le 
petit enfant souffre de n’être plus l’objet exclusif de l’attention et de 
l’amour de ses parents — lesquels, de surcroît, cessent d’apparaître 
comme des dieux à l’enfant qui entre-temps a eu le loisir de les compa-
rer à d’autres adultes. Pour guérir cette cruelle déception, l’enfant 
s’imagine qu’il est un « Enfant trouvé » : tel est le premier stade du 
« roman familial ». Si l’homme et la femme qui l’entourent sont moins 
aimants et moins parfaits, c’est qu’ils ne sont que des parents adoptifs ; 
ses vrais parents, nobles, riches, prestigieux, sont loin. Mais plus tard 
l’enfant découvre la différence des sexes et comprend que, si l’homme 

 

1. Fornarine : prostituée, d’après le surnom de la maîtresse de Raphaël, la Fornarina. 

2. Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », dans Névrose, psychose et 
perversion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psycha-
nalyse », traduit de l’allemand sous la direction de Jean Laplanche, [1973] 2002, p. 
157-160. 

3. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 ; 
rééd. Gallimard, coll. « Tel », [1977] 1983, p. 43, note 1. 
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peut en effet n’être pas son vrai père — ce qui fait de l’enfant un 
« bâtard » —, la femme, elle, ne peut qu’être sa mère. Il modifie alors 
son scénario en conséquence ; c’est le second stade du « roman », celui 
du « Bâtard réaliste ». Seul son père est un roi lointain, à la fois vénéré 
et habilement éliminé, comme un rival qu’il est, par cet éloignement. 
L’homme présent au foyer ne compte pas, et la mère devient ainsi dis-
ponible pour l’enfant, ce qui était le but visé par ce scénario. L’interdit 
œdipien se trouve ainsi tourné : « […] il rend sa mère opportunément 
disponible, et de telle sorte qu’il peut s’immiscer dans ses affaires de 
cœur, présider à ses amours, changer l’état civil de ses enfants et trou-
ver dans cette intimité un équivalent de la possession rêvée sans avoir 
à craindre le châtiment spécifique [la castration] qui sanctionne ses 
deux crimes [l’éloignement du père étant un meurtre déguisé]1 ». En 
prêtant à sa mère autant d’amants que son désir l’y invite — puisqu’ils 
sont autant de doubles de lui-même —, celle-ci se trouve rabaissée 
« au rang de la servante, de la femme perdue, voire tout bonnement de 
la prostituée2 ». 

DES FEMMES EXORCISÉES 

Si les femmes dans Alcools sont le plus souvent inquiétantes et 
pernicieuses, il en est toutefois qui apparaissent plaisantes, attirantes. 
À commencer par ces « belles sténo-dactylographes » (« Zone », 
Po, 39) vues dans « une jolie rue » du Paris de « Zone », où elles pas-
sent. Mais deux vers plus loin on lit, et c’est alors comme un retour du 
refoulé : « Le matin par trois fois la sirène y gémit » (ibid.). Dispositif 
analogue, sauf erreur, dans le premier quatrain de « Mai », où le qua-
trième vers vient contester in extremis l’image des charmantes dames : 
« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du 
haut de la montagne / Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne / Qui 
donc a fait pleurer les saules riverains » (Po, 112). « Aubade chantée à 
Laetare un an passé » : « C’est le printemps viens-t’en Pâquette / Te 
promener au bois joli » (Po, 49). On dirait une image d’Épinal. Il en va 
de même, mais dans un autre registre, avec ces femmes des « pauvres 
émigrants » : « Ils croient en Dieu les femmes allaitent des enfants » 
(« Zone », Po, 43). Dans « Palais », la grivoiserie joue le rôle d’exor-
cisme : « Dame de mes pensées au cul de perle fine / Dont ni perle ni 

 

1. Ibid., p. 53. 

2. Ibid. 
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cul n’égale l’orient » (Po, 61), comme dans ces deux autres vers : « Et 
moi j’ai le cœur aussi gros / Qu’un cul de dame damascène » (« Voie 
lactée ô sœur lumineuse », Po, 55). Ou la facétie : « Ô Lavallière / Qui 
boite et rit / De mes prières / Table de nuit » (« Hôtels », Po, 147). La 
femme enfin est inoffensive… dès lors qu’on s’éloigne d’elle : « Toute la 
sainte journée j’ai marché en chantant / Une dame penchée à sa 
fenêtre m’a regardé longtemps / M’éloigner en chantant » (« À la fin 
les mensonges ne me font plus peur », Po, 134). 

Mais le cas le plus significatif est celui de ces femmes que le poète 
dit avoir vues dans le quartier du Marais, à Paris : « Il y a surtout des 
Juifs leurs femmes portent perruque / Elles restent assises exsangues 
au fond des boutiques » (« Zone », Po, 43). Le mot-clé est 
« exsangues », qui signifie « Qui a perdu beaucoup de sang, qui n’est 
plus irrigué par le sang1 ». Or le sang est assurément un des motifs 
majeurs du recueil, il est la trace d’une profonde hantise. Le même 
poème liminaire, « Zone », comporte en amont ce vers caractéris-
tique : « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensan-
glantées » (Po, 41). Celles qui sont « exsangues » sont étrangères à la 
représentation dominante qui associe étroitement les femmes et la 
présence du sang. 

LES SIRÈNES 

Le personnage mythique des sirènes est fortement ancré dans 
l’imaginaire d’Apollinaire. Ce dernier se réfère à la mythologie grecque 
et romaine, selon laquelle elles « ressemblaient à de grands oiseaux à 
tête de femmes. Demeurant à l’ouest de la Sicile, elles passaient pour 
des musiciennes incomparables, dont le chant magique attirait sur des 
récifs les navigateurs dont elles faisaient leur pâture2 ». Le poème 
« Orphée » du Bestiaire les associe explicitement à l’« Amour », 
comme étant également fatals : « La femelle de l’alcyon, / L’Amour, les 
volantes Sirènes, / Savent de mortelles chansons / Dangereuses et 
inhumaines. / N’oyez pas ces oiseaux maudits, / Mais les Anges du 
paradis. » (Le Bestiaire, Po, 26). On relève dans Alcools une dizaine 
d’occurrences de ce mot3. 

 

1. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), s. v. 
« Exsangue ». 

2. Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 
« Références », [1985] 1995, s. v. « Sirènes », p. 193 A. 

3. En dehors des occurrences qui font dans cette communication l’objet d’une ana-
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J’ai déjà cité ce vers de « Zone » : « Les sirènes laissant les périlleux 
détroits » (Po, 41). Ces « périlleux détroits » sont certainement une 
image effrayante du sexe féminin, telle que la propose le mythe de la 
vagina dentata, ce « vagin denté » qui amalgame l’objet du désir œdi-
pien, la Mère, et le châtiment qui pèse sur lui, la castration1. Telles 
sont les dents de la mère. En voici un exemple, pris à deux sonnets 
consécutifs du livre Matières fermées de l’excellent poète belge Wil-
liam Cliff, homosexuel revendiqué. Dans une église, l’auteur observe 
un vieil homme qu’il devine privé de celle qui fut sa compagne : « à 
présent il semblait attendre la méchante / ogresse qui viendrait 
l’entraîner dans sa fente. // […] comme s’il pressentait que l’ogresse 
mauvaise / viendrait pour l’engouffrer dans son affreux vagin2. » Mais 
Apollinaire lui-même n’est pas en reste d’explicitation sans voile du 
motif, dans le poème « Chant de l’honneur » de Calligrammes : 

LA TRANCHÉE 

Ô jeune gens je m’offre à vous comme une épouse 
Mon amour est puissant j’aime jusqu’à la mort 
Tapie au fond du sol je vous guette jalouse 
Et mon corps n’est en tout qu’un long baiser qui mord (Po, 305). 

Ou dans un poème à Madeleine, intitulé lui aussi « La Tranchée » : 

LA TRANCHÉE 

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc 
Et j’habite toute la terre dévastée 
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps 
Viens avec moi pénètre-moi pour que je sois heureux [sic] de volupté 

sanglante 
[…] 
Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long serpent long 

comme tous les corps des morts mis l’un devant l’autre 

 
lyse, voir « La Chanson du mal aimé » : « Voguait cygne mourant sirène » (Po, 8), 
et dans « Au tournant d’une rue je vis des matelots » : « Les dragues les ballots les 
sirènes mi-mortes » (Po, 135). 

1. « Un grand nombre de mythes mettent en vedette […] la traversée initiatique 
d’une vagina dentata ou la descente périlleuse dans une grotte ou une crevasse 
assimilées à la bouche ou à l’utérus de la Terre-Mère. Toutes ces aventures 
constituent en fait des épreuves initiatiques, à la suite desquelles le héros victo-
rieux acquiert un nouveau mode d’être » (Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, 
Gallimard, 1963, coll. « Folio/Essais », 2007, p. 105). 

2. William Cliff, Matières fermées, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2018, p. 110-111. 
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Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche blanche que je 
suis 

[…]  (Poèmes à Madeleine, Po, 636.) 

Dans « La Chanson du mal aimé », tel quintil a ceci de remar-
quable qu’il fait se succéder à la rime « reines » — dans les contes, la 
reine, c’est la mère —, « murènes », poisson armé de dents et très 
vorace, et « sirènes » : « Moi qui sais des lais pour les reines / Les com-
plaintes de mes années / Des hymnes d’esclave aux murènes / La 
romance du mal aimé / Et des chansons pour les sirènes » (Po, 50 et 59). 

Il va sans dire que « La Loreley » est une variante de la sirène : « À 
Bacharach il y avait une sorcière blonde / Qui laissait mourir d’amour 
tous les hommes à la ronde » (Po, 115). Elle déclare elle-même : « Je 
suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits / Ceux qui m’ont regardée 
évêque en ont péri » (ibid.), le mythe de la sirène se croisant sans 
doute ici avec celui de Méduse. Il en va de même sans doute des « sept 
femmes », ces « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane1 » (Po, 111). 

Il me faut anticiper maintenant sur ce que je développerai pour 
finir, à savoir que l’œuvre, telle qu’Apollinaire la conçoit et la réalise, 
est quelque chose comme une contre-sirène, un monde en soi, un 
contre-monde qui riposte au terrible monde réel avec ses mortelles 
sirènes, auquel elle tend à se substituer. À la fin de « L’Émigrant de 
Landor Road », l’émigrant aurait voulu, dit le poète, « Jouer dans 
d’autres mers » (Po, 106), le poète qui ajoute : 

Et l’on tissait dans sa mémoire 
Une tapisserie sans fin 
Qui figurait son histoire 
 
Mais pour noyer changées en poux 
Ces tisseuses têtues qui sans cessent interrogent 
Il se maria comme un doge 
Aux cris d’une sirène moderne et sans époux (Po, 106.) 

Ces « tisseuses têtues » sont sans doute des araignées. Le symbo-
lisme de l’araignée est très voisin de celui de la sirène, de par « sa 
signification très primitive de symbole hideux de l’organe féminin2 ». 

 

1. Je renvoie, pour une analyse de ce poème, à la communication que j’ai présentée, 
dans le cadre du séminaire Apollinaire, lors de la séance du 10 novembre 2023. 

2. Charles Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand Colin, coll. 
« U2 », 1972, p. 173. 
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Le poète veut s’affranchir de cette « tapisserie sans fin / Qui figurait 
son histoire », c’est-à-dire de ce passé où s’est élaboré son psychisme 
de névrosé dans lequel il a été piégé par l’œdipe et qui continue de 
ficeler sa vie. Il imagine donc de se marier « Aux cris d’une sirène 
moderne et sans époux », à savoir une sirène dégagée du mythe, une 
femme inoffensive, une mère « sans époux », donc évadée du triangle 
œdipien. 

Apollinaire se rêve ainsi sans père. Mais un tel affranchissement 
est à double détente, car l’absence de père est de deux sortes, et se 
produit selon deux temps dialectiquement articulés. Le premier cor-
respond à ce qui fut effectivement le cas du poète : il n’a pas eu de 
père. Le second est, comme on vient de le voir, ce vers quoi il tend : 
c’est alors dans et par l’œuvre qu’il entend se libérer et de la mère 
dévoratrice et du rival abhorré qu’est le père. 

PÈRE 

L’auteur d’Alcools et de bien d’autres chefs-d’œuvre n’a pas eu de 
père officiel, de sorte qu’il a longtemps porté le nom de sa mère, 
s’étant appelé Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, jusqu’à ce qu’il se 
donne un nom qui lui soit propre et qu’il ait conquis par son génie 
propre, un nom donc, c’est le cas ou jamais de le dire, de plume. Or 
cette absence de père « est catastrophique, puisque le Père ne peut dès 
lors pas jouer le rôle capital qui est le sien, à savoir imposer la Loi 
symbolique (de la prohibition de l’inceste), ce qui livre l’enfant au fan-
tasme mortifère de la dévoration-castration par la Mère (fusion des-
tructrice avec le corps de la Mère), rien ne venant s’interposer pour le 
séparer d’Elle1 ». De là bien sûr les sirènes, et plus généralement cette 
relation si problématique à la femme. 

Cependant, l’absence d’un père de chair, si je puis dire, n’empêche 
nullement l’hostilité du Fils à l’égard de l’instance du Père, avec un 
grand P. Lequel est volontiers représenté par le soleil, classique symbole 
paternel. Le dernier vers de « Zone » dit crûment le meurtre du Père, 
comme sous la Révolution : « Soleil cou coupé » (Po, 44). Dans 
« J’observe le repos du dimanche », l’un de « mes sens », dit le poète — 
il semble s’agir de l’odorat —, « vit décapité sa tête est le soleil / Et la 

 

1. Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire. Je est plein d’autres, 
remembrement et polyphonie, Clamart, Éditions Calliopées, 2015, p. 42. 
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lune son cou tranché » (Po, 133). Dans « Palais » : « Et le soleil miroir 
des roses s’est brisé » (Po, p. 61). 

Mais ailleurs on perçoit une tout autre stratégie de résistance au 
Père, celle qui consiste précisément à régner dans une contrée impre-
nable : « J’ai tout donné au soleil / Tout sauf mon ombre » (« Au tour-
nant d’une rue je vis des matelots », Po, 135). Car l’ombre, autre motif 
fortement récurrent du livre, doublure immatérielle du réel, c’est le 
texte. Cela revient à dire : tu peux bien, Père, me dépouiller de tout, je 
m’en fiche, dès lors que je me suis fabriqué un monde où tu n’as pas 
accès et dont je tire, moi, les ficelles. 

Cependant la relation au Père atteint, me semble-t-il, sa plus 
grande complexité, et sa plus grande audace, dans « Le Larron ». Ce 
dernier a volé des fruits, et « L’acteur » dira : « Et le larron des fruits 
cria Je suis chrétien » (Po, 94). En somme, il est coupable d’avoir tou-
ché aux fruits défendus, commettant ainsi une manière de péché ori-
ginel. Mais un péché d’un genre particulier. Le « Chœur » s’adresse à 
lui en ces termes : « Maraudeur étranger malhabile et malade / Ton 
père fut un sphinx et ta mère une nuit » (Po, 91). Et revoilà l’œdipe. On 
sait en effet qu’Œdipe, après avoir tué le roi de Thèbes, Laïos, qu’il 
ignorait être son vrai père, rencontra, aux portes de la ville, le Sphinx 
qui lui posa une énigme comme à tous les voyageurs. Œdipe ayant 
trouvé la bonne réponse, le Sphinx, dépité, se tua. Accueilli à Thèbes 
en bienfaiteur, Œdipe fut nommé roi et épousa Jocaste, sa véritable 
mère, en une union par conséquent incestueuse. Or voici la réponse 
du Larron au Chœur : « Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux 
insultes / Ouïr ta voix ligure en nénie1 ô maman / Puisqu’ils n’eurent 
enfin la pubère et l’adulte / De prétexte sinon de s’aimer nuitam-
ment » (ibid.). La « pubère », c’est donc la mère, « l’adulte », le père. 
Puis « L’Acteur » raconte : « Il entra dans la salle aux fresques qui figu-
rent / L’inceste solaire et nocturne dans les nues » (Po, 92). L’adjectif 
« solaire » renvoie au père, et « nocturne » à la mère qui fut, en effet, 
« une nuit ». Or le père est aussi le « sphinx ». La conclusion s’impose : 
l’inceste est commis, non par Œdipe, le Fils, qui s’en dédouane ainsi, 
tout en vouant le père-sphinx à la mort, comme fit Œdipe, mais bien 
par le soleil paternel, avec la nuit maternelle. Il est vrai que cet inceste, 
qui renverse complètement la donne, est « figur[é] » sur des 
« fresques », autrement dit sur une œuvre d’art, comme est ce poème 

 

1. Nénie : chant funèbre à la louange d’un personnage de marque, chez les Romains. 
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lui-même. On aboutit donc à ceci d’extravagant mais d’essentiel que, 
dans et par son texte, le poète fait endosser le crime de l’inceste, péché 
originel, si l’on veut, de toute vie de Fils, par le Père lui-même, qu’il 
substitue à lui dans ce rôle1. 

MÈRE 

Quant à la mère, on l’a compris, elle est présente derrière les 
femmes passées jusqu’ici en revue, qui sont autant de masques. Il est 
question d’elle, à visage découvert, dans « Zone » : « Voilà la jeune rue 
et tu n’es encore qu’un petit enfant / Ta mère ne t’habille que de bleu 
et de blanc » (Po, 40). Elle apparaît encore, sur le mode du fantasme, 
et c’est l’enfant qu’est resté Apollinaire qui s’exprime alors, via la théo-
rie sexuelle infantile de la naissance digestive (par l’anus) : « Ta mère 
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique » (« Réponse des 
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », Po, 52). 

Mais c’est dans le poème « La Porte », où cet enfant devenu grand 
s’adresse directement à sa « maman », qu’on mesure le poids qu’elle 
aura pesé sur lui, jusqu’à menacer de l’écraser, d’en faire un moins que 
rien — s’il n’avait trouvé dans l’écriture une décisive échappatoire : 

La porte 

La porte de l’hôtel sourit terriblement 
Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman 
D’être cet employé pour qui seul rien n’existe 
[…] 
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille 
 
Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille (Po, 87) 

On sait que dans le rêve, mais aussi dans certains contes, le corps 
humain est volontiers figuré par une maison, ou un immeuble. 
L’enfant rêvant qu’il tombe épouvantablement le long d’une façade a 
craint, dans la journée, que l’adulte qui le tenait dans ses bras ne le 
laisse tomber. Le corps des femmes devient une maison avec un bal-
con, qui figure les seins. D’une femme qui a une belle poitrine, ne dit-
on pas qu’« il y a du monde au balcon » ? Quant à la porte, la porte 
basse, elle figure le sexe féminin. Qu’elle donne son titre au poème 

 

1. À rapprocher peut-être, côté féminin, de ces vers des « Colchiques » : « Les 
enfants de l’école […] / cueillent les colchiques qui sont comme des mères / Filles 
de leurs filles » (Po, 60). 
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met d’emblée l’accent sur ce qu’elle représente de traumatisant. Ce 
terrible sourire — l’oxymore fait sens — de la « porte de l’hôtel » nous 
renvoie à la vagina dentata dont est fantasmatiquement pourvue « Ma 
mère la sorcière » (« Les Soupirs du servant de Dakar », Calligrammes, 
Po, 235). Et « terriblement » rime donc logiquement avec « maman ». 

PROFONDEURS ET ABÎMES 

À cette hantise de la figure dévoratrice de la Mère, qui s’est formée 
dans le psychisme du poète, il convient de rattacher le motif des « pro-
fondeurs » et des « abîmes » où se tiennent des êtres effrayants. Dans 
« Zone » : « Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
[le XXe siècle] » (Po, 40). Et ceci : « Nous regardons avec effroi les 
poulpes des profondeurs » (Po, 42). Dans le poème « Les Collines » des 
Calligrammes, ce quintil : « Où donc es-tu ô mon ami / Qui rentrais si 
bien en toi-même / Qu’un abîme seul est resté / Où je me suis jeté 
moi-même / Jusqu’aux profondeurs incolores » (Po, 175). Dans le 
« Poème lu au mariage d’André Salmon » : « Nous nous sommes ren-
contrés dans un caveau maudit » (Po, 83). Mais voici quatre vers de 
« Cortège » qui établissent clairement que ces profondeurs inquié-
tantes sont en vérité à l’intérieur du « je » lui-même : « Les géants 
couverts d’algues passaient dans leurs villes / Sous-marines où les 
tours seules étaient des îles / Et cette mer avec les clartés de ses pro-
fondeurs / Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur » (Po, 75, 
je souligne). Il en va de même du poème « Le Poulpe » dans Le Bes-
tiaire, où le poète reconnaît que ce mollusque, monstre des abîmes, 
avec cette « encre » qu’il partage avec lui, est son double, et qu’il gît en 
réalité dans ses profondeurs psychiques à lui : 

Le poulpe 

Jetant son encre vers les cieux, 
Suçant le sang de ceux qu’il aime 
Et le trouvant délicieux 
Ce monstre inhumain, c’est moi-même. (Po, 22.) 

Il est certain qu’Apollinaire a eu l’intuition de ce que Freud mettait 
alors en évidence sous le nom d’inconscient. Il l’a dit avec la plus 
grande netteté dans le poème « Les Collines », en faisant coïncider, 
justement, inconscient et « abîmes » : « Profondeurs de la conscience / 
On vous explorera demain / Et qui sait quels êtres vivants / Seront 
tirés de ces abîmes / Avec des univers entiers » (Po, 172). 
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On ne peut que mettre en relation cette prescience de l’in-
conscient avec la récurrence, dans Alcools, du motif de la folie (voir 
notamment Po, 55, 58, 59, 79, 84, et « démence », Po, 89, 116). 

En outre, c’est ici le lieu de faire observer — mais cela mériterait 
une étude spécifique — que dans bien des poèmes, Apollinaire 
s’exprime, si j’ose dire, comme sur le divan d’un psychanalyste, et cela 
m’apparaît comme un aspect essentiel de sa poétique. Il y laisse en 
effet libre cours à ses fantasmes, à ses hantises, se livre sans frein 
aucun aux associations les plus étranges, les plus follement décousues, 
en une esthétique, dirait-on, du coq-à-l’âne. Je me contenterai de 
signaler quelques-uns des poèmes où cette radicale manière est parti-
culièrement frappante : « Descendant des hauteurs où pense la 
lumière » (« Le Brasier », Po, 110), « Un soir » (Po, 126), « Mes amis 
m’ont enfin avoué leur mépris » (« Les Fiançailles », Po, 129), « Au 
tournant d’une rue je vis des matelots » (idem, Po, p. 135), « Automne 
malade » (Po, 146), etc. Il va de soi cependant qu’une forme suprême-
ment tenue prend en charge ce que je n’hésite pas à nommer ce maté-
riel, et qu’un désir, qui fait alors puissamment sens, trouve à se frayer 
une voie, et une voix, dans ce captivant et somptueux dédale. Au lec-
teur de reconstituer ce sens. 

FEMMES ENSANGLANTÉES 

Un tel affleurement, dans le texte, des peurs, des obsessions et des 
désirs inconscients explique sans doute la mention récurrente du sang 
dans le recueil. Les « femmes […] ensanglantées » (Po, 41) de « Zone » 
appellent deux lectures. Ce peut être la trace d’une autre théorie 
sexuelle infantile, selon laquelle faire un enfant est représenté comme 
une lutte où le père agresse la mère, lui fait violence, d’où le sang. 
Trace qu’on retrouve peut-être dans « nos baisers mordus sanglants » 
(Po, 53) de « La Chanson du mal aimé ». 

Mais il peut s’agir aussi, et surtout, du sang menstruel. J’ai relevé à 
ce sujet deux exemples, à vrai dire très significatifs. L’un est dans « La 
Synagogue », poème des « Rhénanes ». Deux Juifs se rendant à la syna-
gogue « se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire / 
Bâtard conçu pendant les règles [etc.] » (Po, 113). Il va sans dire que la 
chose est par définition impossible. L’autre exemple donne, selon moi, 
la clé de ce fantasme. Il s’agit du premier quatrain de « Merlin et la 
vieille femme ». On notera que le « je » du poète y est présent, alors 
que partout dans la suite il n’y a plus que les deux personnages du 
titre. « Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre / Maternel qui 
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saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière san-
glante / Les nuages coulaient comme un sang menstruel » (Po, 88). 
Certes, on pourrait d’abord comprendre que là aussi, il s’agit d’un coït 
perçu comme une agression de la part du « soleil » paternel, ce qui 
expliquerait que le ventre de la mère saigne. Mais il n’en est rien : il 
s’agit très explicitement du « sang menstruel ». Le soleil n’est là que 
pour justifier la couleur, rougeoyante, du ciel, à la tombée du jour. Il 
n’a pas d’autre fonction, et est d’ailleurs immédiatement assimilé, par 
la comparaison (« s’étalait comme »), au « ventre / Maternel » : le Père 
est ainsi escamoté. Et le « je » est donc le fils d’une mère ayant ses 
règles : « La lumière est ma mère ô lumière sanglante ». 

On dira assurément que c’est absurde. Or non. Si le poète — car 
c’est bien de lui qu’il s’agit — déclare être né d’une mère qui était 
« dans les sangs », c’est que cette mère n’a pas été fécondée par le 
père1. Ce rôle décisif, le poète s’en empare et se l’attribue. Comment ? 
En important ces deux personnages cardinaux dans son monde à lui, 
ayant ses lois propres qui ne sont pas celles du monde réel, et où il 
peut jouer tous les rôles, posséder toutes les femmes, par mots inter-
posés, jusqu’à venir coïncider avec la Mère elle-même, mais une mère 
évidemment d’une autre nature, d’une anti-nature : une contre-sirène. 
C’est lui, désormais, qui, loin d’être dévoré, se fera fort de tout englou-
tir. 

LE LIVRE : CONTRE-MONDE, CONTRE-SIRÈNE 

Le poème comme « bouche » 

Le prodigieux poème final, « Vendémiaire », signifie très claire-
ment — et formidablement — que le « je » du poète, et donc le poème 
lui-même, se constituent en une « bouche » boulimique capable d’ab-
sorber le monde entier, se substituant ainsi victorieusement à la 
« bouche2 » dévoratrice du Monde-Mère. La première est symétrique 
et inverse de l’autre. C’est d’abord à Paris que ce rôle prométhéen est 
dévolu : « J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez 

 

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit., 
p. 82. 

2. « Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de 
l’orifice génital [féminin] […]. » (Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 
traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, ch. 10, « Le symbolisme dans le 
rêve », Paris, Éditions Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1969, p. 141.) 
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toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). Mais à la fin, après 
que, de proche en proche, « [l]’univers tout entier » (Po, 153) a été 
absorbé, c’est la bouche du « je » qui s’avère avoir tout avalé : 
« Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez / Je vous ai bus 
et ne fus pas désaltéré » (ibid.). Le « je » qui déclare pour finir, avec 
orgueil : « Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers / […] / Écoutez-moi je 
suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s’il me plaît l’univers » (Po, 
154)1. 

Le poème comme contre-sirène 

S’étant incorporé, par transsubstantiation, la « bouche » du 
Monde-Mère, ou encore de la sirène, le poème se définit lui-même 
comme une contre-sirène, avec ses « vaisseaux chantants », dans « Les 
Sirènes » du Bestiaire : « Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui / 
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ? / Mer, je suis 
comme toi plein de voix machinées / Et mes vaisseaux chantants se 
nomment les années » (Po, 27, je souligne). 

Un passage de « Vendémiaire » dit très bien comment le 
« détroit », image, on s’en souvient, de la fameuse « bouche », se trans-
forme pour être intégré au texte, figuré, là comme ailleurs, par les 
étoiles, ou « les astres », et comment par conséquent les sirènes, 
métonymes du « détroit », quittant « l’écueil de Scylla » et disant 
« adieu au gouffre », sont transplantées du monde au poème, au gré 
d’une inversion typiquement baroque du bas et du haut, de la mer et 
du ciel, devenu une « onde nouvelle », une « onde où s’enfoncent les 
astres ». 

Mais où est le regard lumineux des sirènes 
Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-là 
Il ne tournera plus sur l’écueil de Scylla 
Où chantaient les trois voix suaves et sereines 
 
Le détroit tout à coup avait changé de face 
[…] 
Il souriait jeune nageur entre les rives 
Et les noyés flottant sur son onde nouvelle 
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives 

 

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit., 
p. 68. 
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Elles dirent adieu au gouffre et à l’écueil 
À leurs pâles époux couchés sur les terrasses 
Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil 
Les suivirent dans l’onde où s’enfoncent les astres (Po, 151). 

On aura noté que le poète, dans ces vers qui sont à coup sûr une 
des clés du livre, se définit comme le « soleil » de cet autre monde bâti 
par lui, autrement dit comme le Père qui y règne. 

ÉTOILES-MOTS 

Dans Alcools, les mots du texte se mettent en abyme dans les 
étoiles. « Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles » 
(« Les Fiançailles », Po, 130). Ces dernières de détachent blanches sur 
le noir du firmament, et les mots noirs sur la blancheur du papier : 
cette inversion, comme sur un négatif photographique, correspond à 
la conversion du réel en texte. Je m’en tiens à quelques exemples 
caractéristiques. « Voie lactée ô sœur lumineuse / Des blancs ruisseaux 
de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » (Po, 48, 53, 58) : le 
mot « sœur » atteste que les femmes sont ici converties en mots, donc 
débarrassées de ce qu’elles avaient d’inquiétant. Ce sont alors de 
« fausses femmes » : « Rois secoués par la folie / Et ces grelottantes 
étoiles / De fausses femmes dans vos lits » (« La Chanson du mal 
aimé », Po, 58). Ou de fausses sirènes : toujours dans « La Chanson du 
mal aimé », « Regret des yeux de la putain / […] / Ses regards laissaient 
une traîne / D’étoiles dans les soirs tremblants / Dans ses yeux 
nageaient les sirènes » (Po, 53). Un vers des « Fiançailles » dit parfai-
tement que la poésie, telle qu’Apollinaire a su la mettre en œuvre, est 
une femme en noir et blanc, faite de la pâte du texte : « Aux yeux 
d’une mulâtresse qui inventait la poésie » (« J’ai eu le courage de 
regarder en arrière », Po, 131) — un mulâtre ou une mulâtresse étant 
une « [p]ersonne née de l’union d’un Blanc avec une Noire ou d’un 
Noir avec une Blanche1 ». 

Le tout dernier vers de « Vendémiaire », et donc du livre, « Les 
étoiles mouraient le jour naissait à peine » (Po, 154) coïncide en toute 
logique avec la fin du livre : c’en sont les derniers mots. Quant au 
« jour » naissant, il dit l’espoir, qu’on jugera sans doute paradoxal, de 
sortir de l’abri du livre pour rentrer dans le réel, quoi qu’il doive en 

 

1. Petit Robert de la langue française, op. cit., p. 1653 B, s. v. « Mulâtre, Mulâtresse ». 
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coûter. Car changer les femmes, et tout ce qu’elles représentent, en 
mots, c’est au bout du compte, et c’est vraiment le cas de le dire, 
lâcher la proie pour l’ombre. On verra à d’autres signes qu’Apollinaire, 
alors même qu’il construit cet abri, a conscience qu’il s’y ampute de la 
chair des êtres et des choses. 

DANS L’OMBRE DU TEXTE 

Autre image récurrente du texte1 dans son rapport au réel, l’ombre, 
doublure sans épaisseur des choses. Quitter le réel pour le texte, c’est 
entrer au pays des ombres et des étoiles : « Et je m’éloignerai m’illumi-
nant au milieu d’ombres / Et d’alignement d’yeux des astres bien-
aimés » (« Cortège », Po, 74). L’objet de la quête, quand on l’écrit, ne 
saurait être que l’ombre : « Passe il faut que tu poursuives / Cette belle 
ombre que tu veux » (« Clotilde », Po, 73). On ne peut plus se marier 
avec personne d’autre que soi-même : « Une épouse me suit c’est mon 
ombre fatale » (« Signe », Po, 125). Ou plutôt qu’avec l’ombre de soi : 
« Au soleil parce que tu l’aimes / Je t’ai menée souviens-t’en bien / 
Ténébreuse épouse que j’aime / Tu es à moi en n’étant rien / Ô mon 
ombre en deuil de moi-même » (« La Chanson du mal aimé », Po, 54). 
On est alors en effet « en deuil de [s]oi-même », on s’en est amputé. 

Mais le travail de tout vrai poète consiste justement à donner con-
sistance, à donner corps et vie à ses mots, en organisant la circulation 
dans tous les sens du sens qui finit par avoir la consistance et la vitalité 
dynamique du sang. Solidifier l’ombre, tel est le programme que se fixe 
très lucidement le poète dans ces vers des « Fiançailles » : « Je médite 
divinement / Et je souris des êtres que je n’ai pas créés / Mais si le 
temps venait où l’ombre enfin solide / Se multipliait en réalisant la 
diversité formelle de mon amour / J’admirerais mon ouvrage » 
(Po, 132). C’est bien ce que pour notre part nous faisons. 

On rattachera à cette problématique de l’ombre le thème de la 
confusion des morts et des vivants, dans « La Maison des morts ». Les 
morts y connaissent une forme de résurrection : « Les morts se 
réjouissaient / De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière / Ils 
riaient de leur ombre et l’observaient / Comme si véritablement / C’eût 
été leur vie passée » (Po, 67, je souligne). Tant et si bien qu’il devient 
difficile de « [d]istinguer les morts des vivants » (ibid.). Une idylle se 

 

1. Pour une analyse plus détaillée de ce motif, voir Laurent Fourcaut, « Alcools » de 
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 40-42. 
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noue entre une morte et « un étudiant » (Po, 68) vivant. « Des 
enfants / De ce monde ou de l’autre » (ibid.) chantaient des rondes. 
On voit comment le poète s’attache ici aussi à jeter un pont entre le 
pays des ombres, ou des morts, et celui des vrais vivants : « Les morts 
avaient choisi les vivantes / Et les vivants / Des mortes » (Po, 70). 

CONTRE-CHANT : LE POUR ET LE CONTRE 

On demandera pour finir au poème « Lul de Faltenin » le bilan que 
l’on pourrait tirer de cette enquête sur les images de la femme dans 
Alcools. Il y est question de nouveau des sirènes, ces femmes fatales : 
« Sirènes j’ai rampé vers vos grottes [etc.] » (Po, 97). Il s’agit là encore 
de s’arracher à l’attraction mortelle qu’exercent leurs « bouches » : 
« Une arme ô ma tête inquiète / J’agite un feuillard défleuri / Pour 
écarter l’haleine tiède / Qu’exhalent contre mes grands cris / Leurs ter-
ribles bouches muettes » (ibid.). Le « feuillard » est une branche garnie 
de feuilles ; mais, « défleuri », il n’est plus qu’une sorte de bâton, ou de 
membre. Le syntagme désigne à la fois la plume qui écrit, au moyen de 
laquelle le poète a entrepris de créer une contre-sirène, un contre-
monde sortant d’une autre bouche, la sienne, et, « agité », la mastur-
bation, comme en prévenait le titre (« Faltenin : tenant en main son 
phallus). Ainsi qu’on l’aura compris, l’écriture est en effet une mastur-
bation, puisqu’elle consiste à ne s’unir au Monde-Mère que par le biais 
de son ombre, c’est-à-dire des mots qui la recréent. Et si les bouches 
des sirènes sont enfin « muettes », c’est que le poème d’Alcools a su 
leur couper le sifflet en se produisant lui-même comme un démiur-
gique contre-chant (des sirènes), de sorte que les rapports entre lui et 
elles sont inversés : « Moi qui sais […] des chansons pour les sirènes » 
(« La Chanson du mal aimé », Po, 50). 

Il peut alors, en une forme de catharsis, assumer humoristique-
ment la castration tant redoutée, dans le poème « Annie » : « Comme 
cette femme est mennonite / Ses rosiers et ses vêtements n’ont pas de 
boutons / Il en manque deux à mon veston / La dame et moi suivons 
presque le même rite » (Po, 65). On suppose que le « veston » fait par-
tie de ce qu’on appelle un « costume trois pièces », comme en por-
taient les hommes à l’époque et comme on en voit à Apollinaire sur 
certaines photos. Or le trois est un symbole phallique, eu égard aux 
trois parties dont se compose l’appareil génital masculin1. Comme il 

 

1. Voir Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 139. 
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est dit d’ailleurs dans « Le Larron », « la triade est mâle » (Po, 95). On 
comprend que les deux boutons qui manquent à son habit font de lui 
un homme castré. 

Mais « Lul de Faltenin » propose plus loin le revers de la médaille, 
le poète semblant finalement opter pour cet abandon de soi aux 
sirènes et à leur « grotte avide » qu’il aura tant fait pour fuir et exorci-
ser dans l’œuvre : « Sirènes enfin je descends / Dans une grotte avide 
J’aime / Vos yeux Les degrés sont glissants / Au loin que vous devenez 
naines / N’attirez plus aucun passant » (Po, 98). Elles ont donc été 
muselées, mais voilà que finalement il succombe à leur délétère appel : 
« Je descends et le firmament / S’est changé très vite en méduse / 
Puisque je flambe atrocement » (ibid.) : le texte salvateur en noir et 
blanc (« firmament ») se décompose et laisse le champ libre à ce qu’il 
avait tout fait pour annuler, la sirène, ou la méduse (voir « La Loreley »). 
Il faut alors faire son deuil des étoiles-mots du texte : « Les otelles nous 
ensanglantent / Dans le nid des Sirènes loin / Du troupeau d’étoiles 
oblongues » (ibid.). 

Mais, ultime retournement, cet accouplement extatique avec les 
sirènes, leur « grotte » et leur « nid », ne s’accomplit, en dernière ana-
lyse, que dans et par un poème. On n’en sortira plus. 

Ma conclusion sera très brève : plus que quiconque le fut jamais, 
Guillaume Apollinaire est bien devenu le fils, le père et la mère de ses 
œuvres. 
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Les Mamelles de Tirésias, 
ou du transformisme en temps de guerre  

Yves-Marie Bouillon 

PRÉLIMINAIRES 

Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire sidèrent : la syl-
lepse grammaticale est inévitable. Les effets visuels, sonores, le vœu de 
l’auteur d’une répartition originale du public et des comédiens, ce qui 
est dit, chanté, hurlé mais si ardu à entendre, tout désempare la pen-
sée, clivée. Le temps de guerre de la première à l’arrière, devant un 
public dont la composition laisse pantois1, favorise les transgressions : 
biologiques, scéniques, sémantiques, politiques. Les phrases dites sur 
scène en juin 1917 semblent préfigurer des slogans ouïs depuis lors, 
réactionnaires (en tout cas patriotiques) ou culturellement révolu-
tionnaires. Non qu’Apollinaire fût dupe de ce qu’il énonça : nous ne le 
croyons pas. Une lecture conformiste (ce n’est que du théâtre) ou 
l’interprétation que le programme prophétique des Mamelles de Tiré-
sias est de nos jours exploré en laboratoire de biologie médicale (Apol-
linaire-Tirésias a tout prédit) semblent également absurdes. Et pour-
tant… À quoi joue l’auteur ? De quel transformisme sommes-nous les 
témoins ? Une écoute psychanalytique du texte propose que l’œuvre 
paradoxale élabore, c’est-à-dire énonce, autorise à penser et, à ce titre, 
est progressive au sens psychodynamique du terme, un moment de 
régression psychique collective massive encore à l’œuvre de nos jours. 
Que les genres féminin et masculin en soient bouleversés nécessite 
d’analyser de quelle façon en temps de guerre, en 1917 comme en 2025. 
Comment recevoir aujourd’hui Les Mamelles de Tirésias ? 

La loi du 18 novembre 2016 ouvre droit en France au changement 
de sexe à l’état civil sans arguments médicaux (diagnostic ou chirur-
gie) et sur la seule foi du requérant et de l’entourage (familial, amical, 

 

1. Voir la notice de Peter Read, « Mamelles de Tirésias (Les) », Dictionnaire Apolli-
naire, p. 619-625. 
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professionnel). Le décret d’application date du 27 mars 2017, soit 99 
ans, 9 mois, 3 jours après la première de l’œuvre : précision faite en 
hommage au poète qui aimait les chiffres. 

La première didascalie annonce d’une certaine façon le pro-
gramme, dans le prologue : « Devant le rideau baissé, le Directeur de la 
Troupe, en habit, une canne de tranchée à la main, sort du trou du souf-
fleur1. » L’ambiguïté règne : la Troupe est de théâtre, non militaire ; le 
trou est celui où se cache le souffleur, non un soldat ; mais la canne est 
de tranchée, non de ville. Le Directeur parle à l’évidence pour l’auteur, 
capitaine revenu blessé du front : le théâtre à l’arrière suggère un autre 
théâtre, celui des opérations militaires. La Troupe, la canne et le trou 
convoquent l’univers des tranchées. 

Le prologue semble d’abord d’une pièce de théâtre en dispositif 
frontal plutôt qu’hypnotique, selon la catégorisation proposée par J-M 
Apostolidès dans L’Hypnose théâtrale. Le dispositif frontal favorise la 
connivence entre comédiens et spectateurs : l’œuvre est explicitement 
de fiction, les clins d’œil des comédiens à la salle sont de mise, la salle 
peut réagir, être bruyante, est d’ailleurs autant éclairée que la scène. 

Dans le dispositif hypnotique, la salle est plongée dans l’obscurité. 
Un abîme sépare la salle de la scène, cet espace sacré où évoluent les 
comédiens-personnages qui ne font plus qu’un : de purs personnages. 
La connivence y est impossible entre spectateurs et comédiens. Les 
personnages ignorent être épiés par les spectateurs, ce qu’ils ne pou-
vaient complètement ignorer dans le dispositif frontal, riche en apar-
tés ou adresses au public, où les comédiens participaient des deux uni-
vers : personnages et citoyens comme les spectateurs. Apostolidès fait 
de la défaite française de 1870 face aux Prussiens et de la Commune de 
Paris une cause majeure du bouleversement du dispositif théâtral. Or 
le dispositif2 voulu par Apollinaire de répartition des scènes et des 
rangs de spectateurs intercalés en cercles concentriques et les adresses 
des personnages au public d’une part, la scénographie d’autre part 
brouillent à dessein la frontière entre les deux dispositifs. L’œuvre est 
à la fois frontale et hypnotique, plutôt transgresse une telle catégorisa-
tion. Dans le vœu du poète énoncé par le Directeur de la Troupe dans 
le prologue, le public est cerné, séparé en rangs par des morceaux de 

 

1. Apollinaire, Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade (Po, 879). 

2. Ibid. 
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scènes, ne sait où donner de l’oreille ni de l’œil : de connivence avec 
les comédiens et comme pris en otage par l’œuvre totale. Cette confu-
sion des dispositifs est poussée au point de se transformer en un nou-
veau dispositif, frontal mais inversé. Les citoyens-comédiens, qui res-
taient loyaux envers les spectateurs, marquaient un écart psychique 
envers les personnages qu’ils jouaient en dispositif frontal classique. 
Cet écart disparaît dans le dispositif hypnotique. Mais dans Les 
Mamelles de Tirésias, ce sont désormais les spectateurs qui entrent en 
scène, sortent du dispositif fictionnel ou y entrent intégralement, c’est 
égal, sont d’ailleurs invités à imiter les personnages, à leur être loyaux, 
et, bonnes citoyennes et bons citoyens, à procréer à tout prix. Quitte à 
changer de sexe. La déclamation vire à l’exhortation, le comique trou-
pier (que suggère lointainement le prologue du Directeur de la troupe) 
divertit des soldats, ne l’oublions pas : pour qu’ils retournent au front. 
L’écart psychique qui fut détruit entre comédien et personnage dans le 
dispositif hypnotique semble progressivement disparaître à son tour, 
cette fois entre personnage et spectateur, dans le dispositif souhaité 
par Apollinaire. 

Apollinaire inverse jusqu’au mythe : c’est la femme, Thérèse, qui se 
transforme en homme, à l’inverse du mythe dont la transformation 
commence du masculin en féminin. Et le Mari est transformé en 
femme : ce devrait être lui, Tirésias… L’inversion homosexuelle est éga-
lement jouée sur scène, ce qui peut faire allusion aux « petits 
mariages » entre soldats au front comme au comique troupier. 

Apollinaire inverse également les pulsions de vie et de mort 
jusqu’à l’absurde dans le prologue du Directeur de la troupe : le même 
acte, des bombardements, produit par l’ennemi non nommé, éteint les 
étoiles ; produit par les Français, il les rallume et simultanément sur 
un mode métaphorique donne vie. L’inversion vire à l’identité : tuer, 
c’est procréer. 

Enfin, remarquons que les catégories, énoncées par la psychana-
lyste Joyce McDougall1, de l’interdit, l’impossible et l’impensable 
comme organisant notre théâtre intérieur sont toutes transgressées et 
fusionnées dans Les Mamelles de Tirésias. En 1917, l’homosexualité est 
moralement et religieusement interdite, mais non pénalement, est 

 

1. Joyce McDougall, Théâtres du Je. 
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donc possible et pensable, au moins dans certains cercles. L’inceste1 
est de tout temps interdit et hélas possible, mais psychiquement 
impensable, non représentable sauf production onirique ou psychopa-
thologie. La transformation d’une personne en l’autre sexe est biologi-
quement impossible, de même que la résurrection d’un individu mort. 
Ce qui est impossible ne nécessite nul interdit, et reste, sinon pen-
sable, au moins représentable en tant que fantasme narcissique trans-
gressant les limites, parmi d’autres, de l’espèce humaine : mortelle et 
gonochorique. 

Nous relèverons les moments majeurs de transgressions dans 
l’œuvre. 

ACTE I 

Acte I, scène 1 

La première tirade de Thérèse transgresse l’ordre social, non 
l’ordre biologique. Son refus est politique, affirmé féministe : 

Non Monsieur mon mari 
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez 
Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme 
(Po, 883-884) 

Les premiers mots sont un refus d’obéissance conjugale : une 
insoumission, une déclaration féministe refusant de reconnaître l’au-
torité masculine. La querelle entre genres féminin et masculin reste 
politique et domestique. 

Suit l’injonction à l’autophagie (automutilation, voire autocastra-
tion, le pied valant pour le pénis) : « Mange-toi les pieds à la Sainte-
Menehould » (Po, 885) 

Sitôt après, Thérèse constate l’apparition de caractères sexuels 
secondaires nouveaux : la barbe lui pousse et sa poitrine se détache 

 

1. L’inceste n’est pas nommé dans Les Mamelles de Tirésias, mais le nom de Tirésias, 
oracle d’Œdipe-Roi, l’injonction à l’autophagie, la transformation de chaque sexe 
en l’autre, l’accouchement multipare par le Mari et la résurrection de Presto et 
Lacouf convoquent les tabous fondateurs de l’espèce humaine, et ses fantasmes 
inconscients corollaires, tous organisés par le complexe d’Œdipe qui les subsume. 
D’une certaine façon, le tabou (qui ne doit pas être prononcé) de l’inceste est res-
pecté. Il traverse toute l’œuvre dans une écoute psychanalytique, du fait des iden-
tifications forcées aux imagos parentales, totalement transgressives. L’action dans 
Les Mamelles de Tirésias condense l’interdit, l’impossible et l’impensable. 
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(Po, 885). Bref, une femme qui castre un homme se virilise, elle 
devient un homme. 

THÉRÈSE 

Je me sens viril en diable 
[…] 
Et toi mari moins viril que moi (Po, 886) 

Vient alors la décision, par l’acte, de devenir homme : « Débarras-
sons-nous de nos mamelles » (Po, 886) 

Acte I, scène 2 

Le Mari [ne reconnaissant pas Thérèse] 
Aucun doute c’est un assassin et il l’a tuée (Po, 887) 

Thérèse a œuvré à sa propre transformation en homme, par la 
volonté puis par les actes. Le Mari interpréterait ici que Thérèse a tué 
la femme qui est en elle, et qu’une femme serait un homme qui 
s’ignore, ce qui reste une théorie phallocentrée. On pense ici à cette 
injonction, courante dans le monde militaire, ici actée par une femme : 
« Tuer la femme qui est en soi. » 

Après avoir répété l’injonction autocastratrice, « Mange tes 
pieds », Thérèse déclare « ne plus être ta femme » à son mari (le lien 
conjugal est attaqué), puis être toujours Thérèse, puis être « devenu 
[participe passé au masculin, le locuteur est un homme] un beau 
gars », enfin s’auto-baptise Tirésias (changement d’état civil, fantasme 
d’autoengendrement). « Adiousias » (Po, 888) répond le mari les 
mains jointes… Fin de la scène ayant eu pour unique fonction l’épi-
phanie masculine de Thérèse-Tirésias à son mari. 

Le jeu de mot sur la rime avec Tirésias transformant Adieu en 
Adiousias dans la bouche du Mari (condensant « Adieu Thérèse, bon-
jour Tirésias »), sous couvert d’une fin de scène (Thérèse sort), réfère à 
Dieu : la didascalie « les mains jointes » explicite et autorise l’interpré-
tation. La transformation sied aux dieux, voire à Dieu. 

Adiousias supporte une interprétation psychanalytique : une con-
densation d’Adieu et ousia, traduit communément du grec en français 
par substance ou essence. Le « s » final de Adiousias, bien sûr pour la 
rime avec Tirésias, peut être un pluriel (en français) adjoint à ousia. 
Adiousias signifierait : adieu les substances. Nous songeons ici aux 
« éternités différentes de l’homme et de la femme », telles qu’Apolli-
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naire les évoque dans Onirocritique1. Apollinaire leur dit Adieu dans 
Les Mamelles de Tirésias. 

« Adiousias » s’entend, proféré par le Mari, écrit par Apollinaire, 
comme l’adieu aux genres biologiques infranchissables, en ce sens 
éternels, du féminin et du masculin : infranchissables sauf dans le 
mythe, fantasme collectif. 

Acte I, scènes 4, 5, 6 

Presto et Lacouf s’entretuent en duel puis ressuscitent, occasion 
(scène 6) de cette remarque pacifiste : 

PRESTO 

Je commence à en avoir assez d’être mort 
Dire qu’il y a des gens 
Qui trouvent qu’il est plus honorable d’être mort que vif (Po, 892) 

Acte I, scène 8 

Repérons la fonction « neutre » de la femme2, dite sur un mode 
péjoratif (« n’est qu’ »), puis la régression au stade narcissique phal-
lique (et son corollaire, le déni de l’altérité sexuelle nécessaire à la pro-
création) que manifeste le vœu que l’homme procrée sans femme, 
faute que la femme le fasse suffisamment, faute présentée comme la 
cause initiale de la transgression agie par l’homme… 

LE MARI 

La femme n’est qu’un neutre à la face du ciel 
[…] 
Zanzibar a besoin d’enfants […] 
[…] 
La femme n’en fait plus Tant pis Que l’homme en fasse » (Po, 896) 
[…] 
Revenez dès ce soir voir comment la nature 
Me donnera sans femme une progéniture » (Po, 897) 

La didascalie de la scène 9 mime une copulation homosexuelle : 

 

1. Œuvres poétiques, p. 372. 

2. S’il est bien une blessure narcissique masculine sui generis, c’est le constat de la 
capacité d’engendrement féminine. Un être humain peut sortir d’une femme, 
après conception et grossesse, non d’un homme. 
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Ils dansent, le mari et le gendarme accouplés, Presto et le kiosque accou-
plés et changeant parfois de compagnons (Po, 897) 

ACTE II 

Acte II, scène 1 

Le Mari engendre « 49 049 enfants et en un seul jour » (Po, 899)… 
La procréation masculine sans femme, fantasmée par Apollinaire, 

semble imaginée sur le mode quantitatif d’un éjaculat de spermato-
zoïdes. D’ailleurs, les organes féminins auxquels Thérèse renonce dans 
l’acte I scène 1 sont les seins, non l’utérus ni le vagin, sans doute parce 
que les seins supportent mieux l’analogie morphologique avec le pénis 
et de production d’un liquide corporel (lait nourricier/sperme fécon-
dant), également par déni de la féminité et donc de son anatomie 
(déni masculin, l’auteur est un homme), déni fondateur du fantasme. 

Acte II, scène 2 

Le journaliste qualifie « Paris au mégaphone ville de l’Amérique » 
puis « déploie le drapeau américain » (Po, 900). Le symbole géopoli-
tique de la bannière des États-Unis d’Amérique brandie sur une scène 
française en pleine guerre, alors que les forces armées U.S sont en ren-
fort sur le territoire, après Paris proférée « ville de l’Amérique » au 
mégaphone, vaut transgression politique massive, sans plus d’explica-
tion sur cette annexion. 

Acte II, scène 4 

Le Mari engendre un Fils, également journaliste, qui, s’adressant 
au père, lui dit : « Mes chers parents en un seul homme » (Po, 905) 

Le fantasme d’une procréation sans altérité sexuelle est énoncé et 
validé par l’enfant qui en est issu. L’échange est suivi d’un autre : 

LE FILS 

Le beau constructeur Alcindor 
Masqué comme les fantassins 
Jusqu’à minuit joua du cor 
Pour un parterre d’assassins 
Et je suis sûr qu’il sonne encore 

LE MARI 

Pourvu que ce ne soit pas dans cette salle 
(Po, 905-906) 
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Il suffit de retourner le « d » en « p », d’enlever le « c », et Alcindor 
devient Apolinr (Apollinaire). Le « c » vaut alors pour G (Guillaume) 
ou « c’est » : Alcindor, c’est Apollinaire… Apollinaire, qui fut « fantas-
sin », et parut en habit militaire dressé de tout son corps à la fin de la 
première, on peut le dire, « y joua du cor[ps] Pour un parterre 
d’assassins ». La dénégation proférée par le Mari (« Pourvu que ce ne 
soit pas dans cette salle ») valide l’interprétation. Nombre de specta-
teurs sont revenus du front. Le Fils (qu’Apollinaire n’eut pas) traite 
l’auteur de ses jours, Apollinaire « Masqué comme les fantassins », 
d’amuseur d’assassins. Et Apollinaire traite donc son public d’assas-
sins. 

Acte II scène 7 

Le Mari ne veut plus que sa femme soit plate et veut qu’elle ait à 
nouveau des seins. 

THÉRÈSE 

Nous nous en sommes passés l’un et l’autre 
Continuons 

LE MARI 

C’est vrai ne compliquons pas les choses 
Allons plutôt tremper la soupe (Po, 913) 

La pièce finit comme si les caractères sexuels secondaires devaient 
le rester, comme si Apollinaire concédait devoir lâcher sur tous les 
avantages de la position masculine dominante du moment que 
l’homme peut « tremper la soupe » et faire œuvre avec la femme de 
procréation. 

TRANSGRESSIONS ÉLABORÉES PAR APOLLINAIRE DANS LES MAMELLES DE 

TIRÉSIAS 

Le droit (la possibilité légale) en 2016 au changement de sexe à 
l’état civil en cours de vie semble une réponse par le législateur induite 
par diverses attentes sociales qui ne se recouvrent pas : 

1) donner droit aux individus nés intersexuels (ou pseudo-herma-
phroditisme, du fait d’une conformation congénitale, donc biologique) 
de changer de sexe à l’état civil suite à une assignation erronée ; 

2) dans les courants de libération des mœurs, reconnaître à l’indi-
vidu par l’état civil, hors toute considération biologique ou médicale, 



Les Mamelles de Tirésias, ou du transformisme en temps de guerre 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

91 

le droit de choisir son identité sexuée (sans référence à la biologie ni à 
la sexualité proprement dite) ; 

3) sans en relever stricto sensu, la loi de 2016 s’inscrit dans les 
mouvements globaux de mise en cause des codes culturels figés du 
masculin et du féminin, de lutte contre la domination masculine sur 
les femmes. 

Le législateur avait déjà autorisé le mariage homosexuel en 2013, 
totalement dépénalisé l’homosexualité en 1982. Depuis 2016, l’état civil 
est possiblement, en cours de vie, totalement décorrélé de la biologie 
de l’individu requérant un changement de sexe. En termes de psycho-
logie collective, d’un point de vue psychanalytique, notre corps social a 
comme régressé au stade phallique narcissique (vœux de toute-puis-
sance, d’éternité, d’être des deux sexes et de pouvoir procréer seul), en 
deçà de la reconnaissance de l’altérité des sexes. Le fantasme d’une 
identité sexuée choisie, décorrélée tant de la biologie que de la sexua-
lité (un homme transgenre devenu femme à l’état civil, resté biologi-
quement mâle, peut, du point de vue biologique, par exemple avoir 
une hétérosexualité avec des femmes), est contemporain des visées 
transhumanistes de prolongation de la vie et de changement de corps. 

La marge psychique entre comédien et personnage dans le disposi-
tif théâtral frontal a disparu dans le dispositif hypnotique : le specta-
teur est face au personnage sans médiation du comédien. Les 
Mamelles de Tirésias transgresse cette catégorisation au point d’en-
joindre le public de vivre ce que vivent les personnages (sans 
considération qu’ils sont de fiction, « joués » par des citoyens) : assu-
mer un changement de sexe à l’état civil, dans le jeu de rôle social, 
dans l’apparence physique, afin de procréer, en vue de gagner la guerre 
et conquérir le monde. La Première Guerre mondiale a, entre autres, 
pour but de guerre le partage colonial de l’Afrique, du Proche-Orient 
et du Moyen-Orient par les États belligérants européens. La pièce res-
tait une farce. L’œuvre Les Mamelles de Tirésias semble devenue, rela-
tivement à nos temps, ce que fut l’Œdipe-Roi de Sophocle relativement 
au sien : une œuvre ouvrant et verrouillant tout à la fois l’imaginaire 
par énonciation et fixation du fantasme inconscient (incestueux chez 
Sophocle, transexuel chez Apollinaire). L’Œdipe-Roi est une tragédie 
traumatique, qui peut en douter ? Apollinaire voulait que son « drame 
sur-réaliste » amusât. C’est devenu une réalité légale : à l’état civil, cer-
tains hommes peuvent désormais accoucher. Il est toujours permis 
d’en rire. 
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Apollinaire et ses pulsions  
dans sa perception des genres  

Elena Fernandez-Miranda 

Apollinaire n’aurait jamais été la même personne, ni le même écri-
vain et poète s’il avait grandi dans une famille traditionnelle où il se 
serait senti aimé et protégé. 

Mais il avait seulement sa mère, sans la présence d’un père, d’un 
homme. Et c’est cela qui va conditionner pour une grande part sa per-
ception des genres. Une mère qui, de plus, était « une femme galante 
et extrêmement violente », selon un rapport conservé dans les archives 
de la Principauté de Monaco : « Le 14 mars 1896, vers minuit, une rixe 
met aux prises […] deux “femmes galantes” qui commençaient à se 
jeter à la tête des verres et des bouteilles : l’une est Olga [la mère 
d’Apollinaire se faisait appeler de différents noms, dans ce cas Olga, 
mais son vrai nom était Angelica Kostrowitzky], l’autre, une certaine 
Marguerite Bertanesco […]. » Olga est présentée comme pourvue 
« d’un caractère d’une extrême violence, et a[vait] déjà eu, l’année der-
nière, avec une autre femme, une scène du même genre […] ». Olga 
Kostrowitzky aurait, toujours selon ce rapport de police, un caractère 
« détestablement violent et hautain1 ». 

En effet, Apollinaire avait grandi uniquement avec sa mère, mais, 
de son côté, la mère d’Apollinaire avait grandi aussi uniquement avec 
un homme, son père, Apollinaris Kostrowisky, un homme également 
très violent. Elle n’avait donc pas eu la présence d’une mère, parce que 
la sienne, Julia Floriani, avait émigré aux États-Unis quand elle était 
petite et elle ne l’a jamais revue. 

Le grand-père d’Apollinaire appartenait à la petite aristocratie 
polonaise. Lorsque les Russes ont envahi la Pologne en 1863, une 
grande partie de sa famille a été envoyée en Sibérie, mais, comme sa 
femme était italienne, lui, sa femme et sa petite Angelica, la mère 

 

1. Jean-Jacques Pauvert, Apollinaire et Monaco, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, 
p. 38. 
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d’Apollinaire, ont pu émigrer en Italie, d’où Julia Floriani, en effet, est 
partie à jamais, laissant le père et la fille dans une situation très diffi-
cile. Une fois à Rome, Apollinaris a été nommé chevalier de cape et 
d’épée du pape Pie IX et fréquentait beaucoup le Vatican… 

Il semblerait qu’Angelica fréquentait aussi le Vatican comme pros-
tituée : Apollinaire et son frère, de père inconnu tous les deux, pour-
raient donc être les enfants d’un cardinal du Vatican. Quand Apolli-
naire est né, sa mère l’a mis en nourrice, mais, au bout de quelques 
mois, elle l’a pris chez elle1. 

Apollinaire aurait désiré, sans doute, avoir une vraie famille, mais 
il n’avait que celle, déstructurée et toxique, qu’il formait, avec sa mère 
et son frère, et où il ne se sentait pas aimé. Nous voyons, par exemple, 
comment tous deux le traitent dans les lettres très dures qu’ils lui 
adressent pendant son séjour en Allemagne2. 

C’est peut-être la raison pour laquelle Apollinaire fait lancer au 
pape Alexandre VI dans son livre La Rome des Borgia3 un cri désespéré 
pour avoir perdu sa famille, parce qu’Apollinaire lui-même n’avait 
jamais eu une vraie et traditionnelle famille. Dans ce livre, François, le 
fils préféré du Pape, a été assassiné par son frère César, à cause de sa 
jalousie pour la préférence qu’avaient ses parents pour lui. C’est la 
même jalousie qu’aura Guillaume envers son frère Albert, le préféré de 
sa mère. Dans ce livre, le pape Alexandre VI est désespéré dans sa soli-
tude… Sans doute, Apollinaire s’identifiait-il, dans un certain sens, à ce 
pape parce qu’il désirait avoir une vraie famille. 

En tout cas, on ne pourrait pas comprendre Apollinaire, ses pul-
sions, ou même sa perception sociale et culturelle des genres, sans 
prendre en compte sa relation avec sa mère. À partir de cette relation 

 

1. Sur les origines polonaises d’Apollinaire et sur les années romaines de ses grands-
parents, se reporter au livre récent de Claude Debon, Le Sphinx et la Nuit. D’une 
nouvelle enquête sur les origines de Guillaume Apollinaire aux délices de l’incerti-
tude, Presses Universitaires de Liège, Série Littératures no 18, 2026. 

2. Voir Guillaume Apollinaire, Correspondance avec son frère et sa mère, Librairie 
José Corti, 1987. 

3. Pour consulter ce texte, se reporter au fac simile de la maison d’édition MAXTOR, 
Rungis, septembre 2019, qui reproduit l’édition du roman complété avec son 
copieux « Appendice ». Pour l’analyse de ce récit, v. Actes du séminaire Apolli-
naire du 8 novembre 2024 à Paris, « À propos de La Rome des Borgia ». Articles de 
Daniel Delbreil, Elena Fernandez-Miranda et Jeanne Véron, Espace de 
Recherches sur Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga). 
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qui l’a fait beaucoup souffrir et à cause de cette mère qui l’a maltraité 
et fouetté sans pitié, sans avoir eu le soutien ou l’amour d’un père, ou 
d’autres proches, ses récits et ses poèmes vont être pleins de femmes 
qui font souffrir les hommes. Sans sa mère, la dame du lac de L’En-
chanteur Pourrissant ou l’infirmière polonaise des Onze Mille Verges, à 
qui il donne de manière surprenante les traits de sa mère, n’auraient 
jamais existé, ni les femmes perverses qui remplissent ses œuvres. 

Les fantasmes que manifestent les différents écrivains dans leurs 
récits ont souvent (ou toujours) leurs origines dans les relations avec 
leurs parents pendant leur enfance. C’est sans doute le cas dans la per-
ception des genres de la part d’Apollinaire. 

Nous verrons par la suite cette perception dans les œuvres et dans 
la vie réelle d’Apollinaire, mais, avant tout, il faut mettre l’accent sur 
un point qui va être central dans sa production littéraire et dans ses 
relations aux femmes avec lesquelles il a eu des rapports sexuels. 

I. LA FLAGELLATION1 

Elle apparaît comme une conséquence directe de ce qu’a été sa 
relation avec sa mère. 

Le comportement de sa mère envers lui a été si bien intégré chez 
Guillaume qu’une fois devenu adulte il va continuer à le répéter de 
manière inconsciente. Mère et fils vivent une passion primitive et irra-
tionnelle qui emprunte la voie des abus et des corrections, surtout 
avec le fouet. Elle le maltraitait, mais en même temps elle était pour 
lui une source continue d’excitation. 

Geneviève Dormann dit à son propos2 : 

Guillaume […] s’obstinera à inviter ses amis à déjeuner au Vésinet, 
dans l’étrange maison où vit sa mère […]. 

En amenant là Picasso, Vlaminck, André Salmon ou André Billy (qui 
n’ira qu’une fois terrorisé par Mme de Kostrowitzky !), Guillaume veut 
prouver à sa mère qu’il a des copains présentables, et il excuse auprès de 
ces derniers, cette maman qui boit sec, joue, a des amants, arpente son 

 

1. Sur cette question, voir aussi Mihailo Pavlovic, dans son article : « Les Onze Mille 
Verges et la flagellation », Naissances du texte apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2e série, 
septembre 1983. 

2. Dans La Gourmandise de Guillaume Apollinaire, éditions Albin Michel, 1994,  

2. Dans L’Esprit nouveau, no 26, numéro spécial consacré à p. 33-34. 
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jardin, le fouet au poing pour mater ses molosses, cette Angélique tyran-
nique qui faisait des scènes à tout bout de champ.  

 
Et son ami André Salmon dira qu’Angélica était une « étrange per-
sonne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles qu’elle » mal-
traitait, « les poursuivant jusqu’au jardin, lanière au poing »1… 

Les coups de fouet de sa mère devaient être chose habituelle pour 
le jeune Guillaume. Ce n’est pas pour rien qu’Angelica aimait déambu-
ler dans sa maison le fouet au poing. Sa mère était pour lui le fouet, les 
gifles et les malédictions. Tous ses amis et tous les témoins s’accordent 
pour la décrire comme une mère terrible. Ainsi Pierre Madsen confie à 
André Rouveyre : 

Très volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec un 
fouet et comme si c’était pour toute la ménagerie et pas uniquement 
pour les bêtes2. 

Et ces coups de fouet marqueront pour toujours Apollinaire : dans 
ses œuvres, avec ses compagnes… et même dans sa perception des 
genres. 

Dans son récit Raspoutine3, une servante éprouve du plaisir dans la 
douleur qu’elle inflige à une jeune fille : « Je faisais claquer mon fouet 
de la bonne façon […] je riais toute seule ». C’est le rire des femmes 
cruelles dans les récits d’Apollinaire lorsqu’elles fouettent ou font 
souffrir une autre personne. Et, dans le même récit, une servante 
raconte qu’elle prenait un fouet de chiens pour fouetter une jeune 
fille… comme le faisait la mère du poète. 

Il en va de même pour les hommes. Mony, dans Les Onze Mille 
Verges, ou Raspoutine, dans l’œuvre du même titre, sont excités et 
contents quand ils flagellent brutalement une femme, sûrement 
comme Apollinaire l’était lorsqu’il fouettait ses compagnes, surtout 
Lou. 

 

1. Dans L’Esprit nouveau, no 26, numéro spécial consacré à Apollinaire, Éditions de 
l’Esprit Nouveau, Paris, 1924, n. p. 

2. Apollinaire, éd. Gallimard, 1945, p. 17. 

3. Éditions Fata Morgana, Montpellier, 2003. 
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L’écrivain Raymond Jean, dans son œuvre La Poétique du désir, dit à 
propos de la relation d’Apollinaire avec Lou (Louise de Coligny-Chatil-
lon) :  

L’ensemble des lettres à Lou est dominé par un unique et très pré-
gnant fantasme (en réalité, présent […] dans tout le comportement 
sexuel d’Apollinaire) qui peut, sommairement, se décrire ainsi : obses-
sion de la posture d’une croupe féminine, volumineuse, soumise à la fla-
gellation. Ce fantasme qui semble correspondre à une pulsion particuliè-
rement violente d’Apollinaire […] joue pour lui sur le plan visuel, sur le 
plan tactile et sur le plan mental où il s’associe à une volonté très précise 
de « correction », de domination1 […]. 

Lorsque Guillaume fouette Lou, on dirait que leurs corps revêtent 
la peau des deux amants primitifs, la sienne et celle de sa mère. Et les 
mots qu’il lui dit sont ceux qu’il entendit, ou qu’il imagina dans les 
moments de passion interdits. Il la fouette pour l’exciter et pour 
s’exciter, et se le remémorer lui procure un plaisir spécial. Ainsi, peu 
après ces journées de fin d’année qu’ils ont passées ensemble à Nice, il 
lui écrit : « Je t’embrasse mille fois partout et aussi sur les parties 
fouettées qui s’agitaient si charnellement ces nuits dernières2». 

La flagellation de Lou fut bien réelle et, en écrivant qu’il la fouette, 
il veut s’exciter et aussi la dominer par le pouvoir de son fouet, comme 
l’avait fait sa mère avec lui. En réalité, il ne dominera pas Lou, mais le 
fouet est pour lui le vieux fétiche et l’objet érotique qui semble pren-
dre vie comme instrument de douleur, de vénération et de plaisir. 
Ainsi il dit à Lou dans une lettre de 14 janvier 1915 : « Tu dois embras-
ser passionnément le fouet que je brandirai, et tu devras me demander 
très sincèrement encore » (Lou, 105). 

Pendant cette période de leurs relations, les allusions à la flagella-
tion, ou beaucoup plus encore, occupent une grande place dans ses 
lettres. Il parle d’une voix étrange de coups de fouet ou de verges, 
d’une voix cruelle et exaspérée, semblable à celle qui parlait dans Les 
Onze Mille Verges, parce qu’il ne s’agit pas d’un dialogue avec Lou, 
mais d’un écho lointain et illusoire qui vient des profondeurs de sa 
mémoire et de son inconscient. Il ressasse dans ses lettres les mêmes 
fantasmes que nous avons déjà vus dans ses récits. 

 

1. Raymond Jean, Poétique du désir, éd. du Seuil, 1974, pp. 366-367. 

2. Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou, Gallimard, 1969. Lettre du 2 janvier 1915, 
p. 97-101. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Lou. 
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Apollinaire revient avec la flagellation au délire de ses œuvres éro-
tiques, et le fouet redevient le vieux fétiche et l’objet érotique et phal-
lique qui semble prendre vie comme instrument de douleur, de véné-
ration et d’excitation. 

Ce sont là les sensations qui demeurent infantiles dans l’in-
conscient d’Apollinaire. Il n’a pas besoin d’un récit cohérent et 
rationnel pour décrire l’excitation que lui procuraient les fessées de sa 
toute-puissante mère, procédant plutôt par des touches semblables à 
celles de Picasso, tragiques et brutales, à l’image des scènes habitant sa 
mémoire. 

Les objets de la flagellation d’Apollinaire dans ses récits sont des 
femmes. Avec elles, il devient une bête. Il se complaît d’abord dans la 
description de leur derrière et des instruments de torture, puis, 
lorsque commence la flagellation, il prend plaisir aux souffrances qu’il 
leur procure par ses coups de fouet. Les femmes font naître en lui un 
désir féroce et compulsif d’agresser leur derrière, ce qui lui fait dire 
dans Les Onze Mille Verges : « rien n’est si excitant que de fouetter un 
gros cul ». Il est obsédé par le cul des femmes dans ses récits et dans la 
vie réelle. Dans Les Onze Mille Verges, Mony regarde, palpe, claque les 
culs des filles, ces culs l’obsèdent… comme Apollinaire. Dans sa per-
ception sexuelle, les femmes sont surtout des gros culs soumis à la fla-
gellation. 

Même les meilleurs poèmes d’Alcools sont émaillés d’allusions aux 
derrières féminins. Par exemple : 

Dame de mes pensées au cul de perle fine 
Dont ni perle ni cul n’égale l’Orient » (« Palais ») 
 
Et moi j’ai le cœur aussi gros 
Qu’un cul de dame damascène (« La Chanson du mal-aimé ») 

Et dans une lettre à Lou du 13 janvier de 1915, on voit que la même 
obsession avait marqué son attraction pour l’anglaise Annie Playden, 
qu’il avait connue en Allemagne : 

L’anglaise […] était épatante, […] un cul mirobolant énorme (Lou, 
103). 

Et aussi avec Marie Laurencin, comme il le dira à Lou : 



Apollinaire et ses pulsions dans sa perception des genres 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

99 

Marie L. ravissamment faite, un des plus gros derrières du monde et 
que je transperçais avec un âcre plaisir. (ibid., 103) 

Évidemment, les lettres à Lou regorgent d’allusions à son derrière : 

– « Je palpe ton beau derrière adoré. Je le baise » (25 décembre 1914) ; 
– « Je t’embrasse mille fois, baisant […] ton cul de Houri » (7 janvier 

1915) ; 
– « Ton gros cul […] doit souhaiter les coups comme une grande 

volupté » (14 janvier 1915). 

Après Lou, Madeleine prend la relève, et même si leur relation est 
seulement épistolaire, et qu’il la connaît à peine, il lui écrira : « Fesses 
joufflues comme les têtes ailées des jeunes anges » (« Le 7e poème 
secret »). 

Nous avons vu comment, dans la flagellation, Apollinaire inverse le 
rôle des genres qui était de femme à garçon avec sa mère et va devenir 
dans sa vie adulte d’homme à femme, aussi bien dans ses récits que 
dans la vie réelle. Pour lui, fouetter un homme, comme il a été fouetté 
par sa mère, deviendra un Tabou. Donc, jamais un homme ne sera 
fouetté dans ses récits, seulement les femmes, comme une vengeance 
contre sa mère. 

Après avoir vu comment le cul des femmes, le fouet et la flagella-
tion sont essentiels en ce qui concerne les rapports sexuels d’Apolli-
naire, ou ceux de ses personnages avec les femmes, essayons de voir 
comme il agit en général par rapport à sa perception des genres. 

II. SADISME ET MASOCHISME 

La souffrance et l’humiliation que sa mère lui a fait endurer pen-
dant son enfance, ainsi que le sadisme et le masochisme qu’il a déve-
loppés à la suite de ces souffrances, sont des éléments essentiels dans 
l’œuvre d’Apollinaire, et qui reviennent constamment dans sa percep-
tion des genres. 

Le comportement de sa mère avec lui entraînera chez Apollinaire 
des tendances agressives qui prendront la forme du sadisme, tandis 
que d’autres furent réprimées et se retourneront contre lui et ses per-
sonnages sous forme de masochisme. 

Dans « Onirocritique », il parle à plusieurs reprises « des éternités 
différentes de l’homme et de la femme ». Pour Apollinaire la relation 
entre les genres est basée essentiellement sur la douleur et la souf-
france, celles qu’il avait connues avec sa mère, la femme essentielle de 
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sa vie. Il répète de manière obsessionnelle les vieilles images de son 
enfance, sous forme d’images tour à tour sadiques et masochistes. 

Mais pour lui, les femmes détruisent les hommes avec leur perfi-
die, comme la dame du lac de L’Enchanteur pourrissant ou l’infirmière 
polonaise des Onze Mille Verges, tandis que les hommes, comme 
Mony dans Les Onze Mille Verges ou César dans La Rome des Borgia, 
détruisent les femmes avec une terrible violence physique, avec un 
sadisme féroce. Une nouvelle fois, cela semble cacher un désir de ven-
geance contre sa mère… 

Mais voyons cela en fonction des différents genres, et d’abord : 

A. À propos des femmes 

1. Dans les œuvres d’Apollinaire 

La cruauté des femmes 

À partir de la figure de sa mère, qui l’obsédait, surgissent dans les 
œuvres d’Apollinaire des images de femmes perfides, cruelles et per-
verses qui font souffrir les hommes. Il dit d’ailleurs dans son poème 
« Zone » (Alcools) : « […] même la plus laide a fait souffrir son 
amant ». 

Dans L’Enchanteur pourrissant, la dame du lac « n’avait choisi la 
forêt comme lieu mortuaire de l’Enchanteur que par cruauté » (Pr 
I, 41), et, fermant pour toujours la pierre du sépulcre, « elle avait éclaté 
de rire ». Cependant, Merlin ne renoncera jamais à son amour et 
jusqu’au dernier moment il l’attendra… comme Apollinaire attendra 
toujours l’amour de sa mère. 

Guillaume a besoin d’écrire ses sentiments, et il parle de sa façon 
de voir la femme la plus importante de sa vie : sa mère. Et il le fait au 
travers des femmes perfides. Dans cette œuvre il dit que les femmes ne 
connaissent pas l’amour et le thème essentiel de cet ouvrage est 
l’impossibilité de connaître un véritable amour. 

Danièle Racelle-Latin voit dans la dame du lac une réplique de la 
mère du poète et elle écrit : « Cette figure de femme anxieuse et jalouse 
qui tire de sa crainte de l’être la joie méchante et la force vengeresse 
d’un égoïsme tyrannique et souverain, cette Viviane castratrice1. » 

 

1. « Le rôle de la figure maternelle dans L’Enchanteur pourrissant », Regards sur 
Apollinaire conteur, Actes du colloque de Stavelot 1973, Minard, lettres modernes, 
p. 69. 
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Dans L’Enchanteur pourrissant apparaît aussi Hélène, qui est 
Hélène de Troie. Elle dira : « J’avais plus de quarante ans », l’âge 
qu’avait la mère du poète au moment où il commence à écrire 
L’Enchanteur… Il est évident que toutes les femmes qui apparaissent 
dans cette œuvre sont une réplique de la mère du poète. Dans la 
tombe de l’Enchanteur apparaissent aussi deux femmes perverses, 
Médée et Dalila, par laquelle un homme, Samson, perdit sa force 
quand elle lui coupa la chevelure. Danièle Racelle-Latin voit aussi en 
elles l’image de la mère du poète : « [Elles] figurent l’archétype de la 
femme néfaste, possessive et castratrice où nous retrouvons le fan-
tasme de la domination exclusive de la mère sur le psychisme de son 
fils1. » 

Dans Les Onze Mille Verges Apollinaire présente aussi les femmes 
comme perfides, cruelles et perverses. 

L’infirmière polonaise est une femme cruelle qui a les traits de sa 
mère : « C’était une fille de la noblesse polonaise » (Pr III, 940). Il ne 
faut pas oublier que la famille Kostrowitzky appartenait à la petite 
mais ancienne noblesse polonaise (comme le disent Marcel Adéma et 
Michel Décaudin dans l’Album Apollinaire, Bibliothèque de la Pléiade) 
et d’autres. Et le romancier ajoute : « Elle donnait à Mony des ordres 
secs de sa voix suave » (sans doute les mêmes que sa mère lui donnait 
et qu’on retrouve partout dans les lettres qu’elle a écrites à son fils). Et 
ensuite : « Il obéissait comme un enfant » (ibid.). C’est l’obéissance 
d’Apollinaire à sa mère. 

Il dira à Madeleine : « […] elle me traite toujours comme si j’avais 
dix ans et me giflerait bien à l’occasion, ce que j’accepterais complète-
ment, car pour rien au monde je ne voudrais la contrarier […]2. » 

Dans la figure de cette infirmière polonaise, il montre la jouissance 
de la femme qui fait mal aux hommes… Sans doute un sentiment qui 
lui vient du comportement de sa mère à son égard. En tout cas, nous 
voyons très clairement comment le souvenir de sa mère est resté 
vivace chez Apollinaire dans ses œuvres et dans la réalité. 

Dans le manuscrit du « Poète assassiné », il dit que « quelques 
hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour. Cela arrive sur-
tout parmi les poètes et les savants » (Pr I, 249). Et dans le même 

 

1. Ibid., p. 77. 

2. Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine, Gallimard, 2005, Lettre du 2 sep-
tembre 1915, p. 147. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Mad. 
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manuscrit, le protagoniste, Travaillin, fait partie d’un trio composé de 
deux hommes et d’une femme : lui, la fille et Raoul. Travaillin est un 
pauvre voyageur, pauvrement vêtu et poussiéreux après un long 
voyage ; Raoul est vêtu d’habits magnifiques. C’est le même trio qu’il 
reproduira dans la version définitive du « Poète assassiné » avec Cro-
niamantal, Tristouse et Paponat et, quelques années plus tard, celui 
formé par lui-même avec Lou et Toutou, son amant. 

Cette relation triangulaire l’obsède tellement qu’il donne l’impres-
sion qu’il reproduit inconsciemment dans l’écriture celle qui existait 
entre lui, son frère Albert et sa mère. En tout cas, Albert était le pré-
féré de la mère, comme Raoul de la fille et Paponat de Tristouse… et 
Toutou de Lou dans la vie réelle. 

De toute façon, Tristouse se réjouissait quand Croniamantal souf-
frait… 

L’image de la femme qui prend plaisir à la douleur d’un homme 
qui l’aime s’était installée dans les fantasmes d’Apollinaire à partir de 
la relation avec sa mère, qui s’incrustera dans son imaginaire comme 
une référence obsessionnelle. 

La peur des femmes 

La peur des femmes que reflètent ses œuvres (la dame du lac, 
l’infirmière polonaise) tenait à ses propres angoisses, aux angoisses de 
son enfance vis-à-vis de sa mère. Dans « Giovanni Moroni », un conte 
du recueil Le Poète assassiné, il imagine sa mère à genoux, aux pieds 
d’un homme, humiliée et rouée de coups : 

Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par les cheveux. Je revois 
nettement mon père piétiner la poitrine dénudée de ma mère car pen-
dant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient, 
stigmatisés par le talon à clous (Pr I, 322). 

Comme dit son ami André Rouveyre à propos de ces récits, « Dans 
l’esprit d’Apollinaire, il ne s’agit pas de “productions alimentaires”, 
comme disent beaucoup de ses critiques, mais d’une sorte de nécessité 
libératrice de sa nature […]. Il se mortifiait ainsi d’on ne sait quelle 
obscure rancœur, [on le sait très bien !] au fond de laquelle nous pou-
vons peut-être entrevoir l’immensité de la déconvenue liée à son sort 
et, déjà parmi les premiers et profonds froissements de sa première 
enfance1 ». En juin 1911, Apollinaire écrit à André Gide : « Je suis 

 

1. Pierre Cailler, Genève, 1955. 
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l’homme le plus désemparé du monde et le plus abandonné qui soit1. » 
Pendant la guerre, tous les fantasmes que nous avons vus dans 
L’Enchanteur pourrissant ou dans Les Onze Mille Verges, loin d’avoir 
disparu de son inconscient, reviennent avec plus de force pour inspirer 
la terreur que suscite le conflit dans son esprit. Ainsi, il imagine la 
tranchée comme une femme obscène et maligne qui attire les hommes 
pour les détruire. 

Le sadisme oral ; la morsure des femmes 

Nous voyons ce type de sadisme oral d’Apollinaire dans quelques-
unes de ses œuvres. 

Dans Les Onze Mille Verges, la morsure d’une femme ne pouvait 
pas manquer : « Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que Culcu-
line s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe » 
(Pr III, 903). 

Dans Raspoutine, la morsure est aussi présente. Deux visiteuses de 
l’aristocratie se battent rageusement se jetant par terre jusqu’au 
moment où fatalement l’une mord l’autre : « L’une était de beaucoup 
la plus forte […] mais l’autre était nerveuse et souple, elle déchirait de 
ses ongles la figure de son adversaire et, tout à coup elle lui mordit 
l’oreille d’une façon telle qu’elle se mit à pousser des hurlements 
retentissants »2. 

Ce désir de mordre, comme toutes les obsessions d’Apollinaire, se 
nourrit d’une agressivité qui se manifeste oralement à cause des fixa-
tions de ce type qui se sont créées pendant son enfance. Il est très cou-
rant, en effet, que les petits enfants mordent, mais, chez les personnes 
normales, ce type d’agression disparaît ou s’atténue avec l’âge. Mais, 
apparemment, Apollinaire gardera cette obsession de mordre toute sa 
vie. Ces fantasmes prouvent, une fois de plus, qu’Apollinaire n’a jamais 
dépassé le stade prégénital caractérisé, surtout, par la prédominance 
du sadisme anal ou oral. 

2. Dans la vie réelle d’Apollinaire 

A) Femmes avec lesquelles il n’a pas de relations sexuelles, qui ne 
l’excitent pas : 

 

1. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets, 
Paris, Honoré Champion, 2015, tome 1, p. 390. 

2. Raspoutine, op. cit., p. 28. 
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C’est une relation tranquille, excellente, comme avec sa marraine 
de guerre1 et un certain nombre d’autres. C’est le conscient qui 
l’emporte sur l’inconscient. 

Ainsi avec sa femme Jacqueline Kolb, que Paul Léautaud décrit 
comme une femme « à caractère un peu paysan, têtue, se dérobant 
toujours, ne disant jamais non mais non plus jamais oui, elle fume le 
cigare et la pipe »… Une femme qui laisse seul son mari malade pour 
aller en vacances ; mais, envers elle, Guillaume n’aura jamais une 
phrase violente ; pour elle il travaille, en dépit de sa mauvaise santé, 
jusqu’à l’épuisement. 

Mais les circonstances avaient changé : il avait été gravement 
blessé à la tête lors de la guerre ; et il la traite, pendant les six mois de 
leur mariage, sans violence ni agressivité. 

 

B) Avant la guerre puis lors de la guerre : des femmes qui l’excitent ou 
avec lesquelles il a ou il veut avoir un rapport sexuel. 
Il les voit, tout comme dans ses œuvres, perfides et dangereuses : 

– L’anglaise Annie Playden est « belle comme une panthère » (« La 
Chanson du mal-aimé »). 

– Dans la relation avec Marie Laurencin on peut voir l’agressivité de 
Guillaume face à la fragilité ludique de Marie. 

– Avec Lou, ils reviennent tous les deux aux châtiments sévères de 
leur enfance, à l’univers sadomasochiste de leurs terribles mères, où 
Guillaume l’entraîne. Comme nous l’avons vu, il fera l’amour le fouet 
à la main, et Lou l’acceptera et en jouira, comme elle dit dans une de 
ses rares lettres conservées : 

(J’ai) besoin SURTOUT de ta sévérité la plus sauvage ! [… ] tu me 
taperas plus fort encore […] mon petit derrière ne pourra plus fuir les ter-
ribles cinglades […] j’aurai des soubresauts d’affreuse souffrance […] tu 
me maintiendras de force dans la position soumise […] je n’ai jamais res-
senti avec cette violence le plaisir de la flagellation […] j’ai besoin de 
coups de cravache, besoin d’être brisée, vaincue par toi !2  

Et il compare Lou, celle qu’il désire le plus, aux femmes perverses : 

 

1. Lettres à sa marraine, 1915-1918, Gallimard, 1951. 

2. Lettre du 8 février 1915, in Lettres reçues par Apollinaire, éd. Victor Martin-
Schmets, Honoré Champion, 2018, tome 1, p. 748-749 ; et Louise de Coligny-
Châtillon, Lettres à Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2018, p. 25-28. 
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Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale 
d’Hélène […], tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de 
l’Égyptienne Cléopâtre […] (Lettre du 3 février 1915). 

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans 
l’érotisation de la douleur. C’est la raison pour laquelle il parle de la 
« douleur âcre » de Lou et revient sur ce sujet dans une de ses lettres 
après les jours de passion passés ensemble à la fin de l’année 1914 à 
Nice : « […] je te prends toute […] même de là où ça te fait si peur et si 
mal » (Lettre du 5 janvier 1915, Lou, 81). Pour s’exciter, Guillaume a 
besoin que la douleur et la peur interviennent dans ses fantasmes ; 
aussi imagine-t-il la douleur dans l’anus de Lou : « Je t’enculerai 
jusqu’à la racine de ma queue et te ferai crier de douleur en défonçant 
ce beau derrière […] » (8 janvier 1915, Lou, 87). Et, le lendemain, il lui 
écrit : « Lou, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir 
que […] j’ai droit de te mater, de te faire souffrir [… ] » (Lou, 89). 

La fixation sadique-anale chez Apollinaire est, pour l’essentiel, le 
résultat de la domination tyrannique de sa mère et de la suppression 
de son indépendance à l’âge où il commence à être conscient de ses 
fonctions anales. 

De ses réactions d’adulte, se dégage l’impression qu’il ressentait, 
étant enfant, une stimulation intense dans la zone anale associée à la 
douleur, et que, pour s’exciter, il a besoin de renouveler cette expé-
rience, ce qu’il fait à travers ses personnages littéraires, bien qu’il 
cherche aussi à produire la même tension dans la zone anale de ses 
compagnes. 

Mais Apollinaire est honteux de ses pulsions. Il publie ses livres les 
plus osés sous forme clandestine et il prie Lou et Madeleine de ne 
montrer ses lettres à personne. Il tremble qu’on ne découvre ses per-
versions et tâche de se présenter devant son public comme un poète 
pur, quoique libre et moderne. 

Madeleine. Il en arrive même à transformer la timide et innocente 
Madeleine, sa fiancée lointaine pendant la guerre, en une femme puis-
sante et cruelle : « Toi qui es si je le veux […] la femme ardente ou la 
reine cruelle » (« Le Troisième Poème Secret », Po, 625). Il sera très 
sadique dans son comportement avec elle. Il montre un désir de domi-
nation totale et violente. Il veut la réduire à l’état d’esclave impuis-
sante. 
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Avec les femmes de sa vie, il se montre violent, agressif, avec évi-
demment la flagellation comme point essentiel, parfois, réelle, comme 
dans le cas de Lou, tel que nous voyons dans les lettres qu’il lui a 
écrites, parfois imaginaire à travers les lettres, comme c’est le cas de 
Madeleine, qui est loin pendant la guerre. 

Sadisme oral. La morsure 

Nous avons vu que le thème obsessionnel dans les lettres à Lou est 
la flagellation. En revanche, dans les lettres à Madeleine, même s’il y a 
quelques envies de la fouetter, on trouve plus fréquemment toutes 
sortes des fantasmes oraux que nous avions déjà vus dans Les Onze 
Mille Verges. L’un d’eux est son obsession de la manger, la dévorer. Et 
il la dévore et la mange tout entière en imaginant une mère généreuse 
qui est disposée à donner son corps à l’enfant qui le réclame. 

Ainsi, il dira le 13 août 1915 : « Vous m’avez donné votre bouche. Je 
la dévore, [au lieu de dire « Je l’embrasse »] et toute vous jusqu’au plus 
secret de vous » (Mad., 122). Et plus tard, dans la même année : « Je te 
dévore et te redévore » (13 novembre), « […] et j’aurai envie de dévorer 
pour de bon tout toi qui es à moi. » (14 novembre) 

Le fantasme de la morsure est bien présent dans ses lettres. Ainsi il 
dira le 4 décembre de la même année : « Je suis follement gourmand 
de toi Madelon et je te dévore […]. J’adore ton cou au ton chaud. J’y 
mordrai follement ce cou rond et flexible » (Mad., 365). Et quelques 
mois plus tôt, il lui avait dit : « L’immense désir que j’ai de votre jeune 
chair. Je suis comme un ogre auquel on présente un petit enfant à 
manger… » (13 août 1915) », ou encore « Je mords ta bouche. » (15 sep-
tembre 1915). 

Mordre sa bouche et tout son corps : 

– « Je te mangerai, ma chérie, comme une simple madeleine de Com-
mercy. […] et je te caresse toujours […] avec une ferveur attentive qui 
me fait m’arrêter lentement à chaque douce morsure » (21 octobre 
1915) ; 

– « Je mords ta chair exquise » ; 
– « Ma bouche a le souhait des trois bouches […] et mes dents de ta 

chair » (3 novembre 1915) 

Mais apparemment Madeleine jouissait en imaginant que Guil-
laume la morde ; elle dira donc dans sa lettre du 22 octobre 1915 : « J’ai 
trois grains bruns sur l’avant-bras gauche et deux sur le droit […] je 
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veux que ce soient les traces voluptueuses de tes incisives dans ma 
chair1. » 

Et, comme il advient toujours chez lui, la pulsion fonctionne dans 
les deux sens. Ainsi, il dit à Madeleine dans la lettre du 24 septembre : 
« Je prends ta bouche exquise et qui doit si bien mordre » ; « J’adore 
donc ta chère morsure, mon inventrice chérie » (Mad., 202). En effet, 
connaissant ses tendances masochistes et auto-sadiques, il ne serait 
pas étonnant que, imaginant mordre Madeleine, il ressente lui-même 
la morsure et en jouisse. Ainsi, il dira dans sa lettre du 27 octobre : 
« Parle-moi de tes belles dents […] qui aiment mordre » (Mad. 301). 

3. Masochisme. La soumission à Lou 

Apollinaire vit ses relations amoureuses, dans ses œuvres et dans 
la vie réelle, en manifestant tantôt sa violence, tantôt sa soumission, 
ou son masochisme. 

La relation avec Lou, qui, après avoir été passionnée et violente 
avec lui, l’abandonna pour son amant Toutou, fut essentielle pour 
Apollinaire, qui put satisfaire d’abord ses fantasmes sadiques et puis 
masochistes. La sachant inaccessible, il se soumit à elle, acceptant et 
provoquant ses humiliations. 

Si, au début de leur relation, il lui écrit des lettres très sadiques et 
violentes, on trouve en même temps dans sa correspondance, d’évi-
dentes expressions masochistes, comme nous voyons dans sa lettre du 
3 octobre 1914, une des premières qu’il lui écrivit : 

[…] jusqu’ici même quand je croyais aimer je retenais beaucoup de 
moi-même et que même quand j’ai cru souffrir je souhaitais avant tout la 
prompte fin de ma peine, au lieu qu’aujourd’hui je demande qu’elle dure 
autant que la vie […].  

Votre serviteur à vie. (Lou, 14-15). 

En effet, pour Guillaume, dans une relation amoureuse, l’idée du 
sacrifice était plus importante que la jouissance de l’amour. Ainsi, pen-
dant la guerre, il se privait de tout pour envoyer de l’argent à Lou : 

Je mange maintenant complètement à la chambrée […]. Avec cinq ou 
six sous à déjeuner et le soir 70 centimes pour le café j’en ai assez. Envi-
ron un franc cinquante par jour au plus. (Lettre du 20 décembre 1914, 
Lou, 42.) 

 

1. Lettres reçues par Apollinaire, op. cit., t. IV, p. 406. 
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Ci-joint un chèque de 111 francs que tu toucheras et mettras de côté 
pour toi ou moi selon les besoins. (Lettre du 18 janvier 1915, Lou, 118.) 

Il voulait son approbation et ne connaissait pas d’autres moyens 
que de renoncer pour elle à ses petits plaisirs. Il se faisait soumis, sans 
pouvoir empêcher que sa rage rentrée n’éclate parfois, trouvant 
d’étranges exutoires. Auprès de Lou, il se sentait inférieur, dévalorisé, 
obligé de justifier sa profession de poète, parce qu’il pensait que, 
comme sa mère (et, dans ses fictions, Tristouse Ballerinette), Lou la 
méprisait. 

Lou le rendait fou par sa façon de se donner et de s’éloigner, de 
s’afficher avec ses amants. Il se sacrifiait, s’humiliait, mais elle s’inté-
ressait plus aux autres hommes. Dans ses lettres, il la traite de vicieuse, 
mais il lui déclare sa totale soumission. 

Quand se termine leur relation d’amants, parce que Lou est auprès 
de son vrai amant, Toutou, commence entre elle et Guillaume une 
nouvelle phase, où le sadisme cède la place à un masochisme intense. 
Il lui dira : « Quoi que tu fasses je t’aimerai à la folie » (lettre du 29 
mars 1915). Et il continue à lui envoyer de l’argent, il promet de payer 
toutes ses factures… même une fois au front, où il se prive de tout pour 
lui envoyer le peu d’argent qu’il a. Il ne sait exprimer son amour que 
de cette manière : en se montrant soumis et en envoyant de l’argent… 
comme le lui demandait sa mère. 

En effet, dans la correspondance avec sa mère, l’argent était un 
thème essentiel. Elle lui disait : « Je t’en prie fais des économies […] j’ai 
besoin de tout […] tâche donc de rapporter de l’argent » (lettre du 5 
mars 1902)1. De là, son idée que, face à une femme qui le maltraite, 
donner de l’argent est le meilleur moyen d’obtenir un peu d’amour. 

Après que Lou l’eut abandonné, il vit la servilité et l’humiliation 
comme devoirs. À la fin 1915, quand Guillaume est au front, Lou s’ins-
talle à Paris dans son appartement du boulevard Saint-Germain, où 
elle organise des fêtes et invite ses amis et ses amants… mais il ne la 
chassera jamais. Il se contente de se plaindre, de lui demander qu’au 
moins on ne lui prenne pas ses livres. Il se lamente également du tort 
qu’il subirait si on le chassait de son appartement. Plaintes et supplica-
tions : il s’en tiendra à ça et à l’attitude de servilité qu’il a adoptée à 
son égard. 

 

1. Correspondance avec son frère et sa mère, op. cit., p. 44. 
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Face à une femme qui le domine, comme le dominait sa mère, il 
est incapable de s’affirmer, il ne sait pas dire non, à cause de la vigou-
reuse répression maternelle pendant son enfance. Lui, qui a été un 
enfant malheureux et craintif, ne connaît que la soumission et la servi-
lité pour obtenir l’approbation des personnes qu’il aime, et Lou le 
savait bien. 

Il est prêt à tout supporter. Il fait tout ce qu’il peut pour retenir 
Lou, bien qu’elle s’éloigne toujours plus… mais il se soumettra à tous 
ses caprices, quitte à devoir demander l’aide de la personne qui 
l’intimide le plus, sa mère, pour qu’elle s’occupe des chiens de Lou… Il 
s’en tiendra à l’attitude de servilité qu’il a adoptée à son égard. 

Après plus d’un mois au front, il n’avait que le froid dans l’âme, 
mais il cherchait encore à s’agripper au peu qu’il lui restait de sa rela-
tion avec Lou, ne communiquant plus qu’au travers de ses besoins à 
elle, de son bonheur, et plus particulièrement de l’argent. C’est là jus-
tement son problème : ne savoir agir que comme un Mony sadique et 
violent, ou comme son personnage masochiste, Katache, dévoué et 
soumis. Et avec Lou, surtout lorsqu’elle s’éloigne définitivement, il 
choisit la seconde option. Ainsi, à la fin mai 1915, bien qu’il sache déjà 
qu’il ne compte plus pour Lou, il lui écrit : « Mon petit Lou, dont je 
voudrais surtout le bonheur de quelque façon qu’il doit arriver, dussé-
je en souffrir ». 

En tout cas, on trouve dans la correspondance avec Lou, un 
rythme semblable à celui des Onze Mille Verges, où se succèdent tour 
à tour le sadisme le plus atroce, au début de leur relation et, ensuite, le 
masochisme le plus humiliant. 

B. Rapports avec les hommes 

1. Dans ses œuvres 

Sadisme 

Beaucoup de ses personnages sont des hommes très sadiques et 
cruels, et même bien plus que les femmes. Ils sont pleins de rage et de 
furie ; ils ont un désir de vengeance, celle qui s’est forgée, comme je 
l’ai déjà dit, pendant l’enfance de l’auteur. 

Dans Les Onze Mille Verges, Mony est, en effet, d’une violence 
extrême, surtout avec les femmes qu’il flagelle sans pitié, puisque, évi-
demment, c’est l’obsession de l’auteur. Dans cette œuvre, il montre un 
impressionnant sadisme anal, qui parfois se superpose au sadisme 
oral : « Le prince Vibescu était étendu dans un sofa du Grand-Hôtel. Il 
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lisait pour s’exciter les faits divers d’un journal. Une histoire le pas-
sionnait. Un plongeur de restaurant avait fait rôtir le cul d’un marmi-
ton, puis l’avait enculé en mangeant les morceaux rôtis qui se déga-
geaient du postérieur de l’éphèbe » (Pr III, 896). 

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans 
l’érotisation de la douleur. Dans La Rome des Borgia, César, le fils du 
pape Alexandre VI, qui a tué son frère, est aussi sadique et cruel avec 
les femmes auxquelles il fait subir les tourments les plus abominables : 
« Ayant à se venger du Cardinal Ascanio, il fit enlever sa maîtresse et la 
conduit à San Pietro ad Vincula. Là il la fit étendre sur des planches 
hérissées de clous. Puis il la viola et dit qu’il n’avait éprouvé jamais une 
volupté si vive ». 

Le sadisme anal : le pal 

Une image l’obsède : la pénétration d’un homme, ou parfois d’une 
femme, faite par un homme, avec un instrument d’aspect phallique 
par la voie anale. L’Hérésiarque et Cie est plein de ce type de supplices. 

Dans « Le Giton », Apollinaire imagine la volupté que peut procu-
rer la douleur anale, intense jusqu’à la mort : « Lorsque Louis Gian 
arriva […] ils se précipitèrent sur lui, le bâillonnèrent et, l’ayant hissé 
sur la grille de la villa, l’empalèrent […]. / L’empalé mourut, avec 
volupté peut-être […] » (Pr I, 124). Dans « Que vlo-ve ? », le protago-
niste se sert d’un couteau pour perforer le derrière d’un rival ; et dans 
« Le Juif latin », le conteur nous montre également l’empalement 
d’une femme : « Les journaux se trouvèrent remplis par les récits de 
crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous les coins de 
Paris. L’une d’elles fut trouvée nue fichée sur un pieu au milieu du 
boulevard de Belleville » (Pr I, 105). Dans La Fin de Babylone, le 
romancier présente une scène d’empalement avec un phallus de métal 
porté au rouge vif, un supplice organisé comme un sacrifice, avec 
prêtres et vierges : « Les prêtres saisirent la fillette, et les chaînes d’or 
l’élevèrent, et ils la transportèrent sur le phalle de cuivre rougi […] » 
(Pr I, 703). 

Apollinaire pourrait être compulsivement attiré par l’idée de tortu-
rer, de sodomiser douloureusement, ou d’empaler, des êtres faibles, 
qu’il s’agisse de jeunes hommes ou de femmes. Et lorsqu’il s’agit 
d’hommes forts et virils, comme c’est le cas avec le « babo » dans 
« Que vlo-ve ? », l’auteur les affaiblit, les infantilise et les féminise. 
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Dans Les Onze Mille Verges, Mony, organise la mort d’Égon, qu’il 
fait mourir empalé par l’anus de la manière la plus sadique, en racon-
tant tous les détails de sa terrible torture. Apollinaire semble s’enivrer 
de ce mélange de douleur et de volupté qu’il imagine dans le supplice 
du pal. 

Ayant vu les fantasmes de sodomisation douloureuse dans les 
lettres à Lou, il eût été étrange de n’y point trouver aussi celui de 
l’empalement. Ainsi dans sa lettre du 8 janvier 1915, il dira : « Je te les 
ferai tordre les fesses de douleur et de délices […] et si tu ne te rends 
pas, c’est le supplice du pal que je te réserve […] » (Lou, 87). 

Nul ne sait ce que lui fit la terrible Angelica-Olga Kostrowitzky, 
mais ce quelque chose a sûrement contribué à l’émergence de ces fan-
tasmes violents. Guillaume contraint dès lors d’érotiser les mauvais 
traitements qui remplaçaient l’amour, ne s’érotisa plus dans la ten-
dresse mais dans la souffrance. 

Masochisme 

Mais il y a aussi des hommes masochistes. 
Son sadisme et son masochisme se nourrissent de son agressivité 

contre la personne qui l’a maltraité : sa mère. La frontière qui sépare le 
sadisme et le masochisme est très mince et le passage de l’un à l’autre 
se produit de manière imperceptible. En tout cas, tous les deux, 
comme cela a été déjà souligné, plongent leurs racines dans les souf-
frances qu’Apollinaire a endurées pendant son enfance. 

Le masochisme semble l’emporter sur le sadisme en raison d’un 
sentiment de culpabilité. Il lui faut donc se châtier pour obtenir la 
rédemption d’une ancienne et confuse faute de type sexuel qui le 
tourmente. Il se châtiera, surtout, à travers ses personnages. 

Nous le voyons dans Les Onze Mille Verges où il raconte la tra-
gique et douloureuse histoire de Katache qui se soumet, s’humilie 
totalement devant sa femme. Dans L’Enchanteur pourrissant, Merlin 
est enterré et humilié par une femme, la dame du lac, qui le soumet à 
sa volonté, comme le faisait la mère d’Apollinaire avec lui. Merlin 
souffre. Il dit : « Je suis triste jusqu’à la mort et si mon corps était 
vivant il suerait une sueur de sang. » Le conteur inflige aussi des tour-
ments à Croniamantal dans « Le Poète assassiné », et, dans 
L’Hérésiarque et Cie, Benedetto Orfei meurt des souffrances qu’il 
s’était lui-même imposées. 
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2. Dans la vie réelle 

a. Pas de sadisme ni de cruauté avec les hommes mais, au contraire, des 
rapports d’amitié solide. 

Au niveau conscient, il aura des rapports excellents avec ses amis, 
avec lesquels il travaille, se réunit, heureux et sans problèmes : Pablo 
Picasso, Vlaminck, René Dalize, André Billy, André Nicosia, André Sal-
mon (pour qui Apollinaire lit un poème lors de son mariage) et beau-
coup d’autres. Au moment de la déclaration de guerre, il voyage en 
auto avec son ami André Rouveyre, comme il le raconte dans son 
poème « La Petite Auto ». Avec eux, ni sadisme ni masochisme, mais 
une amitié fidèle et saine. 

Les religieux de son école de Monaco l’aimaient beaucoup, comme 
nous voyons dans les lettres qu’ils lui écrivent et il les aimait aussi. 

Ses œuvres lui servent d’exutoire et, dans la vie réelle, surtout avec 
les hommes, il ne montre aucune violence. 

b. Pas de masochisme, non plus, mais amitié sincère avec les hommes. 
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Séduction féminine et fécondité du poète  
dans L’Enchanteur pourrissant  

David Galand 

Pour l’édition bibliophilique chez Kahnweiler, en 1909, élaborée en 
collaboration avec André Derain qui en conçoit les gravures sur bois, 
Apollinaire ne travaille plus, comme ce fut le cas jusqu’à la parution 
d’une première version dans le Festin d’Ésope en 1904, à la farcissure 
des épisodes de la geste de Viviane et de Merlin, mais au contraire à 
leur dégraissage : de nombreuses réductions lui permettent à la fois 
une atténuation de la misogynie du texte, un estompage de l’explicite 
(au profit de l’implicite et de l’ambiguïté), et un retravail sur une 
rythmique, voire une métrique de la prose, comme l’a minutieusement 
montré Jean Burgos1. Cependant, il procède aussi à des ajouts relati-
vement volumineux de part et d’autre de l’œuvre, lui accolant deux 
textes hétérogènes qui viennent enserrer le polylogue de configuration 
théâtrale qui prend place autour de la tombe de Merlin, comme 
l’enchanteur lui-même est enserré par Viviane dans son tombeau. Ces 
deux textes sont étrangers, on le sait, au projet initial : en tête, un 
extrait d’un Lancelot en prose du XVIe siècle, à peine retouché ; à la 
queue, une sorte de poème en prose intitulé « Onirocritique » et pré-
publié de manière autonome en 1908 dans La Phalange. On peut 
s’accorder avec Jean Burgos pour dire que ces ajouts modifient très 
largement le sens et la portée de l’œuvre en opérant, dit-il, « le passage 
de la dramatisation autobiographique, par le détour du mythe, à la 
mythographie poétique puis au poème sur le poète et sur sa poé-
tique2 ». 

Mais ces ajouts ont encore un autre effet, dans le répons, presque 
musical, en tout cas harmonieux, qu’ils instaurent entre l’incipit et le 
desinit définitifs. L’œuvre s’ouvre en effet sur la célèbre phrase : « Que 
deviendra mon cœur parmi ceux qui s’entr’aiment ? » (Pr I, 7), et se 

 

1. Jean Burgos, Apollinaire et « L’Enchanteur pourrissant ». Genèse d’une poétique, 
Aix-en-Provence, Calliopées, 2009. 

2. Ibid., p. 61. 
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clôt par une phrase plus ample : « Des ombres dissemblables assom-
brissaient de leur amour l’écarlate des voilures, tandis que mes yeux se 
multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des mon-
tagnes. » (Pr I, 77). L’alexandrin blanc initial a pour effet de faire pla-
ner l’ombre d’un narrateur hétérodiégétique à la première personne 
(qu’on associe aisément, du fait de la thématique amoureuse et de la 
métrique de l’alexandrin, au poète-auteur) sur le récit à la troisième 
personne concernant Viviane et Merlin, qui constitue tout le reste de 
la section première de l’œuvre. Greffé, enté sur l’emprunt au Lancelot, 
l’incipit permet au poète de hanter comme un spectre la geste qui suit. 
Mais, à l’autre bout, le desinit, harmonieusement développé par des 
allitérations et un finale ternaire, décrit des voiles, des « voilures », qui 
laissent paraître des ombres s’accouplant sous les yeux multipliés d’un 
JE revenu soudain s’imposer à l’avant-scène de la dernière section — 
ou sur l’Autre scène, onirique et intime. Renversement de perspective, 
donc ; jeu d’inversions du mythe et de la réalité, ou chiasme ontolo-
gique, si l’on préfère, entre l’être et le paraître. Mais conversion, aussi : 
le cœur, lancé à l’aventure parmi les amoureux, cède la place à une 
pulsion scopique hyperbolique. Le devenir sentimental s’efface au pro-
fit du désir spectaculaire. Le cœur, intimité livrée à l’altérité, se méta-
morphose en centaines d’yeux, paradoxale ou ambivalente proliféra-
tion séminale d’un symbole d’émasculation, de castration. Le devenir 
cardiaque se suspend, et c’est une orgie optique, un orgasme onirique 
qui survient. La perte du cœur dans l’aventure amoureuse paraît auto-
riser la possession visuelle du monde, quand bien même il serait irréel. 
La question de savoir comment ce renversement de l’éros a eu lieu 
exige, me semble-t-il, de voir comment la rencontre du féminin et du 
masculin résonne sur ou pour le poète tout au long de l’œuvre. 

ÊTRES IMPRODUCTIFS 

Pour cela, avançons-nous dans l’œuvre, afin de mieux montrer 
comment ce début et cette fin se font écho en s’opposant. Ce qu’initie 
l’entombement de Merlin par la dame du lac, dès qu’on quitte le récit 
emprunté au Lancelot, c’est un défilé carnavalesque de figures, non 
pas véritablement de l’amour (comme pourrait le laisser attendre la 
question initiale du poète), ni seulement de la magie ou du surnaturel 
(comme on peut l’envisager du fait du statut des protagonistes), mais 
de l’infertilité ou de la stérilité. S’y mêlent ou s’y entrecroisent, en 
effet, des figures improductives, mais dont l’aridité ne s’explique pas 
de la même façon. 



Séduction féminine et fécondité du poète dans L’Enchanteur pourrissant 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

117 

On croise d’abord, moins stériles qu’infertiles, les figures d’une 
féminité que le temps rend incapables d’enfanter : Lilith la « première 
mère », damnée et « antique » (Pr I, 23), relevant d’un temps 
archaïque et inaccessible ; les grenouilles qui sont « comme des reines 
veuves », fausses « femmes » qui assistent « aux sabbats inutiles » 
(Pr I, 22) ; ou les guivres, qui se savent menacées par « la ménopause » 
(Pr I, 22). 

On y voit également des figures hybrides ou chimériques, vouées 
par là même à la stérilité, à l’impossibilité absolue de se reproduire, 
puisque relevant du neutre : ce sont les figures « ni mâles ni femelles » 
(Pr, 43), exemplairement le Chapalu, qui n’est pas « prolifique » (Pr I, 
20) et les sphinx, qui ne peuvent que parler énigmatiquement du deux 
qui engendre le trois (« Un demande forcément à se réjouir en deux, 
évidemment cela fait trois », Pr I, 19), ou du « jouir », si proche du 
« mourir » (Pr I, 19), sans en faire jamais l’expérience. 

Il y a encore les doubles, qui ne « s’entr’aiment » (Pr I, 7) que de 
manière gémellaire, spéculaire. Ainsi font les deux druides, qui affir-
ment bien : « Nous nous aimons » (Pr I, 17), mais qui ne connaissent 
de l’amour que les figures incestueuses (le roi épousant sa fille), ambi-
valentes (les vierges qui saignent) ou paradoxales et pétrifiées (« Et si 
le froid menhir est un dieu figuré, / Le dieu galant qui procréa sans 
testicules », Pr I, 18). On peut leur associer les chauves-souris, qui, 
féminines et lunatiques (saphiques ?), s’entr’aiment en devenant reflet 
irréel du masculin (« Nous nous aimons et rien n’est si édifiant que de 
nous voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais exemples de 
l’homme parfait », Pr I, 20). 

Il y a enfin tous les amphigames, tels Tirésias1 « que les dieux firent 
parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ; Urgande, « sorcière sans balai » 
(Pr I, 29), figure féminine ainsi étrangement présentée comme dépour-
vue de phallus (et donc de possibilité d’envol ?), et, plus explicitement, 
ceux qui n’ont pas connu la mort, tel le prophète Élie que l’enchanteur 
qualifie par deux fois d’« hermaphrodite » (Pr I, 60 et 61), terme 
visiblement connoté péjorativement dans son discours2. 

 

1. On sait qu’Apollinaire consacrera à ce personnage bisexué sa pièce Les Mamelles 
de Tirésias, créée en 1917. 

2. Michel Décaudin insiste sur le caractère monstrueux de l’hermaphrodite chez 
Apollinaire. Voir M. Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », dans : Christine 
Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature & idéologies », 2002, p. 487-497. 
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Il faut toutefois remarquer que la stérilité est surtout une expé-
rience qui s’étend progressivement à tous les êtres. Ainsi, sous la « dic-
tature » établie par la figure biblique de Béhémoth, qui sort « du rang 
des mâles1 » (Pr I, 43) pour prendre la parole, les êtres asexués sont 
exclus, les bêtes hermaphrodites sont dévorées et les autres animaux 
sont enjoints de s’accoupler. Parodie de dictature, qui ne dure que le 
temps du « jeu » mais qui étend l’expérience de la stérilité en renver-
sant cependant le rapport de la vie et de la mort. Il importe en effet de 
noter que sous ce pouvoir, ce sont les hermaphrodites stériles qui 
nourrissent les autres bêtes et que les bêtes fécondes s’accouplent en 
vain, n’engendrant aucun être nouveau : « dictature inféconde » (Pr I, 
47) et « jeu mortuaire » (Pr I, 48), qui laisse, selon le discours des neuf 
Telchins, « des nids lamentables pleins d’œufs inutiles » (Pr I, 49). 
Pourtant, dans le même temps, la mort engendre la vie dans le cadavre 
pourrissant de Merlin : « Tous les êtres parasites et latents qui 
s’ennuient pendant la vie humaine se hâtaient, se rencontraient et se 
fécondaient, car c’était l’heure de la putréfaction » (Pr I, 48). Par là 
même se révèle une relative impuissance du masculin sur la vie et la 
mort, à décider de la fécondité et de la stérilité : d’une part, quand le 
monstre mâle Béhémoth prétend donner à sa parole valeur performa-
tive, en excluant le stérile ou le monstrueux (l’hermaphrodite) et en 
obligeant les bêtes sexuées à l’accouplement, cela se réduit à un jeu 
funèbre, improductif ; d’autre part, la mort physique infligée par 
Viviane à Merlin devient comme incidemment et paradoxalement 
source de vie. 

N’en inférons pas pour autant que le féminin maîtriserait seul, 
pour l’Apollinaire de L’Enchanteur pourrissant, le principe de la vie et 
de la mort : malgré son nom qui la désigne comme source de vie 
(VIViane/ VIe), elle ne peut donner à Merlin qu’une apparence de 
mort : une mort corporelle, qui laisse en vie l’esprit, et, comme le 
remarque Merlin lui-même, la dame du lac « n’a point conçu » de lui 
(Pr I, 37). Et si Merlin, par son nom, se rapproche de la mort (MeRlin/ 

 

1. Le détail est loin d’être anodin. L’anthropologie nous apprend en effet que, 
depuis l’Antiquité gréco-romaine, la multiparité et l’hermaphrodisme ont en 
commun d’être attribués à un « excès du féminin », un déséquilibre dans le corps 
maternel, et ne sont donc tenus pour des monstruosités « que pour l’homme » 
(Françoise Héritier, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence [2012], Odile 
Jacob, coll. « Poche essais », 2024, p. 198). 
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MoRt), il possède aussi, contrairement à Béhémoth, un savoir dont le 
Chapalu peut attendre qu’il le rende « prolifique » (Pr I, 20). 

L’INTERMITTENCE FÉMININE 

En réalité, il semble plutôt que la femme, dans L’Enchanteur pour-
rissant, soit tout entière réversibilité : elle joue sans cesse de l’opposi-
tion entre la vie et la mort, entre la fécondité et l’infertilité, entre la 
production et la séduction, entre don et retrait1. C’est pourquoi la 
dame du lac peut énoncer, ou plutôt dénoncer l’erreur des hommes : 
« Le véritable tort du diable, de l’enchanteur et de tous les hommes, 
c’est de nous croire des fantômes, c’est de nous traiter en fantômes, 
nous qui ne sommes qu’éloignées, mais éloignées en avant et en 
arrière, si bien que l’homme est au centre de notre éloignement […]» 
(Pr I, 67). Il s’agit donc de comprendre cette asynchronie du féminin 
par rapport au masculin : la femme n’est pas fantôme, mais son être 
tremble entre passé et avenir, et ne se donne à l’homme que comme 
un apparaître éloigné. Elle est chair maternelle, mais en elle la produc-
tion est prédiction : « L’accouchement c’est notre meilleure prédiction, 
la plus exacte et la plus nôtre » (Pr I, 67) dit encore la dame du lac. Elle 
est aussi chair menstruelle, péché originel, trace d’un passé archaïque 
à jamais inaccessible : le sang qu’elle laisse dit cette nature obscure 
que l’homme ne peut jamais comprendre. Ainsi, Lilith, la mère pre-
mière et réprouvée, ululant comme un animal, est-elle condamnée par 
la prière apotropaïque, conjuratoire, de l’abbé dans sa cellule (Pr I, 23-
24). 

Don et retrait, passé et avenir, la femme n’est donc pas présente à 
l’homme. Le féminin ne se donne que comme présence clignotante, 
intermittente, et donc partielle. Les sommeils dans lesquels Viviane 
plonge Merlin dès qu’il veut la posséder le signifient bien, tout comme 
son retrait récurrent dans son « palais plein de lueurs de gemmes, au 
fond du lac » (Pr I, 11, 59, et, avec une variante, 72), fausse profondeur 
derrière la surface, où ne miroitent que des lueurs, des signes intermit-
tents, d’une minéralité stérile. 

Les femmes n’attirent les hommes que par des signes, par une sur-
sémiotisation de leur apparence : ainsi, Hélène a-t-elle pu séduire aussi 

 

1. Une telle analyse se nourrit lointainement, on le devine, de la définition du 
féminin jadis avancée par Jean Baudrillard. Voir J. Baudrillard, De la séduction 
[1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988. 
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bien par son corps nu (« mon corps était beau et blanc », Pr I, 30) que 
par le maquillage et la magie (« des fards et des philtres », Pr I, 30). La 
femme ne fait pas de différence entre nature et artifice, car tous deux 
sont des apparences, des signes : « Je suis belle et je reparais toujours, 
prestige ou réalité » (Pr I, 31), dit encore Hélène. Sans doute s’illu-
sionne-t-elle sur la permanence de ces apparences dans le temps 
(comme le suggère l’ironique didascalie initiale « vieille et fardée », 
Pr I, 30), mais pas sur la puissance des signes, qui abolit les antithèses 
de la nudité et de la parure, du naturel et de l’artifice. Viviane elle-
même le sait bien : 

De nouveau, la dame lasse éclata de rire et répondit ainsi aux paroles 
de Merlin : « Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forêt de juin, 
comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » S’étant dévêtue 
alors la dame s’admira. Elle était comme le jardin d’avril, où poussent par 
places les toisons de persil et de fenouil, comme la forêt de juin, chevelue 
et lyrique, comme le verger d’octobre, pleins de fruits mûrs, ronds et 
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide. (Pr I, 11.) 

Les saisons auxquelles Viviane ressemble tour à tour signent le 
passage du temps, d’autant plus efficacement que l’intertexte baude-
lairien (« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre1 ») vient 
souligner ce caractère changeant substitué à la beauté immobile et 
immarcessible du sonnet des Fleurs du Mal — qui s’écarte curieuse-
ment lui-même, d’ailleurs, de la définition habituelle de la beauté chez 
l’auteur du Peintre de la vie moderne, comme le remarque John E. Jack-
son dans son édition2. Mais la quadruple comparaison saisonnière met 
surtout en valeur tour à tour tel ou tel signe, du corps ou du paysage : 
prolifération d’apparences. Cette profusion de signes se donne à voir 
comme un jaillissement d’images poétiques, les comparaisons énon-
cées par Viviane étant ensuite amplifiées par le narrateur par des 
métaphores, in praesentia (« toisons » et « chevelue » indiquant les 
comparés) puis in absentia, qui créent une sorte de blason du corps 
féminin. Le dénudement de Viviane, loin d’expliciter sa beauté, la 
développe en figures de plus en plus synthétiques. L’expression méta-
phorique du désir masculin (celui de l’enchanteur, voire celui du nar-

 

1. Charles Baudelaire, « La Beauté », v. 1, Les Fleurs du mal [1857], éd. J. E. Jackson, 
Paris : Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche classique », 1999, 
p. 66. 

2. Voir le commentaire de « La Beauté », ibid., p. 274. 
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rateur, si l’on postule qu’il s’identifie au JE du poète d’« Oniro-
critique ») paraît ainsi s’entremêler à la tentation d’un certain 
figement narcissique de Viviane, qui « s’admir[e] » elle-même dans 
une contemplation métonymique de son propre corps (ce que suggère 
la répétition des comparaisons, qui l’enferme dans la fascination des 
signifiants1). 

Toutefois, en se regardant, ce n’est pas tant elle-même, en tant que 
corps incarné, que Viviane regarde, que les images, les signes dont elle 
peut librement jouer, puisqu’elle passe d’emblée par la comparaison 
pour se décrire, et que ces comparaisons soulignent la variation sai-
sonnière. Le narcissisme naïf ne peut retenir Viviane : plutôt que de 
s’abîmer en sa propre beauté, elle contemple les signes mouvants, 
dynamiques, de sa séduction. C’est que Viviane n’ignore en rien le 
danger des signes : ils assèchent les cœurs en suscitant un désir jamais 
assouvi, en appelant une possession totale jamais réalisée — à moins 
que, comme Angélique, la « faussement vivante » (Pr I, 33), « l’irréalité 
raisonnable2 » (Pr I, 31), donc compréhensible (signe associé à un 
sens), la femme n’ait pas maîtrisé la sémiotique de son corps. 
L’« odeur de femme » d’Angélique (Pr I, 31) est un signe trop incarné 
pour que les mâles « en rut » (Pr I, 31) ne puissent vouloir la posséder 
et la violer dans un « joyeux martyre » (Pr I, 33) qui purifie son âme et 
la fait échapper à l’alternative de la damnation et du salut — inversion 
trop visible, après la « Noël funéraire », du sacrifice christique par 
lequel une vierge innocente rachète la faute originelle des autres 
femmes, non pas aux yeux des mâles, mais du chœur céleste. 

Merlin l’épileptique n’est pas le seul à s’être laissé prendre au jeu 
clignotant, hypnotique, d’une femme-fée. D’autres y laissent leur 
cœur, tel le chevalier de cuivre, victime d’une guivre dans sa mésaven-
ture à Orkenise qui l’amène à « senti[r] naître un amour profond et 
pitoyable » (Pr I, 56) pour un monstre qui peut se métamorphoser en 
princesse. En témoignent aussi le charretier et le va-nu-pieds de la 

 

1. Dans une étude d’ampleur sur la répétition, la linguiste Emmanuelle Prak-
Derrington insiste sur le fait que toute répétition à l’identique de mots tend à 
imposer le signifiant à l’attention du lecteur, faisant passer au second plan (sans 
l’annihiler) le signifié du discours ordinaire. Voir E. Prak-Derrington, Magies de la 
répétition, Lyon, ENS éditions, coll. « Langages », 2021. 

2. La critique a souvent souligné que le personnage d’Angélique pouvait être une 
représentation de la mère d’Apollinaire ; nous le signalons sans nous arrêter sur 
cette interprétation. 
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seconde chanson d’Orkenise, insérée dans « Onirocritique », dont le 
passage sacrificiel dans la ville dit assez combien les apparences fémi-
nines piègent le cœur des hommes ; aux gardes qui l’interrogent : 
« “Qu’emportes-tu de la ville ?” », le va-nu-pieds répond : « “J’y laisse 
mon cœur entier” » (Pr I, 73). L’interdit de possession physique qu’im-
pose Viviane à Merlin, en se refusant à lui par un charme d’endor-
missement (« De cette manière, elle le mena très longtemps et quand 
il la quittait, il pensait toujours avoir couché avec elle », Pr I, 8-9), 
exprime une asynchronie entre les hommes et les femmes : tandis que 
les hommes font offrande de leurs cœurs, la femme-fée Viviane peut 
refuser son corps à Merlin. 

L’ASYNCHRONIE DES SEXES 

L’asynchronie de l’homme et de la femme, de leurs « éternités dif-
férentes » (Pr I, 73), se trouve explicitée dans le dialogue final (avant 
« Onirocritique ») entre Viviane et Merlin. Dans la version définitive, 
la dame du lac pousse un cri qui paraît sincère : « Ô joie ! Je t’entends 
encore, mon amant, qui savais tout ce que je sais », Pr I, 69), et qui 
renvoie l’amour à un partage de savoir. Or Merlin insiste, quant à lui, 
sur le fait qu’il s’est donné tout entier à la dame du lac, quand elle-
même ne s’est pas livrée entièrement à lui, soustrayant dans sa séduc-
tion une part de son être : « Toi que j’aimais, je sais tout ce qui me res-
semble et tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne me res-
semble pas » (Pr I, 71). L’asymétrie ontologique défait la spécularité 
épistémique : si Viviane a appris à « enchant[er] l’enchanteur » (Pr I, 
10), si elle lui a pris son savoir, elle recèle en son être une part insaisis-
sable, dérobée à Merlin, un sens qu’elle réserve sous des signes séduc-
teurs. 

C’est ce que montre la fin du récit consacré à Viviane et Merlin, 
avant « Onirocritique ». Quand Merlin lui pose la « question désespé-
rée d’amour survivant au trépas » (Pr I, 71) : « Ô toi que j’aimais, te 
souviens-tu de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu de nos 
tendresses qui étaient l’été pendant l’hiver. Te rappelles-tu ? » (Pr I, 
71), la dame du lac ne répond pas — du moins pas verbalement. 
Cependant, note le narrateur, « coulaient le long de ses jambes les 
larmes rouges de la perdition » (Pr I, 71). On lit ensuite1 : 

 

1. La « disposition typographique » de ce passage, telle qu’elle apparaît dans l’édi-
tion de 1909, « constitue un calligramme avant la lettre », comme le souligne 
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Mais, soudain, la dame du lac s’élança, et, laissant der- 
rière elle une traînée de sang, courut longtemps, sans se 
retourner. Des pétales feuillolaient, détachés des arbres 
aux feuillards défleuris en l’attente de fructifier. La dame 
ne s’arrêta qu’au bord de son lac. Elle descendit 
lentement la pente que surbaigne l’onde 
silencieuse, et s’enfonçant sous les 
flots danseurs, gagna son beau 
palais dormant, plein de 
lueurs de gemmes, 
au fond 
du lac. 

Le sang ne s’oppose-t-il pas ici au signe, en ce qu’il constitue une 
trace ontologique, et non seulement phénoménologique ? Paradoxale-
ment, cette trace sanglante est, proprement et à la fois, réponse et 
énigme. 

Réponse, elle met fin au dialogue agonistique entre les deux 
amants, comme peut le suggérer la vignette d’André Derain qui, sous 
le passage cité, montre le crâne de Merlin privé de sa mâchoire infé-
rieure, comme si l’acte de parler n’importait plus (ou n’était plus 
donné) à l’enchanteur défunt. La trace sanglante répond à la demande 
de Merlin en ce sens qu’elle indique une concession à l’amour du 
demi-mortel qu’est Merlin, c’est-à-dire un engagement dans le temps 
même de l’existence. La fée vierge, en ne voulant pas donner son corps 
à Merlin, refusait le cycle temporel de la vie et de la mort, puisque ne 
pas enfanter, c’est aussi déjouer la mort1. Le sang, ambigu, peut indi-
quer une défloration — interprétation à laquelle le narrateur invite 
peut-être en soulignant par une insistante allitération de la fricative 
labio-dentale [f] la défloraison des arbres fruitiers : « Des pétales feuil-
lolaient, détachés des arbres aux feuillards défleuris en l’attente de 

 
Michel Décaudin dans une note de l’édition de référence (Pr I, 1105) ; nous la 
respectons donc ici. 

1. Sylviane Agacinski remarque ainsi que dans le christianisme primitif (par 
exemple chez Grégoire de Nysse), le corps vierge est conçu comme une « fron-
tière » entre la vie et la mort, ou mieux comme un « barrage » vivant contre le 
cycle de la vie et de la mort : « En refusant la sexualité, en rompant avec la géné-
ration, les corps ascétiques résistent à la propagation de la vie qui n’est qu’une 
propagation de la mort » puisque tout être né est voué à mourir (S. Agacinski, 
Métaphysique des sexes. Masculin / Féminin aux sources du christianisme [2005], 
Le Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 271). 
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fructifier ». Mais cette entrée dans le temps de la fée est aussitôt 
comme niée ou abolie par sa fuite hors du temps : le plongeon dans le 
beau palais minéral et aquatique est un retour dans le monde interdit 
et liquide du féminin, qui est aussi l’atemporalité du conte merveil-
leux. Au moment même où, dans le récit, la femme-fée adopte cette 
position ambivalente au bord du temps et de l’éternité, le temps lui-
même se reconfigure en cycle saisonnier : le « printemps qui défleuris-
sait pour finir » (Pr I, 71), achèvement vernal, s’inverse en promesse de 
renouveau, de fructification estivale. 

Ainsi, par son ambivalence, la trace sanglante, qui répond dans 
une certaine mesure à la question de Merlin, se révèle surtout énigme. 
Car ce sang, en sa littéralité, en son évidence même, dissimule le sens 
qu’il dévoile en l’être féminin. Il fait obstacle, ou impose limite, au 
savoir pourtant presque illimité de Merlin, et laisse donc aussi partiel-
lement en suspens l’interrogation de Merlin, le visible l’emportant sur 
le dicible. On ne saurait nier que la « traînée de sang » de Viviane fait 
écho à un épisode célèbre du Conte du Graal (v. 1180) de Chrétien de 
Troyes : les trois gouttes de sang qu’une oie sauvage, abattue par un 
faucon, a laissées dans la neige fascinent Perceval et lui font songer 
aux lèvres et au visage de Blanchefleur1. De manière comparable à la 
neige qui, dans le roman de Chrétien de Troyes, fait irradier le rouge 
du sang, la « robe immaculée » (Pr I, 71) et la pâleur de Viviane intensi-
fient, par contraste, la « traînée de sang » que laisse la femme-fée. 
Dans l’imagination du lecteur (éventuellement stimulée par le souve-
nir du Conte du Graal), une telle trace prend une dimension magné-
tique, hypnotique, d’autant plus que le récit s’arrête sur ce détail. Ce 
sang est, redisons-le, plus qu’un signe : une énigme. S’il répond sans 
doute à la question de Merlin en avérant l’amour de Viviane pour 
l’enchanteur, il constitue aussi une incompréhensible trace d’une vio-
lence archaïque, en même temps que le sceau d’une féminité ontolo-
giquement irréductible et inaccessible à l’être masculin. 

« ONIROCRITIQUE » 

Si le féminin se définit, comme on a essayé de le montrer, comme 
piège par et dans lequel le cœur masculin est escamoté, d’une part, et 

 

1. Voir Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), éd. F. Lecoy, tome I, 
v. 4142-4193, Paris : Honoré Champion, coll. « Classiques français du Moyen 
Âge », 1998, p. 130-132. 



Séduction féminine et fécondité du poète dans L’Enchanteur pourrissant 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

125 

comme dérobade de son propre corps à la lisière du temps et de 
l’atemporalité, d’autre part, on peut penser qu’« Onirocritique » 
oppose à la force des apparences et des signes la lucidité d’une cons-
cience, que vient affirmer à quatre reprises la formule adversative 
« Mais j’avais conscience des éternités différentes de l’homme et de la 
femme » (Pr I, 73, 74 — deux occurrences — et 77). Quadruple retour 
de la formule, parce que le quatre, peut-être, défend des pièges du 
deux comme du trois, de l’amour comme de l’enfantement. Le JE qui 
reparaît, après le long retrait du récit, ne se laisse plus prendre au rets 
des signes, à la copia des apparences et des mirages, que manifestent 
de façon ostentatoire les trois amples énumérations qui scandent la 
geste de Merlin et de Viviane : les êtres accompagnant les faux rois 
mages (« Les égypans, faunes et sylvains ; les gnomes et les pygmées ; 
les nymphes, les pyraustes, vulcains et feux-follets […] alchimistes et 
astronomes », Pr I, 25), les victuailles apportées sur la tombe de 
l’enchanteur (« Ils apportaient des flacons de vin cuit ; des jambons ; 
des andouilles ; des pâtés de faisans […] des confitures sèches et 
liquides », Pr I, 28) et les bêtes assemblées par Tyolet (« Vinrent : Les 
griffons, les dragons, le monstre Chapalu, les pigeons, les onces, les 
chimères […] les moustiques, les libellules, les mantes religieuses », 
Pr I, 42). Soustrait à la fascination de ces défilés profus d’images, de 
cette fantasmagorie hallucinatoire, le JE peut désormais lui-même, 
devenu poète lucide (capable d’onirocritique), engendrer à profusion 
les images de son propre rêve à partir de sa propre solitude (« je me vis 
au centuple », « Je procréai cent enfants mâles », Pr I, 74) et découvrir 
son pouvoir de vision poétique : « mes yeux se multipliaient » (Pr I, 
77). 

À l’incertaine aventure du cœur « parmi ceux qui s’entr’aiment » 
(Pr I, 7), à l’inquiétude amoureuse, c’est donc bien la fertilité du verbe 
poétique1, la création de l’art par l’esprit — immortel, quand bien 
même le corps pourrit, ainsi que l’indique le devenir de Merlin dans le 
tombeau — qui répond. Mais cette conversion n’a pu avoir lieu que 
par l’initiation au féminin (le prestige des apparences) et l’épreuve du 
masculin (le désir qui survit à la mort), par la compréhension de leur 
irréductibilité d’« éternités différentes ». 

 

1. « Dans Onirocritique, tout se multiplie par le verbe » conclut sans ambages Anne 
Clancier (Guillaume Apollinaire. Les incertitudes de l’identité, Paris : L’Harmattan, 
coll. « Psychanalyse et civilisations », 2006, p. 80), ce que justifie, notamment, la 
quantité d’hyperboles tout au long du texte d’Apollinaire. 
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Les Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire  
et la question du genre des personnages 

Marie-Claude Cherqui 

À ma fille Salomé 

Les Onze Mille Verges, roman de Guillaume Apollinaire, s’inscri-
vent, par les actions qui y sont narrées dans le genre littéraire de la 
pornographie. Par son écriture, il s’en démarque aussi, pour se rappro-
cher d’une prose poétique, de contenu et de facture très personnels, ce 
qu’ont relevé les critiques qui se sont penchés avant moi sur l’étude de 
cette œuvre singulière. 

Avant toute considération sur le contenu du roman, il serait bon 
de rappeler le double jeu de mots contenu dans le titre : Les Onze 
Mille Verges constituent d’abord un jeu de mots sur les onze mille 
vierges, compagnes de sainte Ursule martyrisées par les Huns, détour-
nant la légende chrétienne au profit de la pornographie. Deuxième-
ment Les Onze Mille Verges, font référence à celles des soldats japo-
nais qui châtient le héros à la fin du roman. Dans un roman pornogra-
phique, c’est aussi une allusion à la verge, organe sexuel masculin 
désigné à l’aide d’un substantif féminin. Le brouillage des genres est 
donc à l’œuvre dès le titre du roman. 

En plus de la réflexion sur le genre littéraire de ce roman, il nous a 
paru que l’étude du genre identitaire et sexuel des personnages pour-
rait révéler des éléments propres à l’écriture de ce roman et plus lar-
gement des éléments de connaissance de l’écriture et de la personna-
lité de Guillaume Apollinaire.  

Tableau de la répartition des personnages masculins et des personnages fémi-
nins dans Les Onze Mille Verges 

Chapitres Personnages masculins Personnages féminins 
I Mony, Prince Vibescu, hospodar 

héréditaire 
Bandi Fornoski, vice-consul de 

Serbie 

Mira, une brune Monténégrine 
Zulmé et Toné 
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Chapitres Personnages masculins Personnages féminins 
II Mony 

Un cocher normand 
Un sergent de ville 

Culculine d’Ancône 
Alexine Mangetout 
 

III Mony 
Un masseur  
Un pédicure-manucure 
Cornaboeux 
La Chaloupe 

Mariette, femme de chambre 
Une vieille bonne 
Alexine 
Culculine 

IV Mony /Cornaboeux 
Un employé de la Compagnie des 

wagons-lits 
Les conjurés 
André Bar, journaliste parisien 
Le pope 
Un petit garçon, dix ans 

Mariette, femme de chambre du 
Grand-Hôtel 

Estelle Ronange, actrice du Fran-
çais 

La belle Natacha 
Une petite fille, huit ans 
Une nourrice 

V Mony 
Le concierge, un Tatar colossal 
Le régiment de Préobrajenski 
Le général prince Fédor Koko-
dryoff 
Serge, fils du général 

L’Inconnue, Hélène Verdier, soeur 
de Culculine 
Wanda, fille du général 
Nadège, femme de chambre 
Ida, fille du drogman 

VI Mony /Cornaboeux 
Les Japonais 
Quelques journalistes 
Des spectateurs 
Des officiers russes 
Un Espagnol, torero 
Les valets du théâtre 
Adolphe Terré et Tristan de 

Vinaigre, poètes symbolistes 
Récit de Kilyému : un matelot ; un 

armurier ; un Anglais de Yoko-
hama ; Egon Muller, allemand 

Le général Stoessel 
Tous les soldats 

Une chanteuse allemande 
Quatre girls anglaises 
Les Anglaises du bordel 
Une Espagnole 
Les joueuses de bridge : une Fri-

sonne ; des Parisiennes ; des 
Anglaises ; des Scandinaves ; 
des Catalanes ; Cornélie, une 
négresse ;  

une vingtaine de mousmés 
Kilyému, mousmé 

VII Mony / Cornaboeux 
Le général Stoessel 
Fédor 
Le général Kouropatkine 
Un soldat 
Le général Mounine 
Un petit garçon chinois 
Un Cosaque 
Un officier 
Une troupe de soldats commandés 

par un officier 

Culculine / Alexine 
Haïdyn, une Circassienne 
Une kellnerine, serveuse de bras-

serie, Allemande du Brunswick 
 
Une fille de Suède, fille du direc-

teur de la brasserie 
La petite fille fille (bébé) de la 

Suédoise 
Une dame de La Croix-Rouge, 

polonaise, fille de Jean 



Les Onze Mille Verges et la question du genre des personnages 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

129 

Chapitres Personnages masculins Personnages féminins 
Un beau gars tatar 
Le Danois 
Un blessé 
Récit de la dame de La Croix-

Rouge : Jean Morneski, son 
père ; son frère ; Alexandre 
Obrenovitch  

L’armée russe, les troupes japo-
naises 

Une troupe de Japonais 
Deux officiers japonais 

Morneski 

VIII Mony 
Un officier sintoïste 
Des blessés 
Le capitaine Katache, un blessé 

originaire d’Archangelsk 
Récit de Katache : son père ; Dire 

Kissird, commis voyageur nor-
végien ; un ténor d’opérette 
français ; Prospéro, jeune et 
riche Niçois ; un beau Danois, 
chien  

Un officier de chasseurs alpins 
Le botcha roux, amant de Ninette 
Les Russes 
Les Nippons 
Quelques infirmiers, des blessés 
Un conseil de guerre, les juges 

japonais 

Récit de Katache : sa mère ; Flo-
rence, femme de Katache, fille 
de pasteur anglais ; Ninette, 
femme de chambre. 

 
La femme de La Croix-Rouge 

IX Mony 
Les soldats japonais 
Un héraut 
Onze mille Japonais 
Trois prisonniers : Culculine et 

Alexine déguisées en hommes, 
Cornaboeux) 

Deux officiers japonais 
 
Genmolay, journaliste français 
Un voyageur imaginaire 
Les paysans chinois 
Un garde-barrière du Transmand-

chourien 

Une petite fille roumaine, douze 
ans 

Souvenirs de Mony : femmes de 
Bucarest, Kilyému, épisode 
Estelle Ronange, Culculine 

 
Tout d’abord l’établissement d’un relevé des personnages sous 

forme de tableau à double entrée, l’une par sexe apparent, l’autre par 
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chapitre, révèle une distribution sinon égale des personnages mascu-
lins et féminins, du moins, permettant de constater la volonté de con-
cevoir une distribution relativement paritaire, des personnages : d’une 
part, 34 personnages masculins, parmi lesquels un héros, Mony 
Vibescu, des personnages secondaires, Bandi Fornoski, Cornabœux, 
des personnages sans nom, mais non sans identité (un Espagnol, un 
Cosaque) et, d’autre part, 26 personnages féminins identifiables, une 
héroïne, Culculine d’Ancône, agissant dans plusieurs chapitres, des 
personnages secondaires, Estelle Ronange, Hélène Verdier, des per-
sonnages sans nom, mais identifiables (une négresse, une petite fille). 
Ajoutons les groupes de personnages masculins (des officiers russes, 
quelques infirmiers, trois prisonniers, les Chinois, les soldats japonais, 
puis onze mille Japonais) et deux groupes de personnages fémi-
nins (quatre girls anglaises et des mousmés). Bien sûr, les silhouettes 
actantes masculines dépassent en nombre, et de loin, les silhouettes 
féminines : l’idée de onze mille soldats japonais, nombre imposé par le 
titre, la situation de guerre voulue par l’intrigue, entraînent forcément 
un très grand nombre d’hommes sur le terrain. La situation veut aussi 
que les femmes y soient servantes, prostituées, artistes de cabarets 
louches, infirmières.  

Personnages masculins ou féminins connaissent des passions 
amoureuses irrépressibles et versent les uns et les autres des larmes à 
la vision de la souffrance : ainsi le viril Cornabœux pleure devant le 
spectacle du supplice du bel Egon. L’établissement de ce tableau 
montre un souci de traitement relativement égal des personnages 
féminins et masculins, quant à leur nombre et à leur répartition au 
cours des chapitres. Au Mony Vibescu se dessinant au premier cha-
pitre et qui agit tout au long du roman, correspond Culculine 
d’Ancône, prenant forme au second et devenant, elle aussi, personnage 
récurrent du roman, vit et cul allant de pair ou de paire. Au duo mas-
culin Vibescu/Fornoski du premier chapitre correspond le duo féminin 
Zulmé/Toné ; au duo féminin du chapitre II, Culculine d’Ancône / 
Alexine Mangetout, correspond le duo masculin Cornabœux / La Cha-
loupe au chapitre III, personnages féminins et masculins alternant 
dans ce début de roman avec une précision quasi mathématique. Au 
long récit enchâssé de Kilyému narrant les péripéties de son amant, le 
bel Egon, correspond le récit enchâssé de Katache narrant les péripé-
ties de son aimée Florence. Il arrive même que l’auteur s’amuse à faire 
correspondre, à certains endroits du roman, un personnage masculin 
et un personnage féminin : ainsi, au chapitre IV, apparaissent un petit 
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garçon de dix ans et son pendant, une petite fille de 8 ans, au chapitre 
VI, un Espagnol et une Espagnole, au chapitre V, Serge et Wanda, fils et 
fille du général Kokodryoff, au chapitre VII, un Danois et sa femme, 
une fille de Suède. 

L’onomastique et les portraits des personnages, procédés d’une 
richesse particulière dans ce roman de genre, nous en apprennent 
beaucoup également sur la notion de genre chère au poète. La ques-
tion est particulièrement développée dès le premier chapitre qui, en 
soi, constitue un modèle de questionnement sur le genre, tant du 
point de vue de l’identité que des actes et des désirs des personnages. 
En matière de création de noms propres « outrageusement sexuali-
sés », comme l’écrit Daniel Delbreil1, « ce roman nous régale de trou-
vailles cocasses autant que signifiantes ». Mony Vibescu, héros du 
roman en est bien sûr l’exemple le plus abouti : ses prénom et nom 
composant « un syntagme phonétiquement transparent2 ». Mony, son 
prénom évoque la monette, sexe féminin et Vibescu, imitant les patro-
nymes roumains, s’entend « vit baise cul », les deux, ensemble, pro-
duisant une alliance de féminité dans le prénom et de virilité dans le 
patronyme. Comme l’a montré Daniel Delbreil, la lettre M qui ouvre 
son nom est la première de nombreux noms de personnages apollina-
riens, aussi bien féminins que masculins. Elle serait donc en quelque 
sorte bi-sexuelle. Serait-elle une combinatoire de V féminin et de deux 
pointes masculines ? La lettre finale, elle, Y, selon Daniel Del-
breil, combine « un réceptacle ouvert (le V) soutenu par un élément 
vertical » ; « la figure ainsi constituée peut être aisément sexualisée3 », 
donc, encore une fois, faite de féminité et de masculinité. Son portrait, 
au premier chapitre, dessine, lui, un portrait de jeune mâle séduisant 
en quête de chair féminine, stéréotype du mâle ayant lui-même une 
vision stéréotypée de la femme, et plus particulièrement de la Pari-
sienne, faisant de la ville de Paris, capitale de l’esprit, une capitale de 
la chair, ce qui correspond aussi à une image véhiculée depuis long-
temps et peut-être toujours persistante :  

De même que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait à 
Paris, la Ville lumière, où les femmes, toutes belles, ont aussi la cuisse 

 

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, éditions Schena / Didier érudition, 1999, 
p. 363. 

2. Ibid., p. 362. 

3. Ibid., p. 375. 
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légère. Lorsqu’il était encore au collège de Bucarest, il lui suffisait de 
penser à une Parisienne, à la Parisienne, pour bander et être obligé de se 
branler lentement, avec béatitude. Plus tard, il avait déchargé dans 
maints cons et culs de délicieuses Roumaines. Mais il le sentait bien, il 
lui fallait une Parisienne1.  

Plus loin, son portrait se poursuit, donnant une image de lui plus 
féminisée, les deux descriptions composant un personnage ambiva-
lent, endossant tour à tour le rôle de l’homme et celui de la femme, 
l’actif, et le passif, selon les stéréotypes en vigueur : 

Le prince Vibescu était fort lié avec le vice-consul de Serbie2, Bandi 
Fornoski qui, disait-on par la ville, enculait volontiers le charmant Mony. 
Un jour le prince s’habilla correctement et se dirigea vers le vice-consulat 
de Serbie. Dans la rue, tous le regardaient et les femmes le dévisageaient 
en se disant : « Comme il a l’air parisien3 ! » 

En effet, le prince Vibescu marchait comme on croit à Bucarest que 
marchent les Parisiens, c’est-à-dire à tout petits pas pressés et en tortil-
lant le cul. C’est charmant ! et lorsqu’un homme marche ainsi à Bucarest, 
pas une femme ne lui résiste, fût-elle l’épouse du premier ministre. 
(Pr III, 888.)  

Nous remarquerons ici qu’à l’image virile traditionnelle se substi-
tue celle d’hommes féminisés désirés par des femmes. Donc, dès le 
premier chapitre, Apollinaire forge un personnage ambivalent par son 
nom, son apparence, ses relations sexuelles avec des hommes comme 
Bandi Fornoski, le bien-nommé, ou des femmes, ainsi que par le désir 
qu’il suscite chez les unes et les uns. Enfin, lassé des assauts de Bandi, 
et après avoir été enculé par lui, de force et sous la menace d’une 
arme, élément perturbateur de ce récit d’initiation, Mony, à la fin du 
chapitre décide de quitter Bucarest pour Paris, en quête d’une recons-
truction de sa personne dévirilisée par Bandi qui le traite en femme et 
par le couple féminin Toné/Zulmé : 

Mon cher Bandi, 

 

1. Guillaume Apollinaire, Les Onze Mille Verges, Œuvres en prose complètes III, 
textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 
Bibliothèque de la Pléiade, NRF Gallimard, 1993, p. 887. Désormais cité sous la 
forme Pr III. 

2. J’attire votre attention sur les syllabes « vice » et « con ». 

3. Les Roumaines ont-elles la même vision des Parisiens que les Roumains des Pari-
siennes ? 
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J’en ai assez d’être enculé par toi, j’en ai assez des femmes de Bucarest, 
j’en ai assez de dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux à 
Paris. Avant deux heures je serai parti. J’espère m’y amuser énormément et 
je te dis adieu. 

MONY, PRINCE VIBESCU, 
hospodar héréditaire (Pr III, 891) 

Au couple masculin Mony/Bandi, répond dans l’ordre d’apparition 
des personnages le couple féminin Toné/Zulmé. Si la terminaison en i 
des prénoms des personnages masculins évoque la féminité, la termi-
naison en é est-elle voulue comme signe de masculinité ? Si Toné est 
décrite comme un modèle, un canon, un idéal féminin de statue 
blanche, rose et noire, une sorte de Blanche-Neige saphique, Zulmé est 
décrite en termes ambigus qui en feraient l’homme du couple ; elle 
serait le pendant masculin du Mony féminin :  

[…] elle faisait remuer et onduler son ventre au bas duquel dansait 
une délicieuse barbe blonde bien frisée. En même temps elle ramenait en 
haut un joli con qui fendait une belle motte rebondie. Entre les lèvres de 
ce con rose frétillait un clitoris assez long qui prouvait ses habitudes de 
tribadisme. (Pr III, 890) 

C’est lors d’une scène de tribadisme avec sa compagne Toné que 
Mony découvre les deux jeunes femmes : 

Dans un autre coin, sur une chaise longue, deux jolies filles au gros 
cul se gougnottaient en poussant des petits « Ah ! » de volupté. Mony se 
débarrassa rapidement de ses vêtements, puis le vit en l’air, bien ban-
dant, il se précipita sur les deux gougnottes en essayant de les séparer. 
Mais ses mains glissaient sur leurs corps moites et polis qui se lovaient 
comme des serpents. (Pr III, 888) 

Ainsi le désir viril, l’injontion à être prise par un homme, butte lit-
téralement contre l’amour entre femmes, vu d’abord comme une 
représentation du mal. Cet instinct incontrôlable du besoin de possé-
der la femme et de la déposséder de ce qu’elle pourrait aimer d’autre 
que lui est encore plus mis à mal, cette fois verbalement, quand Toné 
repousse le désir envahissant de Mony comme si elle repoussait un 
enfant envahissant incapable de comprendre une situation qui le 
dépasse : « Salop, prince des enculés, ne nous dérange pas, nous ne 
voulons pas de ton gros vit. Va donner ce sucre d’orge à Mira. Laisse-
nous nous aimer » (Pr III, 889). 
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Plus loin, elles font mine de se laisser prendre par Mony, pour se 
jouer de lui avant de retourner au gougnottage qui les occupait 
d’abord.  

Les noms des personnages Culculine d’Ancône et Alexine Mange-
tout, font entendre « cul » et « con », d’une part, Alexandre, prénom 
viril et conquérant, et « bouche » d’autre part, dans des versions dimi-
nutives, féminisées, et comiques. Les deux femmes constituent des 
exemples de personnages ambigus particulièrement intéressants. Elles 
apparaissent d’abord ainsi que des femmes en habits d’hommes, dont 
l’histoire et la littérature ne sont pas exemptes, comme Jeanne d’Arc, 
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, La Nonne militaire 
d’Espagne de Thomas de Quincey, et comme elles sont toujours mino-
ritaires et excentriques : 

Elles étaient habillées en soldats russes et portaient un tablier de 
dentelle devant leurs larges pantalons emprisonnés dans les bottes, leurs 
culs et leurs poitrines saillaient agréablement et bombaient l’uniforme. 
Une petite casquette posée de travers sur leur chevelure complétait ce 
que cet accoutrement militaire avait d’excitant. Elles avaient l’air de 
petites figures d’opérette. (Pr III, 931) 

Figures de mode du style opérette ou du Cabaret 1900, ces deux 
femmes en habit d’hommes explicitent sans détour ce que peut avoir 
de sexuellement excitant l’ambiguïté sexuelle des personnages de 
romans, comme des personnes du monde tangible. Plus loin encore, 
Apollinaire approfondit l’ambiguïté du personnage de Culculine 
s’ébattant avec le général Fédor Kouropatkine, le kouros étant la figure 
idéale du jeune homme grec : 

On eût dit que Culculine était un joli garçon que l’on enculait tandis 
qu’il enfilait sa queue dans une femme. En effet elle était vêtue en 
homme et le membre de Fédor semblait être à elle. Mais ses fesses 
étaient trop grosses pour que cette pensée pût prévaloir longtemps. De 
même sa taille mince et le bombement de sa poitrine démentaient 
qu’elle fût un giton. (Pr III, 933) 

Il y a d’abord illusion masculine puis hermaphrodite, avant un 
retour à la réalité des attributs féminins selon Apollinaire, dont l’on 
sait les goûts esthétiques et sexuels tournés vers la femme callipyge. 

Les personnages de ce roman hors norme sont, bien sûr et surtout, 
amenés au-delà de leur genre apparent, par leurs actes. Si l’on se con-
centre sur les comportements des personnages, nous constatons que 
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les femmes sont aussi entreprenantes que les hommes en matière de 
sexualité, comme l’étoile de la scène, la bien nommée Estelle Ronange, 
caricature, de l’actrice Sarah Bernhardt, entreprenant Mony en glissant 
ses pieds entre les cuisses de ce dernier. Elles y sont autant suppliciées 
que les personnages masculins. Ainsi Egon Muller, dit « le bel Egon » 
(Egon, prénom hongrois, diminutif du prénom entier Eginhard qui 
signifie le bord, le tranchant d’une épée, et Müller, patronyme très 
répandu signifiant le meunier), amant de la Japonaise Kilyemu, 
laquelle décrit celui-ci en ces termes au début de son récit : 

[…] je devins amoureuse d’un Allemand, grand, fort, imberbe, qui 
avait un grand vit inépuisable. Il me battait et je l’embrassais en pleu-
rant. À la fin, rouée de coups, il me faisait l’aumône de son vit et je jouis-
sais comme une possédée en l’étreignant de toutes mes forces. (Pr III, 
928) 

Tout concourt, dans ce portrait, à l’image véhiculée aujourd’hui, 
du mâle dominant et pervers. La douce Kilyému nous apprend alors, 
que le bel Egon disparaît un beau jour après l’avoir vendue à une 
maquerelle de Shangaï. Contre toute attente, si ce n’était son extrême 
perversité envers la femme, celui-ci réapparaît au beau milieu de 
l’action première, passant de héros de récit enchâssé à personnage de 
l’action cadre : « Des soldats arrivèrent amenant un prisonnier. C’était 
un grand jeune homme, un Allemand, qu’on avait trouvé à la limite 
des travaux de défense, en train de détrousser les cadavres. » A priori 
ce nouveau portrait correspond à celui qu’en a fait précédemment son 
amante Kilyému, et dans lequel nous lisons un anti-germanisme 
pérenne et amplifié dans les années pré-guerre de 14-18. Mais la suite 
réserve une surprise de taille, surprise à la dimension de l’imagination 
sans borne de l’auteur : 

Il criait en Allemand :  
« Je ne suis pas un voleur. J’aime les Russes, je suis venu courageuse-

ment à travers les lignes japonaises pour me proposer comme tante, 
tapette, enculé. Vous manquez sans doute de femmes et ne serez pas 
fâchés de m’avoir. » (Pr III, 928-929) 

Il s’agit là, pour le moins, d’une transition spectaculaire ! 
Démasqué par Mony, témoin du récit de Kilyému, ce dernier 

déclare : 
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[…] vous venez de Yokohama et vous avez trafiqué honteusement en 
vrai maquereau, de votre maîtresse, une Japonaise nommée Kilyému. 
Tante, espion, maquereau et détrousseur de cadavres, vous êtes complet. 
Qu’on prépare le poteau et vous, soldats, enculez-le… Vous n’avez pas 
tous les jours une pareille occasion.  

La suite immédiate réserve une nouvelle surprise : 

On mit nu le bel Egon. C’était un garçon d’une beauté admirable et 
ses seins étaient arrondis comme ceux d’un hermaphrodite. À l’aspect de 
ces charmes, les soldats sortirent leurs vits concupiscents. (Pr III, 929) 

Être « complet », « beauté admirable », « hermaphrodite » : peut-
on se permettre de penser que le poète définit là l’humain entier, c’est-
à-dire d’une beauté androgyne, bi-valant dans sa sexualité et profon-
dément amoral. Seule, sa mort horrible, parodie de la crucifixion, le 
rachète. Dans son monumental ouvrage, Apollinaire et ses récits, 
Daniel Delbreil affirme : « Apollinaire s’interroge sur la nature de l’être 
masculin mais aussi questionne sans cesse la “nature féminine”1 ». 
C’est le cas au chapitre VII du roman qui en compte neuf, lors-
qu’apparaît un des personnages les plus fascinants du récit : 

Alors arriva une dame de La Croix-Rouge vêtue d’un gracieux sur-
tout écru et le brassard au bras droit. 

C’était une fort jolie fille de la noblesse polonaise. Elle avait une voix 
suave comme en ont les anges [caractère asexué] et en l’entendant, les 
blessés tournaient vers elle leurs yeux moribonds croyant apercevoir la 
madone. 

Elle donnait à Mony des ordres secs de sa voix suave, il obéissait 
comme un enfant, étonné de l’énergie de cette jolie fille et de la lueur 
étrange qui jaillissait parfois de ses yeux verts. 

De temps en temps, sa face séraphique devenait dure et un nuage de 
vices impardonnables semblait obscurcir son front. Il paraissait que 
l’innocence de cette femme avait des intermittences criminelles. (Pr III, 
940) 

Rappelons les origines polonaises de Guillaume Apollinaire : y 
aurait-il dès ces premiers mots un double portrait aisément lisible du 
poète en prophète, et de sa mère Angelica ? Ce portrait, on ne peut 
plus poétiquement formulé, constitue celui d’un être ambivalent tant 
par ses caractères physiques que par sa moralité. Infirmière, elle se 

 

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op. cit., p. 460. 
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révèle plus loin être une « goule », un vampire buvant le sang des bles-
sés et jouissant de ces actions innommables. Mais la cruauté de ce 
vampire n’est pas gratuite et celle-ci se justifie comme dans les contes 
où les princes ont été transformés en crapauds par de mauvaises sor-
cières qui leur ont fait payer les erreurs ou les révoltes de leurs 
parents : 

« Je suis, dit-elle la fille de Jean Morneski, le prince révolutionnaire 
que l’infâme Gourko envoya mourir à Tobolsk.  

« Pour me venger et pour venger la Pologne, ma mère, j’achève les 
soldats russes. Je voudrais tuer Kouropatkine et je souhaite la mort des 
Romanoff. […] 

« Ces fureurs patriotiques ont agi sur mes sens et mes passions les 
plus nobles ont cédé à celles de la cruauté. Je suis cruelle, vois-tu comme 
Tamerlan, Attila et Ivan le terrible. J’étais pieuse autrefois comme une 
sainte. Aujourd’hui Messaline et Catherine ne seraient que de douces 
brebis auprès de moi. » (Pr III, 941-942) 

En résumé, cette femme par son tempérament, est devenue 
homme à cause de l’injustice et de la cruauté et agit en homme à son 
tour. Or, Mony, à la fin du chapitre, va trouver dans cette femme sans 
nom, « cette exquise putain », son double, sa moitié, son idéal féminin 
et l’exprimer en des termes que l’on peut lire comme une confession 
intime des aspirations amoureuses, politiques et éthiques du poète : 

— Il est vrai, dit la Polonaise, que mes compatriotes sont des gens 
peu folâtres, mais qu’on leur rende leur patrie, qu’on les laisse parler leur 
langue, et la Pologne redeviendra le pays de l’honneur chevaleresque, du 
luxe et des jolies femmes. 

[…] Femme charmante, disait Mony, échangeons notre foi avec nos 
âmes. 

— Oui, disait-elle, nous nous épouserons après la guerre et nous 
remplirons le monde du bruit de nos cruautés. 

— Je le veux, dit Mony, mais que ce soit des cruautés légales. 
— Peut-être, as-tu raison, dit l’ambulancière, il n’est rien de si doux 

que d’accomplir ce qui est permis. 
Là-dessus, ils entrèrent en transe, se pressèrent, se mordirent et joui-

rent profondément. (Pr III, 942) 

Daniel Delbreil affirme encore : 

 Les héros les plus marquants de l’univers apollinarien sont ceux qui 
portent fièrement les marques premières de leur sexe biologique, qui 
sont, comme Macarée et Culculine, Croniamantal ou Horace Tograth, les 
types mêmes de leur sexe, mais qui, par leur corps, par leurs vêtements, 
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par leur nom, pour leurs actes et leurs rôles, activement ou passivement, 
matériellement ou symboliquement, arborent aussi les traits et les signes 
de l’autre sexe. Ces héros du sexe, à quelque niveau qu’on les étudie, sont 
des êtres mixtes, c’est-à-dire de lieux de confrontation inscrits dans un 
régime « polémique » : non pas les héros de l’indifférenciation mais des 
figures d’hyperbolisation et surtout d’oxymoron1.  

Il faudrait encore de nombreuses pages pour venir à bout de l’ana-
lyse de la totalité des identités, des actes et des paroles de la foule 
bigarrée des personnages qui évoluent dans ce roman.  

La lecture de cette œuvre, inclassable et baroque, des premières 
années du XXe siècle, met en scène et en jeu nombre des questionne-
ments et de comportements particulièrement vivaces dans nos socié-
tés contemporaines et peut-être depuis longtemps, peut-être depuis 
toujours. Il questionne, avec une clairvoyance qui étonne encore, la 
nature masculine et féminine, ses constructions culturelles, ses ambi-
valences : ce qu’aujourd’hui nous appelons la question transgenre, le 
refus des normes imposées, de l’attribution définitive des personnes à 
un genre sexuel ou biologique, l’acceptation de l’homosexualité, de la 
bi-sexualité ou d’autres formes de sexualité comme constitutives de 
l’humanité comme du règne animal en général, la parité et l’égalité 
hommes/ 
femmes, la toxicité et la domination masculines, la perversion narcis-
sique, le droit des hommes à exprimer leurs émotions, le droit des 
femmes à se comporter en hommes, le refus de la virilité destructrice 
et avilissante, le droit aux minorités d’exister hors de tout empire qui 
nie leur particularités, la visibilité de toutes les ethnies, le droit au 
franchissement des frontières, le cosmopolitisme jugé si dangereux par 
certains. Parallèlement à un catalogue amusé des pratiques dites per-
verses, il s’agirait de voir en cette œuvre, comme le formule Louis Per-
ceau un « roman de l’amour moderne dans une forme parfaitement 
littéraire2 ». Le paradoxe réside dans le fait que cette modernité 
s’inscrive dans un roman dit « de genre », genre particulièrement 
« genré ». Si ce n’était déjà souvent fait, nous inviterions les lecteurs et 
surtout les lectrices, et surtout les plus promptes à remettre en ques-
tion un certain nombre d’œuvres, et leurs auteurs avec, à s’emparer 
sans tarder des Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire. 

 

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op. cit., p. 469. 
2. Louis Perceau, Bibliographie du roman érotique, notice des Onze Mille Verges, cité 

dans Pr III, p. 1319. 
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Les Onze Mille Verges sur scène 

Claude Debon 

NOTE LIMINAIRE 

Ce texte a été écrit en 2012 pour préfacer une édition des Onze Mille 
Verges par les éditions In cauda. Rappelons que le texte avait été mis en 
scène en mars 2011 par Godefroy Segal et interprété par la Compagnie In 
Cauda. L’édition devait être illustrée par Barbara Ferraggioli. Malheu-
reusement le projet n’aboutit pas. J’ai donc supprimé les allusions aux 
illustrations. Il m’a paru que cette préface inédite ne serait pas déplacée 
dans l’ensemble présenté au colloque de Stavelot en septembre 2025 inti-
tulé « Apollinaire et les genres » et où, logiquement, a été abordé le texte 
des Onze Mille Verges. Je me suis contentée d’y préciser quelques réfé-
rences. 

C. D. 

Mettre en scène les Onze Mille Verges ! Faire voir et entendre 
publiquement ce qu’on n’a pas permis de lire pendant plus de soixante 
ans de clandestinité ! Il y faut de l’audace, voire de la témérité. Aussi le 
spectacle conçu et mis en scène par Godefroy Ségal est-il interdit aux 
moins de 18 ans, qui s’ils en ont envie se délecteront sans même se 
cacher d’un texte paru dans la bibliothèque de la Pléiade en 1993. 

Mais qu’est-ce au juste que ce livre à la réputation sulfureuse, qui 
comble de joie certains admirateurs d’Apollinaire et gêne les autres, 
amoureux de la veine élégiaque du « Pont Mirabeau » et de « La Chan-
son du mal-aimé » ? 

Et d’abord ce roman érotique publié sans nom d’auteur et maintes 
fois réédité sous le manteau, révélé à un public choisi seulement en 
1968, année permissive, puis en 1970, grâce au courage de Régine 
Deforges, bientôt suivie de Jean-Jacques Pauvert, ce roman donc est-il 
bien d’Apollinaire ? Cela ne fait aucun doute : le soin avec lequel il le 
cache dans son appartement, par crainte de poursuites policières 
comme sans doute d’une lecture qu’en pourraient faire ses proches, en 
serait déjà un indice, n’étaient les innombrables détails qui tissent des 
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liens avec l’ensemble de son œuvre, jusqu’à une signature reconnais-
sable par les intimes : G.A., relayé par ce bouchon d’Apollinaris qui 
saute au chapitre IV. 

Il y a plus : Les Onze Mille Verges sont le premier livre publié par 
Apollinaire, comme l’avait déjà noté Toussaint Médecin-Molinier alias 
Pascal Pia dans sa Postface à l’édition de 1968. On a tendance à 
l’oublier. On pense généralement que le premier livre publié par Apol-
linaire fut L’Enchanteur pourrissant, fin 1908, ouvrage d’ailleurs non 
dénué d’érotisme. Il est piquant de saluer l’entrée en littérature, clan-
destine il est vrai, mais connue des amis très proches, comme Picasso, 
d’Apollinaire en hospodar autoproclamé prince, sous les traits de 
Mony Vibescu, un Roumain à qui il faut seulement supprimer une 
lettre pour qu’il devienne Romain, comme Apollinaire, né dans la capi-
tale italienne. Son autre avatar Croniamantal, dans le Poète assassiné, 
entretiendra avec lui quelques rapports, dont le moindre n’est pas le 
tombeau final érigé par de pieux amis. 

Bien que défendues par des grandes plumes, celle d’Aragon en pre-
mier qui en préfaça en 1930 une réédition, Les Onze Mille Verges sont 
généralement classées dans la catégorie des « œuvres alimentaires ». 
C’est ainsi qu’on se débarrasse à bon compte de livres embarrassants. 
Car le livre contient une telle accumulation d’horreurs que beaucoup 
de lecteurs même acquis à l’érotisme s’en détournent avec dégoût. 
Sauf si l’enchérissement, le grossissement, l’accumulation, les perfor-
mances, l’excès en tout genre, joints à un parfum proprement apollina-
rien qui allie jeux de mots (le premier dès le titre), comique de situa-
tion, dialogues hauts en couleur réjouissent tant le lecteur qu’il se met 
à considérer ces exploits comme des gags. Car bien que le modèle de 
Sade soit convoqué dans la notice destinée à vanter les mérites de 
l’ouvrage, au moins inspirée sinon écrite par Apollinaire lui-même, Les 
Onze Mille Verges évoquent moins le style du Divin Marquis que 
l’esprit de liberté qui règne dans ses propos. Les œuvres de Sade n’ont 
généralement rien de comique. Elles sont même perversement morali-
satrices : ne faites pas les monstruosités que je vous décris. Rien de tel 
chez Apollinaire : le rythme même des récits concilie pornographie et 
exultation. Même criminel, coitus non tristis est. 

Mais quand même, dira-t-on, il faut être fou ou vicieux ou malade 
pour inventer de pareilles ignominies relevant la plupart du temps 
moins de Sade que du sadisme (mais le masochisme n’est pas absent) : 
du meurtre accidentel à l’assassinat d’enfants en passant par le viol 
d’un nourrisson, l’inceste, l’anthropophagie, la nécrophilie, le tout 
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agrémenté de descriptions précises et nommées de toutes les manières 
de se livrer à l’acte sexuel, de toutes les positions : un vrai manuel à 
l’usage des amateurs. 

La surprise sera moindre pour ceux des lecteurs qui auront déjà lu 
d’autres livres, sérieux, scientifiques, dans lesquels tous ces comporte-
ments sont étudiés par des savants. Tel est le cas d’un livre qu’Apolli-
naire connaissait, Psychopathia sexualis du Dr von Krafft-Ebing. tra-
duit en français en 1895 sous le titre Étude médico-légale, « Psychopa-
thie sexuelle », avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle. 

Dans sa notice sur Sade, Apollinaire cite clairement Krafft-Ebbing 
et la « psychopathie sexuelle », en reprenant les commentaires 
d’Eugen Duehren : « Pour le docteur Duehren, cet ouvrage est capital 
[Les 120 journées de Sodome], non seulement dans l’œuvre du marquis 
de Sade, mais même dans l’histoire de l’humanité. On y trouve une 
classification rigoureusement scientifique de toutes les passions dans 
leurs rapports avec l’instinct sexuel. L’écrivant, le marquis de Sade y 
condensait toutes les théories nouvelles et y créait aussi, cent ans 
avant le docteur Krafft-Ebing, la psychopathie sexuelle. » 
(OEC III, p. 806.) 

Cette connaissance est confirmée par Mihailo Pavlovic, dans son 
article : « Les Onze Mille Verges et la flagellation », Naissances du texte 
apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2e série, septembre 1983. Sur une fiche 
bibliographique conservée à la BnF (fo 137) il a trouvé plusieurs réfé-
rences à la flagellation, dont : Psychopatia sexualis / Dr K. von Ebing 
Td 86 543. Si 86 désigne l’année de la première version, il s’agirait du 
texte en allemand, avec des passages en latin, qu’Apollinaire était 
capable de parcourir dans ces langues. Le texte a été traduit en fran-
çais en 1895 sous le titre Étude médico-légale, « Psychopathie sexuelle », 
avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle. Notons encore que le 
terme de « psychopathie » appartient en propre à Krafft-Ebing et que 
ce livre écrit par un savant était d’abord destiné aux médecins légistes 
et aux magistrats. 

Peter Read, dans son article « Les Onze Mille Verges, livre secret, 
livre ouvert », in Apollinaire à livre ouvert, Université Charles de 
Prague, 2004, rappelle dans une note qu’Apollinaire emploie à propos 
de Sacher-Masoch l’expression de « psychopathie sexuelle » (p. 172, 
note 10) avec la référence à Pr I, 422, c’est-à-dire à La Femme assise : 
« Son histoire ressortit à la psychopathie sexuelle. » Mais cette 
allusion n’est pas développée. L’expression était pourtant encore pré-
sente dans une lettre à Madeleine, le 14 septembre 1915, lorsque, disant 



CLAUDE DEBON 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

142 

son adoration pour les pieds de sa fiancée, le poète se défend d’« aimer 
les pieds par-dessus tout et partant les chaussures » : « Je n’ai certes 
pas ce défaut qui ressortit à la psychopathie sexuelle » (Lettres à Made-
leine / Tendre comme le souvenir, Gallimard, p. 169). Toutes ces occur-
rences ne laissent aucun doute sur l’origine de cette expression, pas 
usitée à l’époque. 

Absolument tous les actes monstrueux présents dans Les Onze 
Mille Verges sont répertoriés dans cet ouvrage. Non seulement ce qui 
dérange la plupart d’entre nous, comme la défécation et la copropha-
gie, mais le pire, comme les brutalités sur un cadavre, le dépècement 
et la fouille dans les entrailles. Oui, c’est ainsi que sont les hommes, et 
Apollinaire ne fait que cataloguer comme l’ont fait Sade et Krafft-
Ebing « les bizarres penchants qu’inspire la nature ». Sauf qu’il ne le 
fait pas en savant, mais en poète rabelaisien. Un seul exemple : des 
deux mètres de boyaux qu’il a tirés du ventre de Mariette, morte par 
accident, Cornabœux se fait une « ceinture de sauvetage »… 

Ainsi ce n’était pas du délire. Plutôt un exercice de plume destiné à 
exploiter des talents de conteur, un goût du vocabulaire, et un jeu ris-
qué avec des sujets tabous. Cependant, impossible de nier à un autre 
niveau l’implication personnelle de l’auteur dans son récit. Les per-
sonnages de l’ambulancière polonaise et de Florence, la femme du 
capitaine Katache, ne peuvent pas ne pas évoquer respectivement la 
mère et la mal-aimante ou ressentie comme telle Annie Playden. Le 
traitement qu’elles infligent et qui leur est infligé par le narrateur 
laisse sans voix. Apollinaire s’opère sans anesthésie de ses sentiments 
et plus encore de son ressentiment à l’égard des femmes, et surtout de 
la première de toutes, la mère. Mony tombe sur le ventre de la polo-
naise, joue du tambour sur ce même ventre : « Finalement le ventre 
creva ». De « ventrem ferre », être enceinte, à « ventrem feri », frappe 
au ventre, comme le demanda la redoutable mère Agrippine au 
moment d’être tuée sur ordre de son fils, encore un jeu de mots latent 
qui ne relève plus tout à fait du registre rabelaisien… 

Florent Fels appelait paraît-il de ses vœux l’« admirable film » 
qu’on aurait pu tirer des Onze Mille Verges. Par une coïncidence qui ne 
peut tenir que du hasard objectif, le Collège de ’Pataphysique a sorti 
des enfers le 18 mai 2012 deux films « occultés depuis vingt-cinq ans », 
Les Onze Mille Verges et Justine. La BD par ailleurs n’a pas manqué le 
sujet. Personne ne songeait au théâtre… 
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J’ai eu le plaisir d’assister à la création de la pièce par la troupe In 
cauda en mars 2011 à l’Estaminet de Magny-le-Hameau. Comment res-
ter fidèle à des descriptions d’une précision anatomique, d’une crudité, 
d’une violence allant crescendo au fil des pages ? Le public n’en avait 
aucune idée. L’invention seule le permettait. Une scène formée d’un 
« dispositif trifrontal et décor sur un plateau de dimensions minimales 
8 m de profondeur x 8 m d’ouverture » enferme les protagonistes dans 
une cage de plastique qui les sépare des spectateurs. Barrière symbo-
lique de l’interdit, barrière commode qui protège des projections sper-
matiques et autres. Dans ce huis clos quatre personnages : des filles. 
Un accessoire bien placé permet ad libitum de changer de personnage. 
Et que la fête commence. 

La fête, c’est d’abord le texte d’Apollinaire tel qu’il est dit et repré-
senté. Priver le spectacle du texte aurait immédiatement conduit à la 
pornographie pure et dure, pour laquelle les films X sont prévus. En 
revanche, son respect scrupuleux le donne à savourer dans son inven-
tivité verbale. L’excès omniprésent le fait immanquablement, quelle 
que soit l’horreur du sujet abordé, basculer dans le comique. Il fallait 
donc un narrateur, en l’occurrence une narratrice, qui donnât d’abord 
à entendre ce que les personnages font avec frénésie et une distance 
en quelque sorte structurelle : comme les baisers de cinéma sont de 
faux baisers, les coïts et emmêlements divers exhibent leur facticité 
grâce à des outres pleines de liquides prêts à jaillir ou du (faux) choco-
lat destiné à enduire les corps d’une substance que cinq lettres suffi-
sent à évoquer. Ajoutons que le simple fait d’entendre dans un espace 
public de telles énormités crée une tension que le spectacle est chargé 
de … décharger. On rit. 

Il ne s’agit pas d’une lecture in extenso des Onze Mille Verges. Le 
texte est relativement long. Il fallait le réduire. Cependant seules des 
coupures ont été pratiquées, répondant à différentes contraintes : non 
seulement la longueur, mais le souci de ne pas créer de trop grandes 
discordances entre les descriptions et le décor forcément simplifié de 
la cage. Souvent Apollinaire met en scène les lieux où se déroulent les 
ébats érotiques et il décrit précisément les femmes qui les animent, 
avec un grand souci de la variété, quasi ethnologique. Les quatre 
actrices, toutes charmantes, ne peuvent assumer de tels changements 
à vue. Quelques descriptions sont gardées, comme la célèbre évocation 
des bords du Rhin, qui suffit à identifier l’auteur longtemps resté ano-
nyme. Il était facile de découper le texte en dialogues. Toutes les 
répliques sont empruntées à l’original, à l’exception de quelques cris 
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collectifs arrachés par l’excès de bonheur ou exceptionnellement d’un 
ajout. « Toutes » ou « Les deux » sont les rares intrusions du metteur 
en scène qui désignent non les personnages du roman mais les actrices 
de la pièce. Il y a d’autres coupures, plus importantes au fur et à 
mesure que la pièce avance. Pour resserrer la représentation autour 
d’une unité de lieu et d’action, en gardant la contrainte des quatre per-
sonnages, des tableaux sont substitués aux chapitres et bientôt s’en 
écartent. Sont ainsi sacrifiés en particulier une scène au bordel de 
Port-Arthur avec de nombreux nouveaux personnages, une scène de 
zoophilie, de flagellation, de viol d’un enfant, l’achèvement d’un 
homme-tronc, difficile en effet à mettre en scène. La suppression la 
plus importante est celle de l’histoire du capitaine Katache et de Flo-
rence, récit dans le récit introduisant d’autres protagonistes. Aussi la 
pièce ne met-elle pas l’accent sur cette autobiographie fantasmatique 
en forme de règlement de comptes. 

Oui, comme le dit Godefroy Segal, Apollinaire, avant le pâle mot 
d’ordre de Breton, a tout lâché. Loin d’être seulement une œuvre ali-
mentaire, ce qu’on espère qu’elle fut aussi, car le poète était pauvre, 
Les Onze Mille Verges sont un exorcisme, une manière de se libérer 
des démons qui rôdent autour de l’amour et l’empoisonnent. Une 
œuvre de salut privé et peut-être public, au fond. 

2012-2025 
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« Art féminin » et « arts de la femme »  
dans les écrits critiques d’Apollinaire 

Daniel Delbreil 

En tant que journaliste attentif aux évolutions de son époque, mais 
aussi en tant que dramaturge (dans Les Mamelles de Tirésias) ou 
romancier (dans La Femme assise), Apollinaire a été sensible à ce phé-
nomène marquant du tournant du siècle : la place et le rôle grandis-
sants des femmes dans la vie sociale en France. En tant que critique 
d’art ou critique littéraire, il a pris acte de, mais aussi salué, l’émer-
gence dans le monde artistique d’un grand nombre de femmes artistes 
de grande qualité, qu’elles soient notamment femmes de lettres ou 
« peintresses » : « Notre époque a permis aux talents féminins de 
s’épanouir dans les arts et dans les lettres » a-t-il écrit. Et il n’a pas 
hésité à affirmer : « Les femmes apportent dans l’art comme une vision 
neuve et pleine d’allégresse de l’univers » (Pr II, 34)1. 

En effet, au-delà d’un simple constat d’ordre sociologique, Apolli-
naire s’est particulièrement intéressé à un certain nombre de person-
nalités artistiques féminines parmi les plus affirmées (et pas simple-
ment à celles avec lesquelles il pouvait avoir une proximité personnelle 
ou affective)2. Elles « ont droit », dit-il, non seulement à « notre atten-
tion » mais « souvent à notre admiration » (Pr II, 420). Implicitement 
ou explicitement, se sont posées pour lui, dans ses écrits sur l’art, de 
nombreuses questions. Ces femmes artistes doivent-elles faire l’objet 
d’un traitement critique particulier ? Pour évaluer ces créatrices et 
juger leurs œuvres, faut-il prendre en compte le critère de féminité, ou 
bien faut-il « oublier » la femme pour ne voir que l’artiste ? Plus géné-
ralement, en quoi consisteraient cette féminité et une éventuelle spé-
cificité féminine dans l’art ? Existe-t-il un « art féminin » avec des 
caractéristiques propres ? 

 

1. « Plus qu’à aucune autre époque, les femmes exercent aujourd’hui leur ingé-
niosité artistique » (Pr II, 414). 

2. « Notre époque, de même qu’elle a permis aux talents féminins de s’épanouir 
dans les lettres, produit dans les arts un certain nombre de personnalités qui ne 
sont pas négligeables » (Pr II, 443). 
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Au-delà de ces interrogations premières que nous avons traitées 
dans un article paru en 2014 et que nous ne reprendrons pas ici en 
détail1, Apollinaire se pose d’autres questions sur les femmes artistes, 
des questions qui vont révéler quelques attitudes parfois moins flat-
teuses de la part du critique : les femmes, qui peinent à exercer leurs 
talents dans tous les secteurs artistiques, ont-elles des domaines privi-
légiés ? Existerait-il des arts plus accordés à elles et dans lesquels elles 
seraient plus à l’aise : bref, des « arts pour les femmes », voire des 
« arts de femmes » ? 

Les différentes réponses d’Apollinaire, nuancées ou péremptoires, 
sympathisantes ou ironiques, attendues ou surprenantes, montrent de 
toute façon à quel point il est difficile pour un critique homme 
d’échapper aux a priori et aux représentations figées de son époque. 

I. APOLLINAIRE ET L’ART AU FÉMININ 

Apollinaire, chroniqueur d’une émergence troublante 

Apollinaire se retrouve donc face à un « phénomène nouveau et 
dérangeant2 » pour une société artistique (littéraire ou picturale) 
dominée, ne serait-ce que quantitativement, par les hommes. Par obli-
gation professionnelle, et par honnêteté intellectuelle, il doit en rendre 
compte. Il perçoit le changement de statut de ces femmes artistes de 
plus en plus autonomes. Certes, le critique, par la voix de Louise 
Lalanne, peut encore mettre en relation les œuvres de certaines 
femmes de lettres avec celles de leurs maris (c’est le cas pour Lucie 
Delarue-Mardrus ou, plus positivement, pour Jane Catulle-Mendès) 
mais il salue volontiers celles qui s’émancipent, comme une Colette se 
délivrant de la tutelle de son mari Willy. Dans les arts plastiques, les 
femmes ne sont plus seulement des modèles, des muses ou de simples 
accompagnatrices (même s’il y a souvent une « proximité » physique 
avec les artistes hommes) ; les plus talentueuses d’entre elles, tout en 
intégrant les apports des grands maîtres masculins (à l’image de l’art 
d’une Marie Laurencin « issu de ceux de Matisse et de Picasso », Pr II, 
35), affirment leur style propre et leur qualité de créatrices authen-
tiques. Et Apollinaire salue bien volontiers des couples d’artistes où 

 

1. « Apollinaire et les peintresses », revue Apollinaire 15, 2014, p. 45-58 (v. en 
particulier les pages 46-49). 

2. Nous avons analysé sous cet intertitre les aspects sociologiques de l’émergence 
des peintresses dans notre article « Apollinaire et les peintresses » (art. cit.). 
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l’homme et la femme, dans leurs différences comme dans leurs simili-
tudes, sont sur un pied d’égalité (Robert et Sonia Terck-Delaunay, 
Michel Larionov et Nathalie Gontcharova1, par exemple). 

Ces femmes artistes ont, au tournant du siècle, la possibilité 
d’exposer leurs œuvres, profitant de la multiplication des structures 
d’accueil ; elles s’organisent en « Unions » ou même en « Syndicat2 » ; 
elles peuvent avoir des expositions ou des Salons « féminins » spéci-
fiques comme « L’exposition des “Unes” » (Pr II, 265) ou le « Salon des 
femmes peintres et sculpteurs » auxquels Apollinaire peut consacrer 
des chroniques entières et dans lesquelles il multiplie les noms, les 
références aux domaines d’activité et les types de réalisations de ces 
artistes (Pr II, 274 ou 414-416). Parallèlement, elles ont leurs 
« entrées » dans les structures consacrées et institutionnalisées comme 
les quatre grands Salons parisiens qui, de facto, sont mixtes3. Et il fau-
drait ajouter les galeries d’art de plus en plus nombreuses dans la capi-
tale, et qui leur font bon accueil. 

Ces femmes qui exposent, s’exposent inévitablement aux critiques, 
et en particulier aux critiques « masculines ». Apollinaire laisse 
entendre parfois qu’il est difficile pour un homme de parler des 
œuvres des femmes : le risque d’indélicatesse, voire de muflerie est 
présent, ce qui serait une grave faute dans un monde artistique pari-
sien qui se veut policé et courtois. On sait qu’en matière littéraire il 
s’est amusé pendant quelques mois4 à céder la parole à son double 
féminin, Louise Lalanne, pour parler notamment… des hommes qui 
parlent des femmes de façon parfois peu élégante (en l’occurrence 
MM. Jean de Bonnefon et Jules Bertaut)5. « Elle » affirme que si 
l’éreintement brutal et direct, l’ironie et la causticité masculines 
seraient malvenus, d’autres formes plus larvées de dénigrement sont 
possibles comme « des éloges sans conviction » ou bien la galanterie 
contrainte et affectée fruits d’un « parti pris d’homme du monde […] 

 

1. Voir, par exemple, le compte rendu, en juillet 1914, de l’« Exposition Nathalie de 
Gontcharova et Michel Larionov » (Pr II, 798-800). 

2. Par exemple, l’« Union des femmes peintres et sculpteurs » (Pr II, 414-6 et 514-5) 
ou le « Syndicat des artistes femmes et sculpteurs » (Pr II, 131-132) 

3. Apollinaire souligne malicieusement que même « À l’exposition des “Unes”, Gale-
rie Beaudouin, on voit aussi quelques toiles des “Uns” » (Pr II, 265). 

4. De janvier à novembre 1909 dans Les Marges. 

5. Dans l’article « La littérature féminine jugée par deux hommes » (Pr II, 929-931). 
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mais sans parti pris critique » (Pr II, 931). C’est bien en tant que femme 
que Louise Lalanne se donne le droit de juger la « littérature fémi-
nine » et notamment celui d’être « rosse » (Pr II, 933) à l’encontre, par 
exemple, de Colette Willy ou de Mme Marcelle Tinayre (Pr II, 931-933). 
De plus, elle montre par ses propos que pourrait exister, parallèlement 
à la « littérature féminine », une « critique littéraire féminine » spéci-
fique. Louise Lalanne donne une idée de sa « méthode » critique et de 
ses critères (délibérément subjectifs et affectifs) dès sa première chro-
nique (Pr II, 919). 

Apollinaire veille constamment à se démarquer de ses collègues 
critiques masculins et, dans le domaine des arts plastiques, il n’a 
recours à aucun masque pour livrer son sentiment sur les femmes 
artistes1. Se dégage globalement de ses jugements une empathie véri-
table qui se traduit par une réelle volonté de soutien et par un effort 
de compréhension de leur art, ce qui ne l’empêche pas d’exprimer cer-
taines réserves sur quelques travers féminins récurrents. Et ses com-
mentaires ne sont pas exempts alors d’un certain paternalisme ou de 
cette « mondanité » condescendante qu’il dénonce volontiers chez ses 
confrères… 

Art féminin et féminité des œuvres 

Quand il s’agit de définir « l’art féminin » et ses caractéristiques, le 
discours apollinarien est souvent assez flottant, marqué par la récur-
rence de concepts peu précis et peu explicités liés le plus souvent à la 
notion de sensibilité (avec une étonnante prolifération lexicale où 
dominent les idées de délicatesse, de finesse, de souplesse, de ten-
dresse, de « simplicité naturelle », de fraîcheur, d’élégance, de raffine-
ment, de bon goût, etc.)2. Le critique prend soin néanmoins de souli-
gner que cette « délicatesse nouvelle » propre à l’art féminin « n’a 
aucun rapport avec la mièvrerie » et qu’il peut manifester « une cer-
taine bravoure » (Pr II, 426) : un concept qui serait proche de caracté-
ristiques traditionnellement masculines comme la vigueur, la fermeté, 

 

1. « Je ne suis pas de ceux qui méprisent à l’avance les œuvres des femmes et surtout 
des femmes françaises. Je suis d’avis que leur influence dans les arts sera bienfai-
sante. Je compte sur leur goût […] » (Pr II, 272). 

 2. Sur cette question, v. notre livre Apollinaire et la sensibilité et en particulier la 
troisième partie « La sensibilité artistique » (Honoré Champion, coll. Littérature 
de notre siècle, no 88, septembre 2026). 
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l’énergie ou la force. Certaines des qualités a priori féminines semblent 
pouvoir être partagées ; elles ne seraient pas l’apanage des seules 
femmes artistes mais celles de tout artiste, femme ou homme. En fait, 
la « sensibilité » est accordée assez équitablement par Apollinaire aux 
artistes des deux sexes et serait moins « genrée » que, par exemple, le 
charme ou la grâce1. Il se montre cependant particulièrement attaché à 
ces deux dernières qualités, par exemple à la légèreté « charmante et 
gracieuse » des formes dans les tableaux de Marie Laurencin, en parti-
culier de ses arabesques « dansantes ». 

De toute façon, pour Apollinaire, la « féminité » (qu’il a du mal à 
cerner mais qu’il ressentirait intuitivement) est souhaitable, et même 
nécessaire, dans les œuvres des femmes artistes. Et c’est en priorité ce 
qu’il avoue y rechercher. À cet égard il salue, par exemple, les produc-
tions de Marie Cassat qui permettent, selon lui, de « mesurer la sensi-
bilité plastique des femmes » (Pr II, 761)) ; et c’est pour cela aussi qu’il 
est sensible à la « grâce » de Madeleine Lemaire : « Sa personnalité de 
femme apparaît toujours dans ses ouvrages et leur donne beaucoup de 
charme […] » (Pr II, 463). Il peut même dire, à propos du Salon, au 
Grand Palais, de l’Union des femmes peintres et sculpteurs qui 
« représente toutes les tendances de l’art féminin d’aujourd’hui » : 
« On préférerait peut-être moins de science, moins d’habileté et plus 
de féminité » (Pr II, 534). 

Mais en quoi consisterait exactement la féminité dans l’art ? Les 
critères restent vagues. En peinture, elle ne se manifesterait pas spé-
cialement par les sujets traités, ni par les types de tableaux (natures 
mortes, portraits, paysages, scènes d’intérieur sont des micro-genres 
pratiqués aussi bien par les hommes que par les femmes). La féminité 
doit être recherchée ailleurs, dans la façon dont ces sujets sont traités, 
dans un « style » particulier, dans la façon dont les tableaux sont 
empreints d’un type de sentiment qui n’appartiendrait qu’aux femmes. 
Par exemple, Apollinaire évoque parfois le sens « maternel », non pas 
tant dans les sujets (Marie Cassat « n’a pas été malgré les apparences 
un peintre de la maternité », Pr II, 463) que dans l’émotion à l’origine 
de l’œuvre ou dans celle qu’elle produit chez l’autre. Ainsi, à propos 
d’un roman de Renée d’Ulmès très apprécié par Louise Lalanne, on 
peut lire : « […] on y trouve de la sensibilité, de l’amour et de la 

 

1. « […] les artistes féminins actuels […] détiennent seuls le secret charmant de la 
grâce […] » (Pr II, 426). 
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femme, plus que la femme : la mère » (Pr II, 933). À l’inverse, « la » 
critique peut dire que les qualités de Jane Catulle-Mendès, « sa sensi-
bilité d’amante et de mère n’ont rien à voir avec [son] talent verbal » 
(Pr II, 928). 

La féminité artistique se définirait-elle essentiellement par opposi-
tion à son contraire, la virilité ? En tout cas, Louise Lalanne fustige ces 
trop nombreuses femmes de lettres qui lui « font l’effet de s’efforcer à 
paraître des hommes. Je les trouve trop peu femmes » (Pr II, 921)1. De 
toute façon, pour Apollinaire, l’art féminin doit se distinguer de (et ne 
doit pas tenter de ressembler à) l’art des hommes. Néanmoins, le cri-
tique ne reste pas figé dans ce système binaire, suggérant que le fémi-
nin et le masculin peuvent, dans l’art, s’unir étroitement. Et de multi-
plier les exemples de cette complémentarité avec notamment Marie 
Laurencin qui, préservée des « défauts virils », « douée du plus grand 
nombre possible de qualités féminines » (Pr II, 107), sachant « expri-
mer […] une esthétique entièrement féminine » (Pr II, 34), n’est pas 
dépourvue cependant (et c’est ce qui fait son originalité) de qualités 
« viriles » : « Son art est plus mâle que celui des autres femmes qui 
s’adonnent aux arts plastiques. Et cette virilité idéale s’allie à une 
grâce, un charme qu’on ne trouverait pas ailleurs » (Pr II, 143)2. 

Des femmes artistes « dans tous les domaines » ? 

Cette féminité, à la fois spécifique et composite, se manifeste-t-elle 
dans tous les arts ? C’est, implicitement, poser la question, sous-
jacente mais préalable, de la présence ou de l’absence des femmes 
dans certaines disciplines. Peut-on, à l’époque, être femme artiste, et 
donc « poète dans tous les domaines » (Pr II, 950) ? Les pesanteurs 
sociales sont toujours très fortes qui conditionnent ou limitent leur 
accès à certaines pratiques artistiques. De ce fait, Apollinaire s’inté-
resse en priorité, et c’est logique, aux arts les plus largement ouverts 
aux femmes (et dans ces deux domaines, il y a parfois pléthore…) : les 
arts plastiques (avec leurs formes multiples, et surtout la peinture) 
ainsi que la littérature (elle aussi, avec toutes ses variétés génériques et 
stylistiques). Il ne néglige pas cependant d’autres domaines moins 

 

1. On sait qu’à cette époque certaines femmes de lettres choisissent d’écrire sous 
des noms d’homme. 

2. D’autres femmes artistes bénéficieraient de ce don « viril », comme Mme Jouclard 
(au « talent viril », Pr II, 415) ou Mme Halicka (aux « dons virils et réalistes », 
Pr II, 655). 
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« fréquentés » par les femmes artistes ; et il laisse entendre que 
certains arts leur seraient plus étroitement accordés. 

En peinture, les femmes qui exposent dans les Salons et les galeries 
sont en si grand nombre que le critique, souvent, se contente d’en 
dresser la liste, se borne, sans commentaire, à donner une multitude 
de noms. Cependant, seules quelques-unes s’inscrivent pleinement 
dans cet art majeur par excellence. Le texte de référence à cet égard 
serait l’article du Petit Bleu sur « Les Peintresses » (5 avril 1912 ; Pr II, 
443-447) qui sera repris partiellement dans la section « Peintres nou-
veaux » des Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes à propos de 
Marie Laurencin (Pr II, 34-35 et 38-39). Pour Apollinaire, les femmes 
peintres se sont trop longtemps, trop souvent limitées à certaines 
techniques (par exemple, l’aquarelle, de préférence à la peinture à 
l’huile), à certains types de « sujets », à certains micro-genres pictu-
raux. Les « peintresses » nouvelles (à bien distinguer, selon le critique, 
de la masse des « femmes qui peignent ») sortent de ces cadres étroits 
en manifestant ambition, créativité, audace et force ; elles contribuent 
à un renouvellement et à un enrichissement précieux de l’esthétique 
contemporaine. 

En littérature, les « écrivaines » sont également très nombreuses 
et, inévitablement, de qualité inégale. Apollinaire les évoque, com-
mente leurs œuvres en tant que critique littéraire exigeant, même 
quand il ne se déguise pas (ou plus) en Louise Lalanne1. Il ne tarit pas 
d’éloges sur un certain nombre de poétesses (Jane Catulle-Mendès, 
Renée Vivien, par exemple) ou d’auteur(e)s de romans, un genre très 
apprécié par le lectorat féminin2, mais qui verserait souvent, sous une 
plume féminine, dans la facilité et dans des complaisances « psycholo-
giques3 ». On peut noter également qu’Apollinaire ne mentionne guère 
de dramaturge femme. À son époque, les « femmes de théâtre » sont 

 

1. Rappelons qu’il a tenu une « Chronique des romans » dans L’Intransigeant 
pendant plusieurs mois (mars 1908-avril 1909). 

2. Apollinaire ne se penche guère sur une éventuelle spécificité du lectorat féminin, 
parallèlement à celle de l’écriture féminine. À noter que s’il s’intéresse à la 
création féminine, il laisse globalement de côté la question de la « réception » par 
les femmes de l’œuvre d’art. Il s’en amuse cependant dans une saynète du 10 
octobre 1912 qui présente deux femmes (Louise et Germaine) commentant, 
positivement et négativement, des œuvres cubistes (Pr II, 486-487). 

3. V. le livre de Laurence Campa Apollinaire critique littéraire, Honoré Champion, 
2002, et notamment la section « La littérature féminine », p. 155-161. 
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avant tout les comédiennes (et il peut, évoquant une exposition de 
« Portraits d’actrices », donner la liste des plus célèbres, Pr II, 7431). Il 
est vrai que, pour les arts de la scène, l’« art féminin » atteint parfois 
au grand art : c’est le cas pour la danse telle qu’elle est magnifiée par 
une Loïe Fuller et par sa danse serpentine2, laquelle inspire la peinture 
féminine nouvelle qui devient elle-même « serpentine » (Pr II, 30-39 et 
446-447). 

Apollinaire ne relève pas de présence féminine dans certains arts 
qui seraient, sinon interdits aux femmes, du moins « désertés » par 
elles. Par exemple, il ne parle guère (et ce silence serait révélateur de 
son manque d’intérêt en ce domaine) de femmes musiciennes, com-
positrices3. Il évoque aussi des arts traditionnellement masculins mais 
en voie de conquête par les femmes, comme, par exemple, la sculp-
ture4. Il souligne que les « Salons féminins » accueillent à la fois pein-
tresses et sculptrices et il ne manque pas de saluer le courage, l’audace 
et les qualités remarquables d’une « phalange nouvelle » de sculptrices 
avec notamment Camille Claudel, Jeanne Poupelet ou Yvonne Ser-
ruys5. 

À l’inverse, les arts décoratifs, ou du moins certains d’entre eux, 
pourraient être un domaine favorable aux femmes artistes. Apollinaire 
reconnaît leur valeur tout en soulignant leurs limites sur le plan esthé-
tique, Il est vrai que ces « arts appliqués » (Pr II, 35) sont, au tournant 
du siècle, en pleine expansion, en France et en Europe (Autriche, Alle-
magne et Angleterre notamment). Le critique évoque d’ailleurs le pro-
jet d’une « exposition internationale des Arts décoratifs prévue « vrai-
semblablement en 1915 » et qui n’aura pas lieu à cause de la guerre (Pr 
II, 423). Depuis le milieu du XIXe siècle, ils se sont structurés et institu-

 

1. Et certaines, comme Sarah Bernhardt, se font une gloire de jouer des rôles 
d’hommes… 

2. « […] c’est peut-être cette grande artiste de la ligne et des couleurs, la Loïe Fuller, 
qui fut le précurseur de l’art féminin d’aujourd’hui quand elle inventa cette chose 
géniale où se mêlaient la peinture, la danse, le dessin et la coquetterie et que l’on 
appela très justement : la danse serpentine » (Pr II, 446-447). 

3. Germaine Albert-Birot a pourtant composé la musique originale des Mamelles de 
Tirésias. 

4. « Le nombre des femmes sculpteurs a toujours été fort restreint » note-t-il en jan-
vier 1912 (Pr II, 390). 

5. « Elles [les femmes sculpteurs] apportent dans l’art difficile de la statuaire des 
qualités particulières qui se reconnaissent dans la délicatesse du modelé, dans la 
simplicité des attitudes » (Pr II, 390). 
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tionnalisés ; ils possèdent leur musée propre (le pavillon de Marsan) et 
les grands Salons les accueillent régulièrement, leur accordant parfois, 
selon Apollinaire, une place trop grande (même s’il concède que les 
œuvres « décoratives » exposées peuvent, dans certains cas, être plus 
intéressantes que celles ressortissant aux arts plus consacrés). Surtout, 
le critique met en garde les « vrais artistes » contre ce qui pourrait 
devenir pour eux une tentation dangereuse1. De toute façon, il voit une 
concrétisation de ces liens étroits entre « femme » et « arts déco » 
dans la tenue régulière à Paris d’expositions consacrées aux « Arts 
décoratifs de la femme » (Pr II, 305). Y aurait-il donc des arts décora-
tifs féminins spécifiques ? 

II. LES ARTS FÉMININS ENTRE ARTS MAJEURS ET ARTS MINEURS 

Apollinaire, qui peut évoquer toutes sortes de formes et de pra-
tiques artistiques, ne les met pas toutes sur le même plan ; il inscrit les 
différents arts dans un système axiologique plutôt traditionnel. Grand 
promoteur des innovations dans tous les domaines de l’art, il reste très 
attaché aux hiérarchisations consacrées. Tous les « arts » (et ce terme 
a une extension sémantique très large) ne se « valent » pas. Pour lui, le 
distinguo académique entre « arts majeurs » vs « arts mineurs » reste 
pertinent2, et sa réflexion sur l’art des femmes, sur les arts pratiqués 
par les femmes s’inscrit, elle aussi, dans ce cadre « hiérarchisant » et 
« relativisant ». 

Il peut saluer globalement « l’art féminin » des nouvelles créa-
trices3 et, quand il veut en faire l’éloge, il proclame lyriquement : 

L’art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus 
avec l’art masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie, 
d’allégresse. Il danse dans la lumière et s’alanguit dans le souvenir. Il n’a 

 

1. « C’est malheureusement vers l’art décoratif que vont dévier les énergies artis-
tiques françaises » (Pr II, 614). Le rapport d’Apollinaire aux arts décoratifs a été au 
cœur des travaux du Séminaire Apollinaire du 8 novembre 2025 au Campus 
Nation de l’Université Sorbonne Nouvelle (communications de Daniel Delbreil, 
Marie-Claude Cherqui et Frédéric Descouturelle. Actes à paraître). 

2. Par exemple : « L’art du meuble est un art mineur » (283-4). Et dans un article de 
Paris-Journal du 25 juin 1914, Apollinaire dit les choses très clairement : « Les 
Français […] dominent dans les arts majeurs » mais « semblent timides et sans 
imagination pour les arts mineurs » (Pr II, 789). 

 3. « […] tant de peintres femmes prouv[ent] qu’elles ne le cèdent point aux hommes 
en tant qu’artistes » (Pr II, 443). 
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jamais connu l’imitation, il n’est jamais descendu aux bassesses de la 
perspective. C’est un art heureux (Pr II, 38) 

C’est pour cela qu’Apollinaire n’hésite pas à dire que les artistes 
hommes ont beaucoup à apprendre des artistes femmes et que la ren-
contre des deux arts féminin et masculin, avec leurs spécificités res-
pectives, ne peut être que féconde. 

Cependant, si Apollinaire apprécie sincèrement les œuvres des 
« vraies » femmes artistes dans les arts majeurs, en premier lieu en 
peinture1, il ne dissimule pas que les grands mouvements artistiques, 
et notamment ceux de l’époque contemporaine (impressionnisme, 
fauvisme ou cubisme) ont été initiés par des hommes, et que les 
femmes y ont été, ou y sont encore, rares2. Il note aussi que les femmes 
se font souvent remarquer dans de « petites formes » des grands arts 
ou dans des arts de moindre notoriété. 

Un éloge paradoxal du « mineur » 

Si Apollinaire manie volontiers l’hyperbole pour saluer les nou-
veautés de certaines peintresses, sculptrices ou de certaines femmes de 
lettres3, il s’ingénie parallèlement à mettre en valeur, sinon à célébrer, 
des pratiques artistiques moins cotées, mais où les femmes se distin-
gueraient. La femme, en minorité dans la société artistique, devien-
drait-elle une figure majeure dans des formes mineures de l’art4 ? 

À leur propos, Apollinaire n’hésite pas à célébrer la « grandeur » 
du « petit », même si ce type d’éloge peut aussi, parfois, être teinté 
d’une certaine ironie quand il évoque, par exemple, en janvier 1911, ce 
« petit Salon réservé aux dames. Elles y exposent de la peinture et de la 

 
 1. L’article d’Apollinaire sur les « peintresses » (déjà évoqué) en est la preuve évi-

dente. Il y cite notamment, après un rappel historique remontant au XVIe siècle 
(Sophosniba Angussola), cinq artistes femmes parmi les plus remarquables du 
début du siècle (en s’excusant de ne pas parler de tant d’autres…) : Hélène Dufau, 
Mme Marval, Marie Laurencin, Marthe Galard et Lisbeth Delvolvé-Carrière (Pr II, 
443-447). 

2. « L’Impressionnisme […] a donné des œuvres très faibles sous des pinceaux de 
femmes […] » (Pr II, 272-273) ; et les œuvres de Marie Laurencin ne sont pas vrai-
ment « cubistes ». 

3. Louise Lalanne, par exemple, fait l’éloge, après George Sand, Mme de Staël et Mme 
de Noailles, de Rachilde, de Mme Catulle-Mendès ou de Renée Vivien dont les vers et 
la prose ont « une pureté idéale » et une « sensualité immatérielle » (Pr II, 920-921). 

4. V. « Apollinaire et les peintresses », art. cit., p. 50. 
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sculpture » (Pr II, 262). En peinture, il est un micro-genre qui symboli-
serait, ne serait-ce que par son nom, cette esthétique valorisée du 
« petit », et d’un « petit » lié à la femme : c’est l’art de la miniature. 
Apollinaire cite une « Société de la miniature, de l’aquarelle et des arts 
précieux » qui organise des expositions, prouvant ainsi « qu’une telle 
conception de l’art n’a pas disparu » (Pr II, 270-1) ; il souligne que « la 
miniature est un « art précieux » mais il note aussi que « De plus en 
plus [il] n’est exercé que par des femmes » qui, malheureusement, dit-
il, ne sont pas toutes très talentueuses1 (Pr II, 344). Quoi qu’il en soit, il 
mentionne très fréquemment la présence de ce type d’œuvre dans les 
salons et les galeries. Ainsi au Salon des Artistes français de 1910, il 
relève, au milieu des aquarelles, pastels, dessins, gravures, vitraux et 
objets d’art divers, de nombreuses miniatures de femmes (7 mai 1910) : 
celles de Mme Debillemont-Chardou « présentées avec une science 
consommée2 », de Mme Van Beverde la Quintinie, « portrait de femme 
excellent », celles, « modernistes » de Mlle Hortense Richard ou celles 
« mystiques » de Mlle Jeanne Lévy ou encore celles de Mlle de Callias 
« exécutées avec une inexpérience charmante » (Pr II, 203). Et, 
quelque mois plus tard, dans une chronique de février 1911 intitulée 
emblématiquement « Les arts précieux », Apollinaire évoque à nou-
veau la miniature (« sur verre ») et dresse une liste fort longue d’une 
trentaine de noms dans laquelle les artistes femmes sont en majorité 
écrasante, et qualifiées de façon fort galante (Pr II, 271). 

Toujours dans le cadre de cet éloge du « petit », le critique peut 
s’intéresser également, et sans ironie, à l’art féminin de la poupée3, un 
art que célèbre aussi le romancier de La Femme assise avec la poupée-
portrait pendant la guerre : « Des artistes de Montparnasse, des 
femmes, naturellement, ont eu l’idée de faire des poupées-portraits, 
idée charmante […] » ; des poupées qui, après le conflit, prendront une 
valeur mémorielle : « Il convient donc de multiplier les souvenirs et les 

 

1. « […] des femmes dont beaucoup sont maladroites, dont un très grand nombre 
manquent de goût, dont presque toutes manquent de […] patience […] » (Pr II, 344). 

2. « L’éloge des miniatures de Mme Debillemont-Chardou n’est plus à faire » (Pr II, 
415). 

3. Par exemple, « les poupées artistiques de Mme Laffitte-Désirat » (Pr II, 181). 
Philippe Bonnet, dans une chronique du 7 novembre 2025 de sa revue en ligne 
Les Soirées de Paris, évoque « Les trois poupées de Guillaume Apollinaire » qui se 
trouvaient dans son appartement du 202 boulevard Saint-Germain et qui sont 
maintenant conservées à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
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poupées-portraits, qui sont des souvenirs quasi vivants » (Pr I, 421 et 
422). 

Des arts décoratifs féminins ? 

Dans son compte rendu de l’« Exposition des artistes décorateurs 
au Pavillon de Marsan » (10 mars 1910), Apollinaire donne une idée de 
l’extension du concept d’« arts décoratifs ». Il rend compte du grand 
disparate des objets présentés et cite, pêle-mêle, des meubles, des 
bijoux, des broderies, des vases, des panneaux décoratifs, des 
estampes, des tapis, des dentelles, des boîtes laquées, des reliures, des 
ferronneries, des objets de toilette, des étains, du service de table, des 
céramiques, des lustres, des bois sculptés… (Pr II, 133). Il est clair pour 
lui que, dans certains de ces « arts », les femmes jouent des rôles 
importants. 

Le critique se penche régulièrement sur la question de l’ameuble-
ment et de la décoration1, ce qu’il appelle parfois « l’art domestique » 
(Pr II, 235) ; il note, par exemple, le « commencement d’une lutte entre 
deux tendances décoratives […]. Il s’agit du combat entre la décoration 
somptueuse […] et la décoration familière […] » (Pr II, 423-424). Sans 
dire directement à quelle tendance se rattacherait de préférence l’art 
décoratif féminin (on peut cependant deviner laquelle…), il souligne 
que, de toute façon, « les artistes décorateurs auraient un intérêt évi-
dent à étudier de près les œuvres des artistes féminins actuels », leur 
« délicatesse nouvelle », un style qui, comme celui de Marie Lauren-
cin, montrerait la voie d’un « style décoratif […] issu des grands styles 
français » (Pr II, 426). La décoration, à défaut d’être pleinement 
« féminine », ou d’être principalement illustrée par des femmes, aurait 
« un intérêt évident » à être grandement « féminisée ». 

Les « arts » vestimentaires et la mode sont également très valorisés 
par Apollinaire. « Cela vient sans doute de ce qu’il y a aujourd’hui un 
style du vêtement et je crois même un grand style », Pr II, 133), et très 
« féminisé » lui aussi. Dans l’imaginaire apollinarien, le dandysme se 
conjugue surtout au féminin. La mode féminine est fièrement célébrée 
par Tristouse Ballerinette au chapitre XIII du « Poète assassiné » (un 

 

1. Apollinaire perçoit finement dès 1910-1911 le déclin, sinon la disparition, du style 
« art nouveau » (Pr II, 423) mais aussi une « renaissance des Arts décoratifs » 
(Pr II, 468) via l’avènement de ce qui va devenir le style « art déco » (Pr II, 317). 
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costume de femme » y devient un véritable poème visuel)1 et surtout 
portée orgueilleusement par Elvire Goulot au chapitre II de La Femme 
assise qui est l’initiatrice d’une mode nouvelle et « Le type le plus 
caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes […] », le 
début de l’année 19142. 

Néanmoins, dans les deux « arts » de la décoration et de l’habille-
ment, si la féminité est très forte, la femme n’occupe pas forcément, 
loin s’en faut, la place centrale. Dans l’art du vêtement, elle reste le 
plus souvent un simple « modèle », une « porteuse de mode » comme 
Tristouse, et non une « créatrice de mode ». Une Sonia Delaunay et 
son « ivresse des couleurs simultanées » (Pr II, 623) reste une excep-
tion3, Elle est associée à son mari comme « réformat[rice] du cos-
tume » (Pr I, 1343) mais elle serait concernée par les mises en garde 
d’Apollinaire contre la tendance de certain(e)s artistes à trop verser 
dans les arts décoratifs. Les plus grands couturiers de l’époque (on 
pense à Doucet ou à Poiret) sont des hommes. Et il en va de la décora-
tion comme de la haute couture (ou même de la danse avec les Ballets 
russes) ; l’histoire de l’art a retenu dans ce domaine les noms d’Alfons 
Mucha, d’Hector Guimard, de Paul Follot, de René Lalique, de Louis 
Majorelle (dont Apollinaire ne manque pas de louer les réalisations) 
mais beaucoup moins de noms de femmes. C’est sans doute parce que 
les femmes y travaillaient surtout dans des disciplines annexes de la 
décoration, de l’ameublement ou de la mode, à savoir ce qui serait de 
l’ordre de la simple « ornementation ». 

Œuvres de femmes et « ouvrages de dames » 

Pour qualifier ces arts et ces réalisations « ornementales » des 
femmes, Apollinaire a volontiers recours à l’expression figée, qu’il met 
parfois entre guillemets, d’« ouvrages de dame(s) » avec toutes les 
connotations pseudo-galantes, mais en fait dévalorisantes, du terme 
« dame » par rapport à « femme ». En février 1911, à propos du Salon 

 

1. « La mode […] ennoblit tout. Elle fait pour les matières ce que les romantiques 
firent pour les mots » (Pr I, 276). 

2. « […] Elvire que je revois à Bullier avec ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et 
son monocle, on l’appelait la Vrille […] » (Pr I, 416). 

3. « L’exposition de Mme Sonia Delaunay-Terck n’est pas moins attachante. Ce 
sont : la première affiche simultanée, les premières reliures simultanées, les 
premiers objets usuels ressortissant à la décoration simultanée […] » (Pr II, 622-
623). 
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des femmes peintres et sculpteurs, il ouvre ainsi son article : « Au 
Grand Palais, beaucoup mais pas trop de fleurs ; et quel dommage ! 
trop peu d’“ouvrages de dames” » (Pr II, 272)1. Il récidive en mention-
nant en avril 1911 « une nouvelle exposition réservée aux arts de la 
femme, autrement dit aux ouvrages de dame » (Pr II, 305), ou bien, 
plus révélatrice encore, cette notation d’avril 1913 : « Les Arts décora-
tifs de la femme, sous le patronage de la marquise de Ganay, exposent 
un grand nombre d’“ouvrages de dames”, travaux de patience, d’un 
goût raffiné et d’un art exquis » (Pr II, 571). 

Quels seraient donc ces arts et ces ouvrages « de dames » ? Une 
partie de la réponse est donnée dans la chronique sur Marie Laurencin 
pour les Méditations esthétiques ; Apollinaire mentionne qu’ont existé 
— et qu’existent toujours — des types d’œuvres qui « jusqu’ici [i. e. le 
début du XXe siècle] composa[ient] l’originalité, la délicatesse des arts 
féminins » (Pr II, 38), à savoir « la dentelle, la broderie, la tapisserie2 » 
— et pas seulement celle de Bayeux… (Pr II, 35 et 38). 

Ces « arts de la femme » (même quand ils ne sont pas qualifiés 
d’« ouvrages de dames ») ressortiraient essentiellement à une certaine 
marginalité artistique, à ce qui entoure l’œuvre d’art, qui n’est pas en 
son cœur. On les retrouve, par exemple, dans l’enluminure, dans les 
techniques artistiques liées à de la fabrication des livres (la couverture 
en cuir, la reliure), dans ce qui peut compléter et agrémenter 
l’ameublement3 ou un costume (les tentures, les tissus des sièges, la 
broderie et « l’art délicat des dentelles », Pr II, 1244, voire certaines 
pièces de joaillerie). On les retrouve également dans certains éléments 

 

1. Apollinaire regrette aussi que, dans les salles de cette exposition consacrées aux 
arts décoratifs, « Il y manque trop de ces travaux charmants qu’on appelle : 
ouvrages de dames » (Pr II, 274). 

2. « Près d’un tapis de haute lisse / Sa femme attendait qu’il revînt » (Po, 47) : la 
tapisserie est liée à Pénélope, archétype de la femme fidèle et qui « patiente » 
attendant le retour d’Ulysse. 

3. Apollinaire signale à propos des « arts de dames » liés à l’ameublement que 
« Quelques hommes, artistes décorateurs, s’en sont mêlés pour mettre en valeur 
dans leur vrai cadre les œuvres des femmes artistes » (Pr II, 305). 

4. Dans sa chronique sur « Les arts décoratifs de la femme », Apollinaire se plaît à 
signaler « les broderies en raphia de Mme Lebucher, les broderies de Mme Le 
Meilleur, les broderies de Mlle du Puygaudeau, les dentelles exécutées par des 
femmes arabes […] » (Pr II, 305). Il convient cependant de noter, à propos de ces 
« arts féminins » de la dentelle et de la broderie, le rôle important tenu au 
tournant du siècle par un homme comme Paul Mezzara (Pr II, 256). 
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de cette « décoration familière » qui renvoie à la sphère de l’intimité 
domestique, de la proximité et de l’affectivité familiale. 

Techniquement et moralement, ces pratiques artistiques féminines 
(et les « ouvrages de dames ») ressortiraient à un art de la minutie1, de 
l’application, de la patience ; esthétiquement, ils renverraient à ce qui 
est plaisant, agréable (mais distinct de la réelle « émotion esthé-
tique ») et à ce qui est « joli » (forme inférieure de la Beauté). Les arts 
et les œuvres de la femme dans les arts décoratifs révéleraient de 
l’habileté, du savoir-faire, du « métier2 » ; ils manifestent des efforts3, 
de « l’honnêteté artistique » qu’Apollinaire reconnaît comme particu-
lièrement « méritoires4 ». 

Cependant, si ces œuvres, souvent modestes, sont évidemment 
estimables comme réelle tension vers le beau, si elles sont touchantes, 
émouvantes par leur discrétion, pour le critique elles se rattacheraient 
avant tout à l’artisanat, et plus difficilement à l’art véritable (au grand 
Art) et à la vraie Beauté. Apollinaire constate à regret qu’à son époque, 
les hiérarchies artistiques ont tendance à être oubliées5 (voire contes-
tées ou même inversées6) alors que pour lui, et qu’il s’agisse de réalisa-
tions d’hommes ou de femmes, il y a d’une part les œuvres dans les 
« arts plastiques majeurs », d’autre part les ouvrages de l’artisanat. Il 

 

1. « Mme Thérèse Martin montre une grande habileté dans les minuties de la 
miniature » (Pr II, 203), 

2. Apollinaire pourrait écrire au féminin ce qu’il dit des décorateurs modernes : 
« Nos décorateurs modernes sont pleins d’imagination, quelques-uns d’entre eux 
ont du goût, un petit nombre enfin sont des gens de métier, ils ont du savoir-faire 
et ce sont eux qui exécutent les œuvres que l’avenir admirera » (Pr II, 467). 

3. Apollinaire est attaché à la valeur du « travail » en art. Il l’affirme vigoureusement 
à propos de Picasso : « Il me suffit, à moi, de voir le travail. Il faut qu’on voie le 
travail, c’est par la quantité de travail fournie par l’artiste que l’on mesure la 
valeur de l’œuvre d’art » (Pr II, 25). 

4. Apollinaire pourrait appliquer aux ouvrages de femmes (ou « de dames ») ce qu’il 
dit des œuvres exposées au Salon des artistes français de 1912 : « Presque tous ces 
ouvrages sont exécutés avec une honnêteté artistique au-dessus de tout éloge. / 
Et l’honnêteté n’est pas un petit mérite aussi bien dans les arts que dans la vie » 
(Pr II, 456). 

5. Apollinaire, regrette qu’en juin 1914 « on se [soit] arrêté sur cette idée saugrenue 
de regarder les arts mineurs comme des arts majeurs » (Pr II, 789) 

6. « On me répond que les artistes sont devenus artisans parce que les artisans man-
quaient. Alors, qu’on en forme vite et que les artistes retournent au chevalet, les 
artisans à l’établi » (Pr II, 614). 
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reconnaît la valeur de ces derniers1, parle avec chaleur de « L’ouvrier 
d’art qui cisèle tourne ou découpe un objet usuel » mais il estime que 
celui-ci « devrait rester anonyme » (Pr II, 132) : il devrait sans doute en 
aller de même pour les « ouvrières d’art »… 

Il est un aspect cependant qu’Apollinaire valorise particulièrement 
dans ces arts et ces ouvrages de femmes : ils sont porteurs de tout un 
passé et d’une charge affective très forte. Ces petits objets mériteraient 
d’être conservés dans un musée ethnologique dont le critique souhaite 
la création2 et qui regrouperait les œuvres de toutes les provinces fran-
çaises (Pr II, 475)3. Ces « arts de la femme », toujours pratiqués avec 
talent, toujours « actualisés », s’inscrivent dans une tradition, sont 
l’héritage d’une longue histoire et (ce qui serait loin d’être négligeable 
pour le critique dans les années 1910-1914) d’une longue « histoire fran-
çaise ». À l’image des Arts décoratifs dans leur ensemble, ces « arts de 
la femme française » sont inégalables, et notamment pour celles (les 
Allemandes, par exemple4) qui tenteraient de les imiter ; ils contri-
buent au prestige de la France. Les « arts de la femme » font donc par-
tie d’un patrimoine qu’il convient de défendre ; ils ont une valeur non 
seulement mémorielle (comme pour les poupées-portraits évoquées 
précédemment) mais aussi patriotique. Ainsi, l’art du vêtement, avec 
toutes ses composantes et toutes ses « annexes » (étoffes, dentelles, 
broderies) s’inscrivent dans une « tradition qui n’est pas près de se 
perdre, étant tout entière entre les mains de ces artisanes anonymes, 
adroites et gracieuses, que sont nos ouvrières en mode, les “midi-
nettes” » (Pr II, 133-134). 

 

1. Parlant des arts mineurs et majeurs, Apollinaire note : « Les grands artistes de 
ceux-là peuvent valoir les grands artistes de ceux-ci, mais ces arts n’ont en soi 
aucun rapport. À chacun son métier… Que l’ébéniste fasse de l’ébénisterie et le 
peintre de la peinture. Que les artisans restent des artisans et les artistes des 
artistes […]. / Mais qu’on ne nous casse plus la tête avec ce personnage moderne, 
digne de Molière à moins qu’il ne le soit de Balzac : l’artiste-ouvrier et l’artisan-
esthète » (Pr II, 789). 

2. Apollinaire regrette, par exemple, que « l’art délicat des dentelles » soit « insuffi-
samment représent[é] dans les musées de Paris […] » (Pr II, 124). 

3. « En ce qui concerne la France, un nouveau musée pourrait devenir le conserva-
toire des us et coutumes nationales » (Pr II, 476). 

4. D’une façon plus générale, Apollinaire est très sévère à l’encontre des arts décora-
tifs allemands et critique vigoureusement les expositions qui en sont faites à 
Paris, comme celle des arts décoratifs munichois en septembre 1910 (Pr II, 220-
224 ou 235-236). 
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CONCLUSION 

Le regard d’Apollinaire sur les femmes artistes resterait assez 
ambivalent. Il témoigne d’un respect constant, d’un intérêt qui ne se 
dément jamais et souvent d’une admiration réelle ; mais, parallèle-
ment, il laisse transparaître parfois une certaine réserve, une certaine 
distance. 

Il convient avant tout de lui reconnaître un effort sincère de luci-
dité sur l’importance de ce phénomène de l’art féminin et sur ce qu’il 
peut apporter de nouveau dans l’univers esthétique. Pour en parler, il a 
tenté d’échapper aux réflexes sexistes et a recours pour l’évaluer aux 
mêmes méthodes critiques que pour les artistes hommes. Il faut souli-
gner qu’il a eu le grand mérite de découvrir, soutenir et faire connaître 
d’authentiques artistes femmes à une époque où cette reconnaissance 
était loin d’être acquise ; il a joué un rôle majeur en ce sens et il a écrit, 
à défaut de pouvoir percer les mystères de la féminité artistique, de 
fort belles pages lyriques à son propos. 

Néanmoins, il faut admettre qu’Apollinaire, dans certains cas, dans 
certains périodiques, s’est laissé aller à quelques facilités, a cédé à la 
tentation de l’ironie machiste ou de propos condescendants qui révè-
lent qu’il reste marqué inconsciemment par les modes de pensée de 
son époque. Il n’a pu complètement échapper au poids des stéréotypes 
de genre. Il n’a pu (ne pouvait ?) se débarrasser complètement d’un 
« héritage » social et culturel qui confine la femme dans une certaine 
sphère (mondaine parfois, domestique surtout) et donc ses pratiques 
ou productions artistiques privilégiées dans un certain cadre limité… 
même s’il s’efforce de le magnifier. Il reste marqué aussi (et avant 
tout ?) par ses propres structures mentales par rapport au masculin et 
au féminin : demeurent toujours pour lui « les éternités différentes de 
l’homme et de la femme » et, sans doute (vaste question…), une con-
ception « virile » de la création artistique. 
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Les genres et la traduction : 
reflets de codes culturels français et russes  
sur un exemple du Bestiaire d’Apollinaire 

 
« Le Chat » d’Apollinaire dans les traductions russes, 

ou pourquoi change-t-il de genre  
après avoir déménagé en Russie ? 

Mariia Pshenichnikova 

Parmi les poèmes du Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, « Le Chat » 
reste de loin mon préféré, et je ne pense pas faire exception. Ce poème 
rassemble la plupart des composants dont nous aimerions tous nous 
entourer : une maison, un amour, des amis, des livres et un félin adoré 
et discret. Étant comparatiste de formation et amenée à travailler sou-
vent sur les traductions ou leurs comparaisons, je sais que les animaux 
changent souvent de sexe d’une culture à l’autre : cela peut être dû à 
des facteurs liés au folklore, aux mythes et aux légendes, profondé-
ment enracinés dans notre inconscient collectif. Cependant, j’ai été 
très surprise, après avoir trouvé trois traductions du poème en ques-
tion par des maîtres réputés dans ce métier, de constater que le chat 
mâle apollinarien devient femelle dans les trois cas. 

Avant de passer à l’aperçu général des traductions, je voudrais pré-
senter les trois traducteurs dont il sera ensuite question. La première 
traduction du « Chat » est due à Mikhaïl Koudinov (1922-1994) et date 
de 1967. Poète et traducteur de la période soviétique, spécialiste des 
langues romano-germaniques, il a traduit la plupart des auteurs fran-
çais significatifs : Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud (dont il a 
préparé les premières œuvres complètes), Gérard de Nerval, Voltaire, 
Robert Desnos, Blaise Cendrars, Raymond Queneau, Jacques Prévert, 
etc. — une liste rêvée pour tout traducteur, contenant un nombre 
incroyable de défis relevés. 

La deuxième traduction, dont l’édition date de 1985, est l’œuvre de 
Vsevolod Rojdenstvenski (1895-1977), lui aussi poète et traducteur de 
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la période soviétique, ainsi que journaliste. Dans les années 1920, il 
faisait partie d’un mouvement d’acméistes dits « cadets ». Dès 1918, il 
collabore avec Maxime Gorki à l’édition Littérature mondiale, pour 
laquelle il traduit et édite de nombreux chefs-d’œuvre de la littérature 
occidentale. En ce qui concerne la traduction de la poésie française, il 
a surtout travaillé sur Théophile Gautier et d’autres poètes du XIXe 
siècle. 

La troisième traduction, la plus récente (1994), est due à la plume 
de Mikhaïl Yasnov (1946-2020), connu en Russie avant tout comme un 
écrivain pour enfants. Plusieurs générations ont grandi avec ses 
poèmes, y compris la mienne, mais sa contribution à la traduction de 
la poésie française est difficile à estimer : grâce à lui, le lecteur russe a 
accès à la plupart des poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc. 
Parmi les poètes traducteurs mentionnés, Mikhaïl Yasnov est celui qui 
a le plus traduit Apollinaire : outre les poèmes, il a notamment tra-
vaillé sur L’Enchanteur pourrissant et Les Mamelles de Tirésias. 

Les traductions de ces trois maîtres ont été des références pour 
moi tout au long de mon parcours universitaire. En les lisant et en les 
analysant, j’ai appris comment progresser dans ce métier. Un autre 
détail non négligeable lorsqu’il s’agit de poésie : tous trois sont poètes. 
Naturellement, ils accordent beaucoup d’attention aux questions de 
forme, de rythme, de mètre, de genres, de connotations et de sèmes, et 
rien ne leur échappe du dessein initial d’un poète. 

Après avoir fait brièvement connaissance avec ces traducteurs, 
étudions l’original et les trois traductions russes : 

Je souhaite dans ma maison : 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 
Sans lesquels je ne peux pas vivre1. 
Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, 1911 

 

 

1. Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1965, p. 8. 
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Хотел бы иметь я в доме 
моём 

Жену, наделённую 
трезвым умом, 

Кошку, что жмётся к 
стене осторожно, 

И чтобы друзьями был 
полон мой дом, 

Потому что жить без 
друзей невозможно1. 

Хотел бы я иметь в дому 
своём 

Жену с весёлым сердцем 
и умом 

И кошку, друга книг, в 
спокойном кабинете 
— 

Вот спутники мои в пути 
земном, 

Без них мне б не 
хотелось жить на 
свете2 ! 

Хочу, чтобы со мной 
жила 

Благоразумная жена 
В уюте, с книжками и 

киской, 
И чтоб душа была жива 
Теплом души — живой 

и близкой3. 

Mikhaïl Koudinov, 1967 Vsevolod Rojdenstvenski, 
1985 

Mikhaïl Yasnov, 1994 

 
Certes, d’un point de vue métrique et rythmique, il y a beaucoup 

de détails à analyser. Notamment, la particularité flagrante, même si 
l’on ne maîtrise pas la langue russe, est le fait que la traduction de 
Yasnov suit le plus fidèlement le laconisme de l’original apollinarien. 
Les trois traductions respectent le nombre de vers et les rimes 
d’Apollinaire. Certains sèmes, en revanche, sont absents ou ajoutés par 
les traducteurs : Koudinov veut que le chat longe prudemment le 
mur ; Rojdestvenski, comme Yasnov, ne mentionne pas les « amis en 
toute saison », mais dans la version du premier, le chat devient « l’ami 
des livres ». Ce ne sont que quelques détails repérés après une lecture 
comparative, mais ce qui nous intéresse ici avant tout est le zoonyme 
« chat ». 

En russe, la traduction du « chat » mâle est кот (kot). Même sans 
maîtrise de la langue russe, les mots soulignés dans les traductions 
nous permettent de constater que ce lexème et ses formes déclinées 
sont absents. À leur place, on trouve les mots кошка (kochka) ou 
киска (kiska) et leurs déclinaisons. Sans entrer trop dans les détails de 
la grammaire russe, précisons seulement les formes rencontrées afin 
de comprendre la situation : кошку (kochkou) est l’accusatif de 
kochka ; киской (kiskoï) est l’instrumental de kiska. Une question se 

 

1. Guillaume Apollinaire, Poèmes, trad. par M. Koudinov, Moscou, éd. Nauka, 1967, 
p. 8. 

2. Vsevolod Rojdenstvenski, Poèmes et traductions, Leningrad, éd. Biblioteka poeta, 
1985, p. 432. 

3. Guillaume Apollinaire, Alcools. Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, trad. par M. Yas-
nov, Saint-Pétersbourg, éd. Tertsiïa, 1999. 
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pose alors : pourquoi, dans les trois traductions réalisées par des 
maîtres reconnus et réputés, le mâle se transforme-t-il en femelle ? 

Les traducteurs n’auraient-ils pas remarqué qu’il s’agit bien d’un 
chat qui passe parmi les livres ? C’est hors de question, puisque la tra-
duction de la poésie est une activité scrupuleuse, surtout lorsqu’il 
s’agit de conserver au maximum le mètre et le rythme de l’original, ce 
qui est bien le cas ici. Les raisons de cette transformation sont donc 
autres qu’une simple inattention ou une contrainte formelle (l’ordre 
des mots en russe permet de placer les lexèmes de manière relative-
ment libre, et le lexème кот, bref et sonore, n’aurait pas gêné les tra-
ducteurs). Pour enquêter sur cette transformation curieuse, plongeons 
dans l’histoire et les connotations de ce zoonyme, dans le contexte 
franco-russe. 

Au XXIe siècle, l’attention culturelle aux félins aboutit à une sorte 
de culte de l’adoration que nous observons partout sur Internet. 
Cependant, au Moyen Âge, le chat, notamment le chat noir, était sou-
vent associé au diable et à la sorcellerie. Les croyances populaires le 
considéraient comme un compagnon des sorcières, capable 
d’accomplir des rituels magiques. Cette perception a évolué avec le 
temps, mais le chat conserve une aura de mystère et d’ambiguïté dans 
le folklore français. 

C’est à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle que le chat 
commence à apparaître dans la peinture et la littérature occidentales. 
Sa présence augmente d’un siècle à l’autre : dans son article, Anna 
Rjavitina1 souligne qu’au XXe siècle, le chat cesse d’être un simple élé-
ment de décor ou de scène de genre pour devenir un personnage à 
part, presque humanisé (par exemple dans Paris par la fenêtre (1913) de 
Marc Chagall ou Le Chat saisissant un oiseau — 1939 — de Pablo 
Picasso). Dans la littérature et l’art, le chat incarne souvent la femme 
fatale ou la muse mystérieuse. Chez Baudelaire, Verlaine ou Picasso, il 
symbolise la sensualité, l’indépendance et parfois la transgression. La 
culture française regorge d’autres références au chat, souvent en lien 
avec la féminité. Dans Olympia (1863) de Manet, le chat noir posé sur 
le lit de la modèle est interprété comme un symbole de sexualité fémi-

 

1. Anna Rjavitiva, « Le chat comme code culturel : variabilité des représentations de 
l’image » (« Кот как культурный код : вариативность репрезентаций 
образа »), Messager de la culture et des arts, no 3(71), 2022, p. 114. 
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nine. De même, dans l’œuvre de Colette, le chat est un alter ego de la 
femme, incarnant sa sensualité et son indépendance1. 

Dans les cultures occidentales, les éléments de connotation accu-
mulés depuis le folklore sont plus ou moins similaires pour les chats, 
mâles comme femelles : la chasse, la ruse, les ténèbres, le mystère, la 
sagesse, l’indépendance, l’infidélité, la sensualité, la fierté, la volupté, 
etc. C’est un animal très ambigu qui porte le poids de superstitions 
souvent contradictoires : d’un côté, le chat noir qui traverse la rue et 
porte malheur ; de l’autre, le pouvoir curatif de leur ronronnement. 
Les cultures s’accordent sur l’utilité d’un chat à la maison, puisqu’il 
nous sauve des rongeurs, mais, en même temps, lors des périodes de 
peste les plus sévères en Europe, les chats ont été considérés comme 
des créatures diaboliques à exterminer. 

En Russie, les chats étaient encore rares et exotiques au XVIIIe 
siècle : en 1745, Saint-Pétersbourg est ravagé par les rats, et Élisabeth 
Ire ordonne de ramener une trentaine de chats aptes à protéger la capi-
tale et la cour de l’impératrice contre les rongeurs. La cour prend vite 
goût aux chats, et cette époque nous a laissé plusieurs portraits de 
chats impériaux. D’ailleurs, les chats de l’Ermitage sont considérés 
comme une sorte d’élite encore aujourd’hui : chaque année, le 31 mai, 
jour des chats, le musée ouvre ses sous-sols et greniers où vivent les 
félins, pour tous les visiteurs. 

Dans son poème, Apollinaire crée une sorte d’équilibre entre le 
masculin et le féminin : d’un côté, nous avons « une femme ayant sa 
raison », de l’autre, « un chat passant parmi les livres ». Dans les tra-
ductions, cet équilibre est brisé si l’on considère la femme et le chat 
comme deux personnages sans aucun lien. 

Après l’étude de plusieurs sources sur la connotation des félins dans 
les cultures française et russe, deux théories sont nées et pourraient 
expliquer ce changement. La première, d’ordre littéraire, se résume à la 
création d’un lien entre la femme et le chat : les traducteurs auraient 
voulu amplifier le symbolisme et doter le texte de sens supplémentaires, 
ce qui aurait entraîné le changement de genre. La deuxième théorie 
relève d’un ordre plus profond, presque enraciné dans l’inconscient col-

 

1. Andreea Apostu, « Le chat entre le malin, le bibelot d’appartement et le charme 
féminin. Étude comparatiste sur le félin dans la peinture au temps de la Renais-
sance italienne et du Symbolisme français », Inter-Lignes, Institut Catholique de 
Toulouse, 2015, p. 195-212. 
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lectif, et repose sur une sorte d’inversion des rôles masculins et féminins 
attribués aux chats en Russie et en Occident. Au fond, les deux théories 
se rejoignent, puisque la première découle en partie de la seconde. 

Les sources françaises ne précisent pas réellement de différence 
connotative entre le chat mâle et la femelle. La seule distinction 
notable tient au mot chatte, qui, bien que grammaticalement correct 
pour désigner une femelle, est historiquement chargé d’autres sens, 
notamment en argot, ce qui rend son usage délicat et souvent évité en 
contexte littéraire. En dehors de cette nuance lexicale, les connota-
tions du chat en français tendent à être relativement unifiées, qu’il soit 
mâle ou femelle. En revanche, la différence est beaucoup plus marquée 
dans la langue et la culture russes. Plusieurs articles spécialisés ainsi 
que le dictionnaire de Vladimir Dal assignent des traits de caractère 
distincts aux chats mâles et femelles — traits qui se reflètent dans le 
folklore et, plus encore, dans les dictons populaires. 

Кот (kot), le mâle, est fréquemment associé à l’intelligence, à l’in-
dépendance, à la fierté, à la paresse, à l’autorité, au contrôle du terri-
toire, et même à une forme de charisme. Dans les expressions figées, il 
incarne une figure patriarcale : stratège, sûr de lui, mais parfois oisif et 
distant. En revanche, кошка (kochka), la femelle, est liée à des qualités 
telles que le mystère, la douceur, la ruse, la sagesse, la fertilité et la 
grâce. Elle est l’animal du foyer par excellence : protectrice de la mai-
son, gardienne de l’intimité et garante de la chaleur domestique. La 
dualité linguistique projette directement une division genrée des rôles 
sociaux dans la culture traditionnelle russe : le mâle incarne la figure 
de pouvoir et de contrôle, tandis que la femelle assure la continuité de 
la vie familiale et domestique. 

C’est dans ce cadre que s’inscrit le choix des traducteurs. Dans les 
versions de Mikhaïl Yasnov et de Vsevolod Rojdestvenski, l’accent est 
mis sur l’ambiance créée par Apollinaire. En traduisant par кошка, ils 
inscrivent le texte dans un imaginaire culturel immédiatement recon-
naissable pour le lecteur russe : celui du foyer. La кошка n’est pas seu-
lement un animal de compagnie, mais un symbole d’intimité domes-
tique, de chaleur et de féminité. Elle crée un lien supplémentaire avec 
« une femme ayant sa raison » qui, dans les trois traductions, devient 
« épouse » (жена, jéna). Ainsi, l’univers apollinarien se transforme en 
une image familiale, celle d’un foyer animé et protégé par une figure 
féminine. 

Cette lecture est renforcée par de nombreux proverbes et dictons 
russes où la кошка est directement associée à la femme, l’épouse. On 
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peut citer : « Без жены, что без кошки » (« Sans femme, comme sans 
chat », c’est-à-dire : sans foyer, sans abri, sans maison). Ce parallélisme 
montre à quel point, dans l’imaginaire russe, le chat femelle et 
l’épouse sont indissociables de l’espace domestique. Par conséquent, le 
choix du mot кошка chez Yasnov et Rojdestvenski n’est pas une 
simple décision lexicale : il s’agit d’une véritable « culturalisation » du 
texte. Ils transforment l’image apollinarienne du chat, figure d’intimité 
et de silence intérieur, en symbole russe de l’épouse et du foyer, en 
renforçant l’idée que la chaleur de la maison repose sur une présence 
féminine. 

La traduction de Mikhaïl Koudinov (« Кошка, что жмётся к 
стене осторожно », donc « qui se serre prudemment contre le 
mur ») introduit une nuance différente. Ici, la кошка n’apparaît pas 
comme gardienne du foyer ou symbole familial, mais comme une créa-
ture prudente, presque craintive, qui se colle au mur. Cette image met 
en avant un autre trait traditionnellement attribué au chat : la vigi-
lance et la méfiance. Le chat est réputé à la fois pour sa ruse et pour sa 
capacité à prévoir le danger. Il devient alors le symbole de la précau-
tion silencieuse et de l’attention discrète aux signes du monde. Koudi-
nov choisit donc une orientation psychologique plutôt que domes-
tique : sa кошка n’évoque pas l’épouse protectrice, mais l’animal atten-
tif et inquiet, ce qui confère au poème une atmosphère de tension con-
tenue et d’attente vigilante — sans doute non intentionnelle chez 
Apollinaire. 

Ainsi, deux lignes interprétatives apparaissent dans les traductions 
russes. Yasnov et Rojdestvenski intègrent Apollinaire dans l’imaginaire 
du foyer russe, où la кошка devient une épouse symbolique et garante 
de l’intimité domestique. Koudinov, en revanche, met en valeur une 
autre facette : celle de la prudence et de la vigilance, inscrivant le chat 
non pas dans le champ familial, mais dans une dimension plus psycho-
logique. 

La deuxième direction de cette analyse concerne les mystifications 
et ambivalences symboliques liées au chat. Qu’il soit mâle (кот) ou 
femelle (кошка), l’animal porte une charge double, oscillant entre des 
valeurs positives — protectrices, domestiques, bienveillantes — et des 
connotations négatives, proches du démoniaque, de l’inquiétant, du 
liminal. Cette ambivalence structurelle est au cœur de l’imaginaire 
félin : le chat est simultanément compagnon quotidien du foyer, 
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garant de la chaleur et de l’ordre domestique, et messager de l’autre 
monde, associé aux présages, aux malheurs ou aux forces occultes. 

Dans les traditions slaves, la femelle (кошка) joue un rôle rituel et 
protecteur. Elle est la première à franchir le seuil d’une maison nouvel-
lement construite afin d’assurer la prospérité du foyer ; elle accom-
pagne certains rites de passage et peut, dans certains cas, être sacrifiée 
dans des échanges symboliques avec le monde des esprits. Sa présence 
est interprétée comme un signe : elle annonce le temps, prédit le bon-
heur ou le malheur, révèle les présences invisibles dans la maison, 
notamment celles des fantômes ou des esprits domestiques. Ces fonc-
tions mystiques demeurent toutefois intimement liées à l’espace du 
foyer : la кошка agit comme gardienne et médiatrice entre le monde 
des hommes et celui des esprits, mais toujours à partir de la sphère 
domestique qu’elle incarne et protège. Elle représente ainsi la conti-
nuité de la vie familiale et la stabilité intérieure. 

C’est précisément sur ce point que s’opère une inversion de rôles 
entre les cultures slaves et occidentales. Dans l’imaginaire médiéval 
occidental, c’est la femelle qui se voit associée aux forces obscures : la 
chatte noire devient compagne et double de la sorcière, au point de se 
confondre avec elle. L’animal est perçu comme une incarnation du 
diabolique, lié aux rites de sorcellerie, aux sabbats nocturnes et aux 
pouvoirs maléfiques. Dans la tradition russe, au contraire, ce rôle 
démoniaque est transféré au chat mâle. La figure mythologique du Kot 
Baïoun en constitue une illustration exemplaire : chat enchanté 
capable d’endormir et de tuer par sa voix, il incarne un pouvoir 
destructeur et fascinant, aux frontières de l’humain et du surnaturel. 
Ce motif traverse le temps : au XXe siècle, Mikhaïl Boulgakov reprend 
cette tradition en la modernisant à travers le personnage du chat 
Béhémot dans Le Maître et Marguerite (1928-1940). Grotesque et 
ironique, ce félin conserve une dimension inquiétante et ambiguë, 
héritier direct de la charge démoniaque traditionnellement investie 
dans le chat mâle. 

Cette répartition symbolique éclaire les choix traductologiques de 
Yasnov, Koudinov et Rojdestvenski. En traduisant le chat d’Apollinaire 
par кошка et non par кот, ils ne se contentent pas d’opter pour un 
équivalent lexical neutre : ils suppriment complètement la charge 
démoniaque et inquiétante associée au chat mâle dans la culture russe, 
pour privilégier la dimension domestique, protectrice et féminine de 
l’animal. Le recours à кошка ancre la traduction dans un imaginaire 
du foyer et oriente la lecture vers une atmosphère familiale et intime, 
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en continuité avec l’univers apollinarien. En insistant sur la figure de la 
femelle, les traducteurs construisent une résonance culturelle entre la 
femme, l’épouse et le chat, et replacent le texte dans la tradition russe 
où la maison est conçue comme un espace féminin. 

Le geste traductologique est donc double : d’une part, il inscrit le 
poème d’Apollinaire dans la culture russe du foyer, dominée par la 
présence féminine, protectrice et chaleureuse ; d’autre part, il consti-
tue une stratégie d’évitement, qui détourne le texte de l’imaginaire 
démoniaque associé au chat mâle (кот) et de ses connotations 
occultes. Ce choix n’est pas uniquement lexical, mais véritablement 
culturel : il transforme l’image apollinarienne du chat en un symbole 
spécifiquement russe, porteur à la fois de continuité domestique et de 
résonances spirituelles propres à la tradition slave. 

L’analyse des traductions russes du poème « Le Chat » de Guil-
laume Apollinaire met en lumière un phénomène qui dépasse la 
simple question lexicale : il révèle le poids des imaginaires culturels et 
des traditions symboliques dans l’acte traductif. Là où Apollinaire 
avait établi un équilibre subtil entre le féminin et le masculin — « une 
femme ayant sa raison » et « un chat passant parmi les livres » —, les 
traducteurs russes introduisent un déplacement significatif en fémini-
sant systématiquement l’animal. Ce choix, loin d’être accidentel, 
s’inscrit dans un réseau de connotations linguistiques, culturelles et 
symboliques propres au contexte slave. 

L’opposition entre кот (le mâle) et кошка (la femelle) dans la 
langue russe ne se limite pas à un marquage grammatical : elle engage 
une véritable distribution de rôles sociaux et mythologiques. Alors que 
le mâle incarne le pouvoir, l’autorité et parfois même l’inquiétude 
démoniaque (du Kot Baïoun mythologique au Béhémot de Boulgakov), 
la femelle est ancrée dans l’univers du foyer, gardienne du feu et de 
l’intimité domestique. En privilégiant кошка, Yasnov et Rojdestvenski 
inscrivent Apollinaire dans un imaginaire russe centré sur la maison, 
l’épouse et la continuité féminine, tandis que Koudinov exploite une 
autre facette du symbolisme félin, celle de la vigilance et de la pru-
dence. 

Ce déplacement n’appauvrit pas le poème, mais le reconfigure, 
comme cela arrive parfois lors d’une traduction. Il illustre ce que l’on 
pourrait appeler une « culturalisation » de la traduction : l’image apol-
linarienne du chat, symbole de silence et de présence discrète, se 
trouve transposée dans un univers culturel où elle acquiert d’autres 
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résonances, propres au lecteur russe. La traduction agit ainsi comme 
médiation entre deux imaginaires : d’un côté, l’intimité apollinarienne, 
de l’autre, la polarisation symbolique du chat dans la culture slave. 

L’étude de ce cas nous rappelle que la traduction poétique est un 
acte double : restitution d’une forme et d’une intention, mais égale-
ment réinscription dans un horizon d’attentes culturel. En féminisant 
le chat, les traducteurs russes ne trahissent pas Apollinaire : ils révè-
lent, à travers leur choix, l’impossibilité d’une neutralité totale et la 
nécessité pour toute traduction de négocier entre fidélité au texte 
source et adéquation au contexte cible. 

Enfin, cette analyse montre que le chat d’Apollinaire, déjà figure 
d’intimité et de mystère, devient en russe un véritable symbole du 
foyer, de l’épouse et de la domesticité, tandis que son double masculin 
reste porteur d’une inquiétante étrangeté. En ce sens, la réception 
russe du poème enrichit la lecture française : elle met au jour les zones 
d’ombre et d’ambivalence qui habitent l’image du chat, confirmant 
que la poésie, traduite ou non, demeure un lieu de passage entre les 
cultures, les imaginaires et les langues. 
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La rime transgenre d’Apollinaire à Aragon 

Alain Chevrier 

La versification d’Apollinaire est très variée, entre le « Souvenir » 
des formes régulières traditionnelles et l’« Avenir » des formes nou-
velles, allant jusqu’aux vers libres et aux calligrammes. Nous examine-
rons ici le développement de la rime « transgenre » (ci-devant « trans-
sexuelle ») telle qu’il l’emploiera dans le système remplaçant l’alter-
nance en genre classique entre les rimes masculines M et féminines F, 
à savoir celui d’une alternance en genre « assouplie1 ». Au système MF 
tant rigide qu’assoupli, il substituera enfin une alternance nouvelle 
entre des rimes se terminant par une consonne et des rimes se termi-
nant par une voyelle, soit le système CV. 

En dépit de l’ignorance où nous sommes de la date de composition 
de nombreux poèmes, et la disparition de beaucoup d’autres, nous 
tenterons de reconstituer l’histoire de cette rime et nous appuyant sur 
les poèmes qui nous paraissent formellement les plus significatifs. 

Nous rapporterons ensuite les théories d’un écrivain qui a pu 
influencer le jeune Apollinaire, Remy de Gourmont, et nous termine-
rons sur le retour aux « rimes apollinariennes » qu’effectuera Aragon 
lors de sa conversion aux vers réguliers. 

DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES 

La rime mixte, associant deux éléments rimiques homophones 
mais de genres différents, a été employée comme une contrainte nou-
velle par Banville dans les distiques d’une élégie : 

 

1. Un premier défrichage sur le genre des rimes chez Apollinaire a été exposé dans 
notre ouvrage, Le Sexe des rimes, Paris, Les Belles Lettres, « Architecture du 
verbe », 1996, p. 343-352, et une étude à la fois exhaustive et détaillée des rimes 
chez Apollinaire a été présentée par Gérald Purnelle, qui n’avait pas eu connais-
sance de notre travail, dans « Apollinaire et la rime », Apollinaire, revue d’études 
apollinariennes, Calliopées, no 12, novembre 2012, p. 15-54, et no 23, sept. 213, p. 29-
54, ainsi que dans l’article « Rime » du Dictionnaire Apollinaire, Daniel Delbreil 
(dir.), Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2020, p. 939-945. 
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Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,  M 
Du haut des branches touffues ! F 
Oh ! Parlez-moi d’elle, antres et rochers,  M 
Retraites à tous cachées. F 
Parlez, parlez d’elle, ô sentiers fleuris M 
Bois, ruisseaux, vertes prairies ! F 
Ô charmes amers ! Dans ce frais décor M 
Elle m’apparaît encore. F 
C’est elle, ô mon cœur ! Sur ces gazons verts, M 
Au milieu des primevères1 ! F 

 
Verlaine a repris cette contrainte dans les quatrains de l’« Ariette 

oubliée VI » de ses Romances sans paroles : 

C’est le chien de Jean de Nivelle F 
Qui mord sous l’œil même du guet M 
Le chat de la mère Michel ; M 
François-les-bas-bleus s’en égaie. F 
 
La Lune à l’écrivain public M 
Dispense sa lumière obscure F 
Où Médor avec Angélique F 
Verdissent sur le pauvre mur2. M 

Dans ces deux exemples, le cadre de l’alternance MF est maintenu. 
Mais cette rime a été employée plus tard comme une rime libérée dans 
la poésie post vers-libriste, où l’on ne tient plus compte de l’alternance 
en genre. 

Dans le couple d’éléments rimiques appelé « rime mixte », la 
« rime transgenre » désigne l’élément rimique qui change de genre 
pour respecter l’alternance en genre, que nous qualifierons d’« assou-
plie » par rapport au système « classique ». 

Les deux variétés de rime transgenre, que nous désignerons par 
« M > F » et « F > M », sont présentes dans le poème « Le Larron » (1er-
15 aout 1903) : 

Maraudeur étranger malheureux malhabile 
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits 

 

1. Théodore de Banville, Les Stalactites, Paris, Michel Lévy frères, 1846, p. 143. 

2. Paul Verlaine, Romances sans paroles. Ariettes oubliées. Paysages belges. Birds in 
the night. Aquarelles, Paris, chez tous les libraires, 1874, p. 12. 
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Mais puisque tu as faim que tu es en exil M > F 
Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui 
 
[…] 
 
Les citrons couleurs d’huile et à saveur d’eau froide 
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus 
Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades 
Et presque toutes des figures étaient fendues1 F > M 

Pour se conformer au cadre mfmf des quatrains de ce poème, l’un 
des éléments d’une rime mixte change de genre, et devient une rime 
transgenre. 

Nous analyserons essentiellement les poèmes d’Apollinaire en 
strophes régulières, où le cadre de l’alternance en genre est maintenu. 

En sus de la rime traditionnelle, Apollinaire a souvent recours aux 
rimes libérées postverlainiennes et post-verslibristes : rimes singulier / 
pluriel, assonances, rimes du même au même, non rimes, qu’il emploie 
dans le cadre de l’alternance en genre, et qui sont susceptibles du 
même changement de genre. 

Nous préciserons à chaque fois si le système CV s’applique en 
même temps que le système MF, ou s’il le remplace. 

En représentant par (e) l’e muet, on obtient un tableau rappelant 
les correspondances entre les deux systèmes : 

soir  V CM C 
boire  VC(e) F C 
Paris  V M V 
Barbarie  V(e) F V 

LES « RHÉNANES » ET ALENTOUR 

Apollinaire emploie la rime transgenre dès ses premiers poèmes 
connus. 

Le sonnet prolongé « L’ensemble seul est parfait… » (1898) en pré-
sente plusieurs : voir (M > F) / grimoire, pensées (F > M) / passé, croire 
/ étendards (F > M), apocryphe (F > M) / tardif, idées (F > M) / pêcher, 
et il est compatible avec l’alternance CV, par hasard. 

Le sonnet de Stavelot (1899), « Ô mon cœur, j’ai connu la triste et 
belle joie… », présente deux rimes mixtes au premier quatrain : joie / 

 

1. Po, 92. 
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encore / roi / dort, mais sans rime transgenre. Le quintil écrit à Stavelot 
(1899), « S’en est allé l’Amante… » contient une rime transgenre pluie 
(M > F) / lui. « Élégie du voyageur aux pieds blessés » (publié en mai 
1902) comporte pensées (F > M) sensées (F > M) / blessés, enchanteurs 
(M > F) / meurent, poudroient (F > M) / croix. 

« Épousailles », adressé à Linda en 1901, et paru en mai 
1902, contient nues (F > M) / inconnu. 

Le treizain « Vent nocturne » (Honnef, 1901), suit l’ancien système 
MF, et l’alternance CV est un hasard. De même « Élégie » (Honnef, 
1901), où deux quatrains CCCC excluent une alternance CV. 

Avec des rimes singulier / pluriel et des assonances (l’autre / cha-
peau, cabanes / Abraham), « La Synagogue », daté de 1901, ne suit que 
partiellement le système MF assoupli, car il présente deux quatrains 
isosexuels en M et un en F. Il n’y a pas d’alternance CV. 

« Crépuscule » (Honnef, 1901) en 3 quatrains, avec un rime SP, suit 
l’alternance MF, et l’alternance CV, peut-être par hasard. 

« La Vierge à la fleur de haricot à Cologne » (Cologne, 1901) com-
porte 4 quatrains selon l’alternance ancienne, une rime SP, et son 
alternance CV peut être un hasard. 

« Les Sapins » (Neu-Glück 1901) suit le système ancien (un peu 
assoupli avec quelques rimes singulier / pluriel), et il est compatible 
avec le système CV : par hasard ? 

« Passion » (Neu-Glück, 1901) et « Plongeon » (1901) sont en rimes 
plates MF classiques. 

« Les Femmes », (Honnef, décembre 1901), et dans Alcools daté de 
septembre 1901-mai 1902), suit parfaitement le système MF ancien 
(avec le mot allemand Sorge où le e est démutisé pour rimer avec 
orgue), et il est compatible avec le système CV : est-ce encore par 
hasard ? 

« Les Bacs » (Andernach, 1902), « Le Dôme de Cologne » (Cologne 
février 1902), hétérostrophique, et « Les Cloches » (Oberpleis, mai 
1902), suivent impeccablement l’ancien système d’alternance. 

« Mai » (Leutesdorf, mai 1902) présente une rime transgenre mai / 
aimée (F > M), et s’avère compatible avec le système CV. Un hasard ? 

« Nuit rhénane », daté de mai 1902, suit le système ancien assoupli 
(avec des rimes transgenres : batelier / repliées (F >M), (alors qu’au 
quatrain précédent pieds rime avec batelier), et mirent / mourir (M > F) 
et en même temps le système CV : est-ce un hasard, car sur 3 strophes 
seulement, ou est-ce dû à l’intention du poète ? 
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Dans « La Loreley », daté de mai 1902, et paru en 1904, les rimes ne 
suivent pas le système CV car 3 distiques de suite sont à terminaisons 
vocaliques (maudits, péri // pierreries / sorcellerie // Loreley / ensor-
celé). Ils suivent l’alternance MF assouplie : alors que la rime Loreley 
s’accordait avec ensorcelé et déroulés plus haut, et donc était mascu-
line, dans le distique final, les rimes Loreley / soleil doivent être fémi-
nines, d’où les rimes transgenres soleil (M > F) et Loreley (M > F), à 
condition de prononcer cette dernière comme en allemand, « Lore-
lail », et de l’entendre comme suivi d’un e atone pour en faire une rime 
féminine1. 

Le sonnet recomposé « Les Colchiques » (Neu-Glück, 1902) suit 
l’alternance ancienne et il est compatible avec l’alternance CV. De 
même les quatrains de « La Tzigane » (Honnef 1902). 

« Mille regrets » (Rheinbreitbach, août 1902), présente des rimes 
transgenres : nostalgie et tabagie deviennent F > M par rapport à noce 
et crosse, comme boumerang (M > F) / longues et béni / compagnie 
(M > F). Si morts et ténors sont des rimes consonantiques à la troi-
sième strophe, le système CV n’est pas entièrement appliqué, car pfen-
nigs est une terminaison consonantique qui s’accorde avec la rime 
vocalique hennins, et qui n’alterne pas avec la précédente morts. 

Les trois quatrains de « Marizibill » (publié en 1912, mais peut-être 
de 1902 comme « Le Dôme de Cologne ») ne suivent pas l’alternance 
CV, les 2 premiers étant en rimes consonantiques, mais toujours 
l’alternance MF assouplie, avec des assonances (Cologne / mignonne / 
borgnes), et une rime transgenre : paille (F > M) en accord avec ail et 
Changaï. 

« Le Printemps », daté de 1902 par les éditeurs du Guetteur mélan-
colique, est un long poème de 25 quatrains en rimes mêlées qui four-
nira des vers aux « Fiançailles » et à « L’Émigrant de Landor Road ». 
Dans le système MF, ses rimes transgenres sont bleues (F > M) / bleu, 
giroflées (F > M) / Paraclet, éperdus / suspendues (F > M), égaré / éna-
mourée, bien-aimées (F > M) / mai, oiseleurs (F > M / l’heure, fée (F > 
M) / créer, fleuris / prient (F > M). Mais il est en fait entièrement en 
rimes CV. Les rimes du quatrain décevant / Amour / pour / mouvants 
sont en rimes plates CCVV, au lieu d’être isosexuelles masculines. 

 

1. Sur les « finales en semi-consonnes », cf. Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime 
(première partie) », Apollinaire, no 12, 2012, op. cit., p. 27-30. 
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« La Clef » (1902), en 13 quintils remaniés ou mal édités, qui antici-
pent ceux de La Chanson du mal-aimé, présente, en sus de rimes répé-
tées, de nombreuses rimes transgenres : allumée (F > M) / fermés, cou-
pées (F > M) / paix, clef / saulaies (F > M), ville / attend-il (M > F), 
bien-aimée (F > M) / fermés, mort (M > F) / encore, pierreries (F > M) / 
meurtris, lac (M > F) / Pâques, consumée (F > M) / allumés. Il est aussi 
entièrement en rimes CV. 

Le poème en vers suivis « Au prolétaire » (postérieur au printemps 
1902) comporte des rimes transgenres (mai / fumée (F > M), noyés / 
émerveillée (M > F), nue (F > M) / ingénue, et il est entièrement en 
rimes CV. 

« Avenir » (publié le 1er mai 1903) suit le système assoupli avec de 
rimes transgenres dans 5 quatrains sur 9, et il suit le système CV. 

De même dans « Schinderhannes », paru en juin 1904, le système 
MF ancien, aux rimes impeccables, est compatible avec le système CV. 

LES POÈMES MYTHOLOGIQUES 

Ces longs poèmes en quatrains sont probablement antérieurs au 
séjour en Allemagne du jeune poète. 

« L’Ermite » (publié le 1er décembre 1902) obéit dans sa totalité au 
système CV à l’aide des rimes transgenres dans l’ancien système (blan-
chi / logomachies F > M, trous / s’enrouent (F > M), oie (F > M) / 
doigts, Inconnue (F > M) / menus, pluie (F > M) / lui, ardeurs (M > F) / 
heures, nie (F > M) / Gethsémani, mer (M > F) / aémères, vert (M > F) / 
sévère, mûrs (M > F) / impure, queue leu leu / bleues (F > M), miel (M > 
F) / vénielles. L’alternance FM assouplie n’a pas lieu d’être évoquée à 
propos du quatrain isosexuel masculin couleurs / damnés / nez / fleur : 
il est en CVCV. 

« Le Larron » (publié en 1er-15 aout 1903) fourmille de rimes trans-
genres malhabile / exil (F > M) ; murs (M > F) / tortures ; tordus / fen-
dues (F > M) ; pendait / Chaldée (F > M) ; mourir / mûrirent (F > M) ; 
arc-en-ciel (M > F) / agnelles ; noire (F > M) / savoir ; avenir (M > F) / 
dire ; chair (M > F) / légères ; Orphée (F > M) / faix. L’alternance MF 
est appliquée, et non l’alternance CV puisqu’un quatrain est en CCCC 
(scythe, Mer, vite, éclairs), et que 5 quatrains de suite sont en CCCC 
avec des rimes masculines en -r (-or, -ir, -ar, -oir, -eur). On peut se 
demander si l’auteur a fait exprès, ou si c’est dû à la fréquence des 
rimes en -r. Ces rimes en -r restent un mystère… 
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« Merlin et la Vieille Femme » (publié en 1912) ne suit pas le sys-
tème CV, puisque ses 15 strophes sont toutes en CCCC. Cela tient à ce 
que les rimes des vers pairs de chacune des strophes sont toutes des 
rimes en -r (-er, -oir, -eur, -our, -ar, -ir) ou en -l (-el, -al, -il). Ce poème 
suit le système MF. Qu’il soit entièrement en terminaisons consonan-
tiques est une singularité équivalente aux poèmes isosexuels du sys-
tème MF ancien. Était-ce une contrainte nouvelle transitoire ? 

« L’Ignorance » (publiée en juillet 1914, mais proche du poème « Le 
Larron »), présente des rimes transgenres pour suivre l’alternance en 
genre assouplie : mourut / crues (F > M), nues (F > M) / intervenu, 
soleil (M > F) / vermeille, nues (F > M) / inconnues. Ce poème en 9 
quatrains suivrait aussi l’alternance CV, s’il ne commençait par une 
rime toi (V) / étoile (C) et ne se terminait sur une autre : île (C) / ionie 
(V), qui évoquent les essais de rime « par augmentation » ou « par 
diminution » expérimentées par Jules Romains dans certains poèmes 
rassemblés plus tard de La Vie unanime, poème (Mercure de France, 
1913) et décrites encore plus tard dans son Petit traité de versification 
française (1924). 

« LA CHANSON DU MAL-AIMÉ » 

Ce poème de 1903 est paru dans le Mercure de France, no 285, 1er 
mai 1909, sans la dédicace, sans l’épigraphe et avec la seule première 
strophe de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de Cons-
tantinople », les 2 suivantes ayant un vocabulaire trop choquant. Ses 
quintils alternent en miroir leurs rimes masculines et féminines : 
fmfmf – mfmfm – fmfmf. 

Le couplet ajouté en guise d’épigraphe rimée suit l’alternance MF, 
et ne suit pas non plus d’alternance CV (CCCCC – C). 

Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir 
Que mon amour a la semblance 
Du beau phénix s’il meurt un soir 
Au matin voit sa renaissance 
 
Un soir de demi-brume à Londres 

En l’insérant après-coup, l’auteur fait fi de l’alternance MF aussi 
bien que CV, mais le statut de ce couplet est en quelque sorte extrater-
ritorial. 
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Le troisième couplet du poème ne présenterait que des rimes 
féminines si on le lisait selon le système ancien MF, et il n’y aurait pas 
d’alternance en genre intrastrophique FFFFF. 

Que tombent ces vagues de briques 
Si tu ne fus pas bien aimée 
Je suis le souverain d’Égypte 
Sa sœur épouse son armée 
Si tu n’es pas l’amour unique 

Par rapport aux assonances féminines, les 2 rimes en -ée doivent 
devenir masculines : elles subissent une transition de genre F > M 
selon le système MF assoupli. Elles sont désormais vocaliques dans un 
schéma CVCVC. 

De même au quintil suivant contenant des rimes transgenres : 

Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 

Soir, dans ce quintil fmfmm, est une rime transgenre M > F dans le 
système d’alternance en genre assoupli, mais la strophe est en fait en 
CVCVC, comme le sera la suite du poème. 

La soudure est invisible avec le premier poème inséré « Réponse des 
cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », à condition de 
lire Barabas comme là-bas et sabbats pour obtenir une rime vocalique 
(la rime consonantique qui précède est chandelle). Le deuxième inter-
mède intercalé, « Aubade chantée à Lætare un an passé », est aussi 
dans la continuité des strophes antécédentes. 

Mais une exception se lit dans la strophe qui précède le troisième 
poème inséré : 

[…] 
Les sept épées hors du fourreau 
 
Sept épées de mélancolie 
Sans morfil ô claires douleurs 
Sont dans mon cœur et la folie 
Veut raisonner pour mon malheur 
Comment voulez-vous que j’oublie 
 
[Les Sept épées] 
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La première est toute d’argent 

Il y a alternance MF intrastrophique, et interstrophique avec les 
couplets antécédant et suivant. Les rimes doivent se lire selon le sys-
tème MF car dans le système CV il y aurait non alternance interstro-
phique : V – VCVCV – V. La suite revient à l’alternance en CV. 

Et on note une seconde exception à la fin du poème : 

[…] 
Sans avoir le cœur d’y mourir 
 
Les dimanches s’y éternisent 
Et les orgues de Barbarie 
Y sanglotent dans les cours grises 
Les fleurs aux balcons de Paris 
Penchent comme la tour de Pise 
 
Soirs de Paris ivres du gin 
[…] 

Il y a alternance intrastrophique en MF assouplie (fffmf) avec Bar-
barie comme rime transgenre F > M, mais l’alternance interstrophique 
en CV n’est pas respectée : C – CVCVC – C1. 

Sur le brouillon présenté par Michel Décaudin dans le dossier 
d’Alcools2, cette strophe fait suite au vers « Dans les villes que je 
revois » et elle est suivie par « Voyages dans l’alcool mauvais », respec-
tant les deux alternances MF et CV. De même un des couplets subsé-
quents commençant par « Les dimanches s’y éternisent » a été extrait 
et inséré avant « Soir de Paris… ». Ce sont deux pièces rapportées. 

Au total, dans les 60 quintils de « La Chanson du mal-aimé » 
(l’épigraphe et les inserts compris), on compte 12 occurrences de la 
rime transgenre : 2 M > F : soir / mémoire / boire, gin / échine / 
machine ; 10 F > M : perdue / confondu / plus, exfoliée / oublier / giro-

 

1. Ces deux exceptions ont été relevées par Frank Bauer, « Le sexe des rimes. À 
propos de quelques strophes de “La Chanson du mal-aimé” », Questions de styles, 
no 1, 2004, p. 72, https ://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/dossier1/textes/ 
05bauer.pdf, par nous-mêmes dans Le Sexe des rimes (1996), et par Gérald 
Purnelle, « Apollinaire et la rime (première partie) », Apollinaire, no 12, 2012, op. 
cit., p. 27. 

2. Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Genève / Paris, Librairie Droz / 
Librairie Minard, 1971, p. 106. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 348-
350. 
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flier, avril / virile, exténue / connue / venu, folie / lit, lyre / délire / mou-
rir, Barbarie / Paris, portées / électricité, fumée / aimée / enrhumés, 
années / mal-aimé. Et 4 concernent des rimes consonantiques, 8 des 
rimes vocaliques. Ces rimes transgenres sont donc présentes dans 1/5 
des strophes. 

SUITE ET FIN 

« Un soir » (1904), en quatrains 12.6.12.6, présente une alternance 
MF assouplie et une alternance CV. 

Les 2 quatrains remaniés d’« Automne », publiés en 1905, suivent 
une alternance MF classique. 

« Le Mendiant » (paru en avril 1905) est en MF classique, et com-
patible avec l’alternance CV. 

« Poème », « Le chemin qui mène aux étoiles… » (sonnet publié en 
mars 1908 dans La Phalange), suit l’alternance MF assouplie avec des 
rimes transgenres : clarté / lactée (F > M) / athées (F / M) / arrêtaient. 

« Le Départ », attribué à Louise Lalanne, comporte des rimes 
transgenres (Gloire / Désespoir (M > F), renoncé / Pensée (F > M), gare 
/ départ (M > F), et il suit le système MF assoupli. Il ne suit pas entiè-
rement l’alternance CV du fait d’un quatrain CCCC (rebute / défaillir / 
soupir / disputes). 

« Tu te souviens, Rousseau, du paysage astèque… », dit en 1908 au 
banquet en l’honneur du Douanier, est classique, n’était une rime sin-
gulier / pluriel, et en même temps il suit l’alternance CV. 

« Palais » (publié en novembre 1905) suit l’ancien système assou-
pli : brisé / pensées (F > M), et le système CV sauf la deuxième strophe 
qui est en VCCV après une rime vocalique, vestige d’une insertion, et 
un vers est dispersé en deux parties qui perturbent l’alternance (« Qui 
donc attendez-vous / […] / Mes plus belles voisines »). 

« Lul de Faltenin » (paru en novembre 1907, dédié à Louis de Gon-
zague Frick), en 8 strophes, n’est pas entièrement sur une alternance 
MF ni CV car muettes est suivi à la strophe suivante par merveille. Une 
strophe présente deux assonances transgenres : merveille (F > M) et 
otelles (F > M) / orgueil, et vous (M > F) / avoue. 

« Les Fiançailles » (paru en novembre-décembre 1908), suit 
l’alternance MF assouplie : bleues (F > M) / bleu, giroflées (M > F) / 
Paraclet, et l’alternance CV. 
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« Le Brasier » (publié le 4 mai 1908), où on lit adore / morts (M > 
F), suit le système CV sauf à la fin : femmes et suivi de ville à la strophe 
suivante (mais les vers de la strophe suivent une opposition CV). 

« Crépuscule » (1909), à Marie Laurencin, en quatrains à rimes 
mêlées, est dans le système MF assoupli car la str. 3 ne présente pas la 
nouvelle alternance du système CV : blèmes / spectateurs / Bohême / 
enchanteurs. 

On peut noter que dans Le Bestiaire, publié en 1910, les rimes 
homophones allosexuelles de deux poèmes en MF, « La Colombe » 
(esprit / Jésus-Christ / Marie / marie) et « Le Hibou » (hibou / recloue / 
bout / loue) sont parentes des rimes mixtes, mais ne sont pas des rimes 
transgenres. 

« Signe » (publié le 1er mars 1911) est dans l’ancien système MF 
puisqu’il contient 2 quatrains CCCC. 

Les trois quintils de « Rosemonde », publié en juillet 1912, aux 
rimes osées, présentent deux rimes transgenres : dame / Amsterdam 
(M > F), désert (M > F) / retrouvèrent, vit / vie (F > M), mais une non 
alternance interstrophique tant MF que CV. 

« Marie » (publié en octobre 1912), reprend aussi le quintil de « La 
Chanson du mal-aimé » (avec un vers hypermétrique à la deuxième 
strophe) et suit le système CV, à condition que Marie soit prononcé 
« Marille » (V(e) > C !), — comme Mareye, autre graphie du wallon 
Mareï, — afin de rimer avec fille et sautille. 

Par la suite, pendant et après le coup d’éclat de Calligrammes, 
Apollinaire retournera à l’alternance classique MF, notamment dans 
ses poèmes en vers réguliers envoyés à ses correspondantes et à ses 
correspondants. 

UN PROBLÈME MÉTRIQUE ANCIEN 

Apollinaire a été précédé par des théoriciens et des praticiens de la 
versification, qui ont pu l’influencer. Le problème n’est pas nouveau. 
De nombreux ouvrages sur la versification l’ont soulevé et citent cette 
remarque de l’abbé d’Olivet : 

Mais nous-mêmes, pour faire retentir nos consonnes isolées, ou 
finales, nous ne les accompagnons pas toujours de notre E muet. Nous 
écrivons David, & avide, un bal, & une balle, un aspic, & une pique, le 
sommeil, & il sommeille, mortel, & mortelle ; caduc, & caduque ; un froc, 
& il croque, &c. Jamais un aveugle de naissance ne soupçonneroit qu’il y 
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eut une orthographe différente, pour ces dernières syllabes, dont la dési-
nence est absolument la même1. 

Nous citerons un auteur passé inaperçu, Alexandre Gossart, qui 
dans son Traité complet de la versification française (1859), a exposé 
une nouvelle théorie de la rime : 

Observations sur les rimes masculines et féminines. — Dans presque 
tous les mots français qui se terminent par un e muet, la dernière lettre 
qui frappe l’oreille est une consonne, comme on le voit par les suivants : 
robe, nuque, raide, agrafe, rouge, aile, âme, Anne, coupe, rire, cesse, pâte, 
rive, axe, où l’on ne prononce que rob, nuc, raid, agraf, etc. ; il n’y a 
d’exception que pour des mots assez rares, tels que raie, vie, nue, aimée, 
joue. 

D’un autre côté les mots qui n’ont pas cet e muet font entendre le 
plus souvent une voyelle finale. Exemple, drap, pied, nid, caveau, plus, 
voix, lieu, bien, loin ; ceux qui se terminent par une voyelle [(sic) : 
consonne] sonore tels que sac, Joad, vif, Tarn, fer, sont bien moins nom-
breux2. 

Cet autodidacte, qui a publié des ouvrages sur la sténographie, 
proposait cette nouvelle classification : 

Réforme. — On éviterait les défauts qui viennent d’être signalés, en 
rangeant dans la classe des rimes masculines tous les mots dont le son 
s’arrête sur une voyelle, comme combat, formé, formée, uni, amie, 
caveau, repos, pourvu, […]. 

Les mots qui, pour l’oreille, se terminent par une consonne, forme-
raient les rimes féminines ; ce seraient par exemple robe, club, froc, 
prude, vif, coffre, […]. 

Ou plutôt il serait plus exact de remplacer les dénominations de 
rimes masculines et de rimes féminines par celles de rimes voyelles et de 
rimes consonnes ; on éviterait ainsi toute confusion. 

Ces rimes devraient d’ailleurs alterner selon la règle établie pour les 
vers masculins et féminins. 

 

1. Remarques sur la langue françoise par M. l’Abbé d’Olivet, à Paris, chez les frères 
Barbou, 1793, p. 43. 

2. Alexandre Gossart, Traité complet de la versification française renfermant une 
nouvelle théorie de la rime, la prosodie, la déclamation, les gestes, des 
observations sur la mise en musique de la poésie, une description de toutes 
espèces de poésie, un précis historique par Alexandre Gossart, […], Paris, Librairie 
classique de Mme Ve Maire-Nyon, s. d., [1859] p. 45. 
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On ne peut contester à cette division, basée sur la prononciation 
réelle des rimes, plus de justesse et de raison qu’à la distinction fondée 
uniquement sur l’e muet1. 

REMY DE GOURMONT2 

Une lettre à Remy de Gourmont, de décembre 1903, permet de 
dater les premiers contacts d’Apollinaire avec celui qu’il avait d’abord 
rencontré sur les quais, en quête de livres, dès son arrivée à Paris en 
avril 18993 : 

J’ai été à l’imprimerie chercher les circulaires d’enquêtes, mais je suis 
à la maison bien plus souvent que ne vous dit maman qu’y voudrait m’y 
voir toujours. Je vous ai adressé moi-même un Festin et je crois que ce 
n’est pas de la poste qu’il faille désespérer mais du facteur de la rue des 
Saints-Pères… Ce numéro est malheureusement plein de fautes d’impres-
sion. Il y en a une dans mes pauvres petits vers4. 

Le rédacteur en chef du Festin d’Ésope se fait petit garçon… Le 
poème en question pourrait être « L’Adieu » dans le numéro de 
décembre 1903 (« longtemp »), ou « Les femmes » du no 3, janvier 1904 
(« Lotte est-tu triste5 ? »), où l’alternance en genre est par ailleurs par-
faitement classique. 

En ce qui concerne les rimes, Gourmont, philologue franc-tireur 
féru du latin de la décadence et des œuvres en vieux français comme 
de la chanson populaire, lecteur des linguistes de son temps comme 
Christoffer Nyrop et Arsène Darmesteter, et bon connaisseur des 
petites revues de poésies, fut l’un des premiers à enregistrer l’évolution 
de la rime dans le cadre de son étude du vers libre. 

L’affaiblissement de la rime aux deux derniers siècles ne fut qu’un 
signe de lassitude ou de décadence. Après les excès contraires du Par-

 

1. Ibid., p. 50-51. 

2. Voir Alain Chevrier, « La métrique de Remy de Gourmont, Nouvelle imprimerie 
gourmontienne, no 14, automne 2023, p. 42-80. 

3. Daniel Delbreil, art. « Gourmont (Remy de) » dans Dictionnaire Apollinaire, dir. 
Daniel Delbreil, Paris, « Champion Classiques », Honoré Champion, 2020, p. 420-
422. 

4. Remy de Gourmont, Correspondance, t. II 1900-1915, éd. Vincent Gogibu, Paris, 
Éditions du Sandre, p. 126. 

5. Ibid., p. 126, n. 4. 



ALAIN CHEVRIER 

 Apollinaire et les genres Association Internationale des 
 Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire 
 ERGA – 2026 apollinaireaiaga.com 

190 

nasse, la rime en ces derniers temps s’est rénovée ; elle s’adresse d’abord 
à l’oreille, admettant ainsi des finales jumelles de son, quoique diffé-
rentes à l’œil ; elle s’affaiblit même volontiers en assonances qui, par leur 
nouveauté, sonnent parfois plus haut que les vieilles rimes usées au duo 
prévu. C’est un retour très heureux à la poésie orale1. 

À l’origine, dans sa conception, la poésie était parole, musique et 
danse. De la danse est restée le rythme. La musique était encore prati-
quée par les trouvères. La rime pour l’œil est apparue avec l’impri-
merie. Or on ne lit pas que par les yeux, soutient-il, « on lit par les 
oreilles ». Il en résulte que l’alternance en genre est jetée aux orties : 
« Enfin la division des rimes en masculines et féminines apparaît telle 
qu’une puérile hérésie phonétique : meurt et heure, voilà d’excellentes 
rimes, qui demain ne choqueront plus personne2. » 

La nouvelle classification enregistre l’abandon de la « rime pour les 
yeux », ce qui a pour effet que ne peuvent plus rimer les mots iden-
tiques à l’œil se différenciant par leurs finales « claires » ou « sourdes » 
comme plat et mat, nus et Vénus, aimer et amer, qu’on trouve chez les 
Parnassiens (et avant eux à profusion chez Hugo). 

Il y a en français deux sortes de mots […] : les mots terminés par une 
consonne et les mots terminés par une voyelle. Les mots terminés par une 
consonne peuvent être appelés à finalité vibrante ou indéfinie ; les mots 
terminés par une voyelle peuvent être appelés à finalité sourde ou finie. 
On dira mots masculins, les mots sourds ; mots féminins, les mots 
vibrants3. 

Il garde l’opposition entre les rimes masculines et les rimes fémi-
nines, mais l’élargit en prenant en compte la seule phonétique4. 

Le nouveau classement enrichirait les rimes masculines actuelles de 
mots terminés en aie (= ait) ; ée (= é — er, aimer) ; eue (= eux) ; ie (= i — 
it) ; iée (= ié — ier) ; uée (= ué — uer) ; oie (= oi — oid) ; oue (= ou — 
out) ; ue (= u — ut) ; uie (= ui — uit) ; ye (abbaye — obéit). 

 

1. Remy de Gourmont, « Le vers libre », dans Esthétique de la langue française, op. 
cit., p. 244. 

2. Remy de Gourmont, « Le “Mercure de France” », dans Promenades littéraires, 
Quatrième série, op. cit., p. 90. 

3. Remy de Gourmont, « La question de l’e muet », dans Le Problème du style, Mer-
cure de France, 1938, p. 179-181. 

4. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, « Architecture du verbe », 
1996. Sur Gourmont, p. 352-357. 
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Les rimes féminines gagneraient : ac (= aque, sauf exception : tabac, 
etc.) ; ail (= aille) ; air (= aire) ; al (= ale) ; ar, ard, art (= are) ; at (= atte, 
dans mat) ; ef (= effe) ; eil (= eille) ; el (= elle) ; em (= ème-aime) ; er-ert 
(= ère-aire, dans fer, amer, etc.) ; est (= este, dans lest, ouest) ; euil (= 
euille) ; eul (= eule) ; eur (= eure) ; ex (= exe) ; iel (= ielle) ; il (= ille) ; ir 
(= ire) ; is (= isse, dans Iris) ; it (= ite, dans zénith) ; ob (= obe) ; oif 
(= oife) ; oil (= oile) ; oir (= oire) ; ol (= ole) ; or (= ore) ; ouil (= ouille) ; 
our (= oure) ; ul (= ule) ; um (= ome, dans pallium) ; ur (= ure) ; us 
(= usse, dans Sirius) ; ut (= ute, dans rut1). 

On reconnaît que les rubriques et sous-rubriques de son classe-
ment suivent l’ordre des voyelles a, e, i, o, u, comme dans les diction-
naires de rimes. Elles n’ont d’ailleurs rien d’exhaustif. Chaque exemple 
constitue une paire de rimes mixtes, qu’elles soient vocaliques comme 
dans la première partie, ou consonantiques comme dans la seconde 
partie. Il propose une « nouvelle classification des rimes masculines et 
féminines » : 

Peu à peu l’absurdité des rimes pour l’œil a été perçue ; des oreilles 
ont en vain cherché à différencier tels sons masculins, mer, de tels sons 
féminins mère ; on a connu que les e muets n’étaient plus (hormis un 
petit nombre de circonstances) que la vibration d’une consonne. Dès lors 
la classification des rimes masculines et féminines apparaissait erronée. 
En fait, il n’y a plus guère en français qu’une seule catégorie de rimes, les 
féminines, replet, plaie ; régale, régal ; seuil, feuille, etc., les seules rimes 
masculines sont désormais celles que donnent les mots terminés par une 
voyelle nasalisée : ent, in, on, an, oin, etc. — toutes les autres rimes dites 
masculines pouvant s’accoupler en parfaite parité de son avec les rimes 
dites féminines, c’est-à-dire ornées du traditionnel e muet2. 

L’enrichissement du stock des rimes potentielles était encore bien 
plus important avec le recours aux assonances, et plus encore avec 
l’alliance, désormais déclarée licite, entre les singuliers et des pluriels 
métriques. 

Dans cette conception phonétique, l’alternance en genre n’est plus 
de mise. 

 

1. Remy de Gourmont, « La question de l’e muet », dans Le Problème du style, op. 
cit., p. 181. 

2. Ibid., p. 246. 
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Gourmont a illustré ces théories dans ses poèmes recueillis dans 
Hiéroglyphes et autres poèmes (Mercure de France, 1894) et dans son 
livre bucolique Simone (1897). 

En même temps que cette réforme de la rime, Gourmont a « tou-
ché au vers » à sa façon, toujours au nom de la prononciation normale. 
Au gré du poète, certains e atones devant un mot à consonne initiale, 
ou même internes au mot, ne sont pas prononcés et ils n’entrent pas 
dans le compte des syllabes, sans que ces élisions soit marquée par une 
apostrophe. Les alexandrins restent cependant le plus souvent césurés 
à l’hémistiche, comme une basse continue. En outre, certains vers 
peuvent être hyper- ou hypométriques, à condition qu’au moins un 
« vrai » alexandrin soit présent comme mètre de référence. Ainsi dans 
un poème en distiques de Simone, « L’Aubépine » : « Ell(e) communie 
avec le soleil du matin, / Quand la ruch(e) réveillée rêv(e) de trèfle et 
de thym1 ». 

On reconnaît là le mètre flou de « La Loreley » : ses longs vers ne 
sont pas des versets, mais ils sont dans leur grande majorité des 
alexandrins « élastiques », sans apostrophes : « Devant son tribunal 
l’évêqu(e) la fit citer / D’avance il l’absolvit à caus(e) de sa beauté », et 
certains ont plus ou moins de 12 syllabes. Il adopte la scansion que 
Rémy de Gourmont avait illustrée dans ses poèmes, ceux inclus dans 
Sixtine ou ceux de Simone parus en revue, et tels qu’il les avait défen-
dus dans son article sur l’e muet. Cependant, cette tentative est restée 
unique chez Apollinaire, trop attaché qu’il était au vers classique, et 
parce qu’il s’exprimait avec aisance en vers libérés « pleins ». 

Le phonéticien Maurice Grammont, dans son Petit Traité de versi-
fication française (1906), au chapitre « Effets obtenus par la violation 
de certaines règles classiques », note que, la langue ayant évolué, fan-
fare et hasard et dé et idée se prononcent semblablement, et qu’il ne 
faut pas prendre garde à l’orthographe. 

Il faut distinguer les rimes qui se terminent, dans la prononciation 
avec la voyelle accentuée, et celles qui se terminent avec une consonne 
suivant cette voyelle. Les premières peuvent être appelées masculines et 
les secondes féminines, si l’on tient à conserver ces deux termes ; aussi 

 

1. Remy de Gourmont, Divertissements, poèmes en vers, Paris, Mercure de France, 
1919, p. 86. 
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bien, ces deux nouvelles catégories recouvrent dans la majorité des cas 
les deux anciennes1. 

Mais la publication de cet ouvrage est postérieure à l’emploi de 
l’alternance CV par Apollinaire. Le même linguiste, dans Le Vers fran-
çais, ses moyens d’expression, son harmonie (1913), discutera longue-
ment les « nouvelles rimes masculines » et les « nouvelles rimes fémi-
nines2 ». 

Dans leur Petit Traité de versification (1924), Jules Romains et 
Georges Chennevière donnent une classification des rimes nouvelles, 
assez complexe, où apparaît « la rime mixte », qu’ils baptisent pour la 
première fois. Mais elle ne s’applique pour eux qu’aux rimes féminines 
(blème / Bethléem, Rimbaud) et non aux rimes masculines (tue / ver-
tu). Pour eux aussi l’alternance est « en partie illusoire3 ». Et ils ne 
citent pas Apollinaire… 

Quant à la dénomination d’origine linguistique des rimes « voca-
liques » et « consonantiques », et d’un nouveau système d’alternance 
CV, nous ne l’avons pas retrouvée plus en amont que les Éléments de 
métrique française (1974) de Jean Mazaleyrat, où il cite celles d’Apol-
linaire et d’Aragon4. 

QUAND ARAGON SUIVAIT LES PAS D’APOLLINAIRE 

Du vivant d’Apollinaire, le jeune Aragon avait fait un compte 
rendu de Calligrammes dans la revue L’Esprit nouveau (octobre 1920) : 

André Breton faisait à cette époque une étude sur Apollinaire. Celui-
ci lui recommandait de parler de sa science technique : « Dites bien que 
le premier j’ai rebaptisé les rimes, faisant joie masculine, fer féminin, par 
exemple5. » 

Le poète pouvait avoir choisi malicieusement deux exemples oppo-
sant leur genre métrique à leur genre grammatical. André Breton rap-

 

1. Petit Traité de versification française, Paris, Armand Colin, 1911 [1906 et nom-
breuses réed.], p. 106. 

2. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 357-361. 

3. Jules Romains & G. Chennevière, Petit traité de versification, Paris, 1924, NRF, 
Librairie Gallimard, 1924, p. 63-64. 

4. Jean Mazaleyrat, Éléments de métrique française, Armand Colin, 1974, p. 77, p. 
108, p. 207. 

5. Louis Aragon, « La Poésie, Calligrammes », L’Esprit nouveau, no 1, octobre 1920, 
cité dans Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime », Apollinaire, no 12, p. 18. 
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portera cet entretien dans son étude « Apollinaire » (L’Éventail, 
Genève, no 10, 15 octobre 1918), qui sera reprise dans Les Pas perdus 
(1924) : 

Au reste, son fabuleux savoir prosodique n’est plus à vanter. Non 
content d’innover dans l’expression, il a entrepris de doter la technique 
de son art. Tout en admettant le principe d’une distinction des rimes en 
masculines et féminines, c’est ainsi qu’il tente de définir leur genre à 
nouveau. Il s’attaque, en effet, à l’arbitraire si, du joug charmant, nul si 
peu que lui n’est enclin à se libérer1. 

En 1940, renouant avec Apollinaire et la versification traditionnelle 
pour défendre sa patrie attaquée et occupée, Aragon expérimentera 
trois types de rimes : la rime complexe, qui n’est autre que la rime 
équivoque ou calembour, la rime enjambée, qu’il a découverte mais 
qu’il n’illustrera guère, et la rime mixte, trois rimes apparaissant dans 
le poème de guerre « J’attends sa lettre au crépuscule », écrit en 
octobre 1939. 

Sous un ciel de cretonne 
Pompadour et comment 
Une petite auto 
Navigue 
Et l’écho ment 

On reconnaît la rime complexe (et comment / écho ment) et la 
rime enjambée (que nous avons mise en italique) induite par le mot 
sans rime Ourcq : 

Que les heures tuées 
Guerre à Crouy-sur-Ourcq 
Meurent mal Et tu es 
Mon âme et mon vautour 
Camion de buées2 

Si l’alternance MF affaiblie peut s’appliquer grâce à la rime trans-
genre tuées / tués (F > M), la rime consonantique apparaît dans ce 
deuxième dizain qui relève donc du système CV. 

 

1. André Breton, Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet et col., Paris, NRF, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 1, p. 209. 

2. Aragon, Œuvres poétiques complètes, NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », éd. Olivier Barbarant et col., 2007, t. 1, p. 698-699. 
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Dans son manifeste « La rime en 1940 », parue en avril 1940 et mis 
en appendice à son recueil Le Crève-cœur en 1942, il déclare que toutes 
les rimes étant connues et réemployées, il en faut de nouvelles : 

Certains poètes, au début du vingtième siècle, ont reconnu avec plus 
ou moins de netteté cette maladie de la rime, et ont cherché à l’en guérir. 
Pour parler du plus grand, Guillaume Apollinaire tenta de rajeunir la 
rime en redéfinissant ce que classiques et romantiques appelaient rimes 
féminines et masculines. Au lieu que la distinction entre ces deux sortes 
de rimes se fît par la présence ou l’absence d’un e muet à la fin du mot 
rimeur, pour Apollinaire étaient rimes féminines tous les mots qui se 
terminent à l’oreille sur une consonne prononcée (et c’est ainsi que les 
rimes honteuses que Mallarmé cachait dans le corps de ses vers — Tris-
tement DORT une MANDORE — devenaient rimes riches et permises, 
tandis que pour lui étaient rimes masculines toutes celles qui s’achèvent 
par une voyelle ou une nasale. D’où la liberté que riment entre eux des 
mots comme exil et malhabile (Larron des fruits) et disparaît la différence 
byzantine qu’on entretenait entre l’oie et loi1. 

Aragon cite de mémoire le titre du poème « Le Larron » en repre-
nant une expression de deux vers de ce poème : « Et le larron des fruits 
cria Je suis chrétien », et « Larron des fruits tourne vers moi tes yeux 
lyriques2 ». 

Après la « maladie de la rime », par le biais probable de l’expres-
sion « maladie honteuse », les « rimes honteuses » sont une allusion 
aux « parties honteuses », et à la cryptorchidie, un des états inter-
sexuels, rappel de sa formation médicale. Il y reviendra dans « Arma 
virumque cano » (février 1942), la préface au recueil Les Yeux d’Elsa, 
voyant dans « Tristement dort une mandore » l’exemple d’« une rime 
composée parfaite, à la terminaison masculine ou féminine près3 ». 

Il continue d’ailleurs de filer la métaphore médicale et sexuelle : 
« Mais cette médication symptomatique de la rime ne suffit pas à la 
guérir. Vite, on pouvait faire le tour, l’invention de nouveaux accouple-
ments permis au vers4. » 

Aragon n’a pas identifié et suivi d’emblée l’alternance vocalique et 
consonantique5. Les poèmes du Crève-cœur suivent au début l’alter-

 

1. Ibid., p. 728-729. 

2. Ibid., p. 94. 
3. Ibid., p. 749. 
4. Ibid. 
5. Voir Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 365-397. 
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nance en genre affaiblie à l’aide des rimes transgenres, et ce n’est qu’au 
recueil suivant, Les Yeux d’Elsa (1942) qu’il mettra en œuvre 
l’alternance CV dans tous ses poèmes (à commencer par « Les Nuits », 
publiées en mai-juin 1941, à l’exception de la première), nonobstant 
une strophe dans « Fêtes galantes » et quatre strophes dans « Plus 
belles que les larmes ». C’est selon cette nouvelle alternance qu’il 
écrira désormais ses poèmes en vers réguliers. 

CONCLUSION 

Depuis la Renaissance et l’institution de l’alternance en genre, les 
métaphores sexuelles en métrique sont très nombreuses, porteuses de 
connotations le plus souvent négatives concernant les rimes fémi-
nines, mais on en trouve aussi de positives. 

Parmi elles, la rime mixte est ainsi dénommée parce qu’elle permet 
de joindre deux éléments rimiques de genre (ou de sexe) différents. 
On en doit l’invention à Banville, sur le modèle de certains poèmes de 
Ronsard avant qu’il ne préconise l’alternance en genre, déjà pratiquée 
pour certaines formes et par certains des « grands rhétoriqueurs ». 

Banville a été suivi par plusieurs poètes, surtout Parnassiens, dont 
le plus inventif a été Verlaine et, de façon épisodique et sans lende-
main, Rimbaud. La libération de la rime, coextensive à celle du vers, 
lors du grand bouleversement vers-libriste, a entraîné un usage pos-
sible de la rime mixte, indépendamment de l’alternance en genre, dès 
lors abandonnée. Plus proche de l’oralité, elle permettait aussi de 
recourir à un plus grand choix de rimes. 

Apollinaire a suivi les exemples des poètes de la fin de siècle. Il a 
varié les formes poétiques : poèmes en rimes classiques, en vers iso-
sexuels, en vers blancs, en vers libres. Dans quelques longs poèmes 
strophiques, il a introduit la rime mixte, à la suite de ses contempo-
rains, afin d’acquérir une plus grande liberté de jeu, mais il le fait tout 
en gardant le cadre classique de l’alternance en genre, qu’il applique 
aussi aux assonances. Il peut ainsi considérer comme rimes d’un seul 
genre une paire de rimes mixtes en fonction du cadre de l’alternance, 
ce qui entraîne l’existence de rimes transgenre. 

La rime transgenre est un exemple de fluidité sexuelle : elle 
s’observe dans les couples de rimes mixtes. L’un ou l’une de ces deux 
éléments rimiques change de genre, en fonction du contexte, c’est-à-
dire de l’alternance en genre dans la strophe ou le poème, pour consti-
tuer un couple de rimes standard, isosexuelles. Comme pour le com-
parant humain, il s’agit d’un genre idéel, et non pas d’un sexe réel. 
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Un pas de plus, et Apollinaire a débouché sur une nouvelle alter-
nance, fondée sur une opposition linguistique, et non plus « sexuelle », 
celle entre les rimes vocaliques et consonantiques. Cette dénomina-
tion lui est cependant restée étrangère, car il a parlé de rimes mascu-
lines et féminines nouvelles. Il est très probable qu’il se soit inspiré des 
poèmes et des théories d’une de ses admirations, Remy de Gourmont. 
Par la suite Apollinaire dans Calligrammes abandonnera non seule-
ment le système CV mais aussi le système MF affaibli pour retourner à 
l’alternance en genre classique pour ses poèmes en vers réguliers. 
Comme par compensation, il s’exprimera surtout en vers libres et en 
poèmes figurés. 

Il aura pour disciple à retardement Aragon, qui assurera le passage 
de l’alternance affaiblie des rimes masculines et féminines, au système 
des rimes consonantiques et vocaliques de façon définitive. Mais ce 
système ne sera guère poursuivi, probablement parce qu’estimé encore 
trop contraignant. 

 


