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Présentation
Apollinaire et les délices des genres incertains

Une voix mystérieuse, une voix lyrique d’Apollinaire, confesse a
plusieurs reprises dans « Onirocritique » (1908) : « Mais j’avais la cons-
cience des éternités différentes de 'homme et de la femme » (Po, 371,
372, 374)". Cette voix proclame tout a la fois une essentialisation de
chacune des deux catégories sexuées de I'espéce humaine et, sous le
terme énigmatique d’« éternités », une opposition radicale entre
I’homme et la femme ainsi qu'un systeme binaire irréductible.

Que recouvre exactement pour Apollinaire cette expression
d’« éternités différentes, et méme, dans le cas présent, quimplique le
concept d’« éternité » ? Ce terme renvoie-t-il a I'idée d’'une « nature »
immuable de 'homme et de la femme, et donc a deux « natures » dis-
semblables, voire contraires ? L'une et 'autre auraient des caractéris-
tiques spécifiques, définies au-dela du temps, en tout temps et « de
toute éternité ». Il y aurait notamment une « nature » féminine que
I'ceuvre apollinarienne illustrerait surtout négativement, et ce, dés les
tout premiers écrits du poéte (« Les femmes mentent mentent »,
1899%) jusqu’aux tout derniers textes de 1918 avec la figure embléma-
tique d’Elvire dans La Femme assise qui est « [...] comme sont toutes
les femmes. [...] elles sont fausses et ne passent pas » (Pr I, 494).

Quelles seraient plus précisément ces spécificités qui définiraient,
selon Apollinaire, le masculin et le féminin3, et quels seraient les types
de rapports qui en découleraient? La « différence » ontologique
implique-t-elle une sorte de face-a-face, mais sur un plan d’égalité qui
écarterait toute idée de hiérarchisation, ou bien laisse-t-elle ouverte la
possibilité d’'une supériorité d’'une « éternité » sur l'autre ? Quelles en
seraient les conséquences dans les relations interpersonnelles, en par-

1. Dans La Phalange, n° 20, 15 février 1908. Repris dans L’Enchanteur pourrissant,
1909 (Pr 1, 73, 74, 77 pour la citation).

2. Poéme de Stavelot (Po, s11). Dés la premiére version de L’Enchanteur pourrissant,
dans Le Festin d’Esope (1904), cette image de la femme trompeuse est clairement
illustrée.

3. Voir Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin
dans la poésie et les poétiques du XIX* siécle, Presses universitaires de Lyon, 2002.
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DANIEL DELBREIL

ticulier amoureuses, ou, plus généralement, dans la vie sociale ? Ces
« éternités différentes » conduisent-elles inévitablement a des rela-
tions conflictuelles (sur le modele du couple formé dans L’Enchanteur
pourrissant par Merlin et la dame du lac) et rendent-elles impossible
toute communication authentique entre 'homme et la femme ? Sur-
tout, les deux « natures » sont-elles a ce point inconciliables, imper-
méables I'une a l'autre qu’elles interdiraient toute rencontre, tout glis-
sement, tout passage, toute interpénétration, et, en un mot, toute
hybridité ?
L’ceuvre d’Apollinaire offre de multiples réponses a ces questions.

« [...] LE DROIT IMPRESCRIPTIBLE DU MALE »

Permettons-nous pour commencer d’énoncer une énorme bana-
lité : Wilhelm de Kostrowitzky, en tant qu’individu social, ou Guil-
laume Apollinaire en tant qu'écrivain, est un « homme » qui a plei-
nement « la conscience » de sa « nature » ’homme et qu’il ne manque
pas, a l'occasion, de la revendiquer, voire de se flatter ou de s’enor-
gueillir de sa masculinité (souvent de sa « virilité »). Notons qu’il ne
s'interroge guére sur cet état, sur ce « donné » naturel, ni sur ce qui le
différencierait de I'état opposé. Il ne cherche pas vraiment a définir
cette masculinité et ses caractéristiques, lesquelles revétirait souvent
chez lui les formes les plus traditionnelles et les plus éculées, avec tous
les stéréotypes de genre (a commencer par la force, I'énergie, la
vigueur...). Dans ce systétme de pensée, 'homme ne peut étre que
dominateur.

Le domaine amoureux et sexuel condenserait tous ces éléments, et
I’homme, le « male », doit y manifester toute sa puissance. Deux types
de textes bien différents illustreraient chez Apollinaire cette volonté
virile de domination : la correspondance amoureuse et les romans dits
« alimentaires ». En revanche, les écrits plus « littéraires », en prose
aussi bien qu’en vers, manifestent des attitudes et comportements plus
variés et nuancés, ou bien (et C’est le cas des plus célebres poémes
d’amour) présentent des images inverses d’homme victime de la
femme traitresse, perfide et cruelle... méme si « (s)on mal est déli-
cieux » et poétiquement fécond.

Les lettres a Lou ou a Madeleine, dans leurs développements en
prose, sont les lieux privilégiés ou s’exprime sans retenue la volonté,
en tant quhomme de désir, d’étre le male dominant qui impose sa loi
a la femme consentante et complice (avec Lou) ou bien a la femme qui
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Apollinaire et les délices des genres incertains

a tout a apprendre de son « maitre » et professeur en amour et sexua-
lité (avec Madeleine). Dans le jeu amoureux, chacun doit assumer son
role. homme doit faire sentir, imposer sa puissance et la femme doit
accepter sa soumission. Néanmoins celle-ci, comme dans les rapports
avec Lou, peut devenir une partenaire dans l'inversion du rapport de
force et de domination si 'homme y consent, voire le lui demande.

La domination virile dans la relation sexuelle est vue par l'auteur
des lettres a Lou ou a Madeleine comme la forme naturelle et légitime
du partage du plaisir. Elle n’est aucunement congue comme une vio-
lence imposée et douloureuse. Il en va tout autrement dans un certain
nombre de romans centrés sur des figures de séducteurs ou tout sim-
plement d'« hommes a femmes ».

Ces romans sont généralement marginalisés par la critique apolli-
narienne dans la mesure ot ils sont souvent fondés sur des emprunts a
d’autres auteurs, ou ils constituent d’habiles assemblages d’écrits anté-
rieurs et des exercices plus ou moins réussis de réécriture... quand ils
ne sont pas soit une simple traduction (Les Exploits d’'un jeune don
Juan), soit un texte, certes signé Apollinaire (La Rome des Borgia),
mais probablement écrit par un autre (René Dalize). Il convient donc
de souligner la fascination du romancier pour ce type de personnage
masculin violent envers les femmes qui est proposé aussi bien par la
tradition littéraire (le mythe de Don Juan) que par I'Histoire (relayée,
il est vrai, par la littérature), par exemple César Borgia. Par tous les
moyens (empoisonnements, torture, viols), celui-ci impose sa puis-
sance et ses désirs aussi bien dans le domaine politique que dans le
domaine sexuel. Apollinaire, né a Rome, ne pouvait étre qu’attiré (et
C’est I'une des zones d’ombre de son psychisme) par ce personnage
d’une cruauté extréme et a la sexualité débridée'. Dans un autre cadre
spatial, et dans une tonalité beaucoup moins sanglante méme si elle
reste violente, le romancier reprend la figure de 'homme qui veut
séduire toutes les femmes sans aucun respect de '« autre » et de la
morale sociale, (le « grand seigneur méchant homme »), avec son Don
Juan d’Espagne et son Don Juan des Flandres.

Le séducteur brutal, voire violeur et sanguinaire, n’est pas, cepen-
dant, la seule forme apollinarienne de la domination sexuelle de

1. Se reporter aux Actes du séminaire Apollinaire du 8 novembre 2024 a Paris, « A
propos de La Rome des Borgia » (articles de Daniel Delbreil, Elena Fernandez-
Miranda et Jeanne Véron), consultables sur le site de 'Espace de Recherches sur
Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga.
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DANIEL DELBREIL

I'homme sur la femme. Au modele « donjuanesque », cynique, s’op-
pose dans cette ceuvre le modele du séducteur « casanovien », du
séducteur «tendre » et gracieux (et, d’'une certaine facon, assez
« féminin ») a qui aucune femme ne résiste. Il lui suffit de paraitre
pour que, quasi magiquement, I'« autre » céde et comble ses désirs'.
C’est ce qui a sans doute conduit Apollinaire a se tourner vers (et a
traduire ou a faire traduire) un texte pornographique allemand ano-
nyme qui offrait (outre, évidemment, sa multitude de scénes d’accou-
plement) une figure différente de 'homme tout-puissant. Le jeune
Roger des Exploits d’un jeune don Juan devient le maitre des femmes
en lieu clos dans ce qui devient un harem familial et domestique tout a
sa convenance. L'image du harem fascine d’ailleurs le romancier ; on la
retrouve aussi bien dans I'épisode mormon de La Femme assise que
dans le troisieme Don Juan, celui « d’Angleterre », fortement inspiré
de Lord Byron : un Don Juan beaucoup plus « romantique » et « casa-
novien » que les deux précédents.

Resterait le cas de deux personnages, proprement apollinariens
ceux-la : les héros de la Fin de Babylone et des Onze Mille Verges. Le
jeune Vietrix, n’a pas la naiveté d'un Roger en matiére sexuelle mais
son comportement avec les femmes serait plutdt de type casanovien.
Dans une période historique (I'Antiquité) ou régnent pourtant la
cruauté et les tortures, ou se multiplient les massacres, Vietrix réfute
toute violence ; par exemple, il respecte cette toute jeune femme,
Anouké, qui se refuse a lui. Néanmoins, il assouvit avec grand plaisir
ses désirs virils avec plusieurs autres femmes dont une autre Anouké,
une courtisane experte en raffinements érotiques ou avec une « chaste
Suzanne ». Il veille aussi a faire comprendre a '« unisexuelle » poé-
tesse Soppha la loi sexuelle de la nature : quand il est « nargué », défié
dans son orgueil dhomme par le spectacle de deux femmes volup-
tueusement enlacées, il briile d’envie « de se jeter sur elles et de leur
faire sentir par quelque argument direct, le droit imprescriptible du
male » (Pr1, 590)...

REVERSIBILITES

Le « hospodar héréditaire » Mony Vibescu, est sans doute le per-
sonnage le plus tonitruant sorti de I'imaginaire sexuel d’Apollinaire, le

1. Dans la piéce de 1918, Casanova se définit lui-méme comme un séducteur
«léger », ne faisant que « rarement [...] pleurer une belle » ; en tout cas, il s'op-
pose directement a Don Juan « tragique et triste (Po, 972).
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Apollinaire et les délices des genres incertains

héros sexualisé par excellence. Mais de quel « genre » est-il ? A 'ouver-
ture du roman, son golt des femmes, et notamment des Parisiennes,
est clairement annoncé’ ; le défi sexuel qu’il lance, dés son arrivée a
Paris, a Culculine d’Ancéne est celui d'un male fier et siir de sa virilité2.
Une telle proclamation orgueilleuse, si elle fait de lui un héros phal-
lique tourné vers les femmes (ce qui sera confirmé par les innom-
brables scénes d’accouplement qui suivront) ne peut faire oublier la
premiére scéne du roman a Bucarest, chez le vice-consul de Serbie ot
Vibescu se fait complaisamment sodomiser par Bandi Fornoski (avant
de I'étre par d’autres partenaires dans la suite du récit). Son patronyme
« transparent », a deux syllabes et a double dénotation sexuelle, est
d’emblée resémantisé. Sa lettre d’adieu ne fait que confirmer la plura-
lité de ses pratiques sexuelles, sa lassitude de toutes les routines
amoureuses et son besoin d’aventures nouvelles3.

Vibescu se veut viril quels que soient ses comportements sexuels et
ses partenaires, fussent-ils du méme sexe que lui. En cela, ce person-
nage défie les codes traditionnels de la représentation littéraire du
séducteur attiré uniquement par les femmes et rejetant comme con-
traire a la virilité — et a la qualité d’« homme » — tout penchant
homosexuel4. Le héros des Onze Mille Verges n’incarne pas seulement
une bisexualité ; il incarne une sexualité libérée de toute contrainte et
de toute considération liée a la nature, au statut de 'objet propre a la
satisfaire. Ce type de personnage brouille tous les repéres, biologiques,
moraux, sociaux du sexe et du genre. Il est homme, mais il aime
(aussi) les hommes et peut se comporter « comme une femme », se
féminiser dans sa virilité. Parallelement, des femmes, restant femmes,
peuvent se comporter comme des hommes, avec d’autres femmes ou
méme avec des hommes. Les exemples de femmes énergiques, vigou-

1. « De méme que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait a Paris la
Ville lumiére, ou les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légére »
(Pr 111, 888).

2. «Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion.
Que les onze mille vierges ou méme onze mille verges me chdtient si je mens »
(Pr 111, 892).

3. « Mon cher Bandji, / J'en ai assez d’étre enculé par toi, j’en ai assez des femmes de
Bucarest [...]. Avant deux heures je serai parti. J'espére m’y amuser [a Paris] énor-
mément [...] » (PrIII, 8q1).

4. Casanova, dans la piéce de 1918, est attiré par Bellino mais il refuse tout désir
homosexuel éventuel en se persuadant (ce qui se révélera exact) que ce dernier
est en réalité une femme.
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reuses, entreprenantes (reprenant les clichés de la représentation de la
masculinité), de femmes phalliques donc, ne manquent pas' — et cer-
taines sont, comme certains hommes, capables de grandes violences
et, comme l'infirmiére polonaise, de cruautés extrémes. Et, dans le
domaine sexuel, elles peuvent tres bien se passer des hommes.

L’homosexualité est omniprésente dans I'ceuvre d’Apollinaire ; elle
peut étre soit commentée dans ses textes de critique littéraire (Les
Diables amoureux), soit directement affichée dans sa prose d’ima-
gination (dans certains de ses contes en plus de ses romans), soit
encore subtilement et métaphoriquement évoquée dans ses textes
poétiques?. La position « morale » de 'écrivain a son égard peut sem-
bler ambigué, en particulier pour ’homosexualité masculine. La mul-
tiplication dans son ceuvre des homosexuels traduit manifestement
une fascination ; certains textes, via les comportements ou les déclara-
tions de certains personnages, semblent en faire I'apologie3; en
revanche, d’autres textes, via les jugements séveres d'un narrateur,
expriment clairement une condamnation (on pense, par exemple, aux
contes « Le Giton » ou a « La Rencontre au cercle mixte4 ») mais la
posture moralisatrice alors adoptée peut sembler trop convention-
nelle : celle de la bien-pensance, de la norme sexuelle communément
admise. Dans sa vie personnelle et sociale Apollinaire a connu, fré-
quenté de nombreux homosexuels, artistes ou non, et certains furent
des amis trés proches et treés fideles. Il n’a jamais ouvertement con-
damné leur orientation sexuelle et s’est toujours montré trés tolérant
et ouvert sur ces questions.

L’homosexualité féminine poserait d’autres types de probléemes.
L’écrivain a bien connu les milieux (artistiques souvent) lesbiens a

1. Apollinaire note dans une lettre a Lou (18 mai 1915) : « Quand on est femme il
faut savoir étre homme a I'occasion » (Lettres a Lou, Gallimard, 1969, p. 383).

2. Voir, par exemple la notice « Homosexualité » rédigée par Catherine Moore dans
le Dictionnaire Apollinaire, éd. Honoré Champion, 2019, p. 452-454.

3. Un général dans Les Onze Mille Verges : « [...] Sodome est un symbole civilisateur.
L’homosexualité elit rendu les hommes semblables a des dieux et tous les
malheurs découlent de ce désir que des sexes différents prétendent avoir I'un de
l'autre. [...] les hommes professent définitivement 'amour socratique pour les
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre des lecons
de saphisme » (PrIII, 921).

4. Louis Gian subit un « chatiment divin » (Pr I, 124) et le narrateur, dans la « Ren-
contre », dénonce « I'infime condition » du « jeune homme solidement musclé »
et travesti (Pr 1, 364).
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Paris ; les amours saphiques (treés a la mode dans la littérature et les
arts du tournant du siécle) 'ont certainement excité sexuellement et il
a pris, dans ses ceuvres (érotiques mais pas seulement), un grand plai-
sir a les évoquer et a en décrire les ébats. Ces amours, néanmoins, sont
ressentis par Apollinaire comme une mise en cause de 'ordre sexuel
naturel, a savoir 'ordre hétérosexuel avec la domination du p6le mas-
culin. Lhomosexualité féminine, cette autonomisation sexuelle de la
femme, son indépendance dans le rapport amoureux sont douloureu-
sement vécues par 'homme, plus ou moins confusément percues
comme une défaite, voire une humiliation. Cette libération de la
sexualité féminine est, en fait, le signe d'une autonomisation plus
large, celle, sociale, que, sous les yeux d’Apollinaire, conquiert la
femme dans la France du début du xx® siecle, et que la guerre ne fera
qu’accélérer.

Deux textes a peu preés contemporains illustrent ce changement
fondamental dont I'écrivain est le témoin et qui affecte considérable-
ment sa vision du monde et des genres. Elvire Goulot, I'héroine de La
Femme assise, qui a été dans sa jeunesse la femme soumise, jouet
sexuel des caprices des hommes, est devenue, avant méme le conflit,
«la Vrille », la « femme-homme », la femme virilisée (par ses véte-
ments comme par ses pratiques sexuelles), embléme d’une société bril-
lante mais en crise, en transition : « Comme au temps de Gavarni [et
de son Débardeur « travesti féminin délicieusement équivoque » ou
« singulier masculin »], 'époque fut dominée par le Carnaval » (Pr I,
415), la féte des masques, des dissimulations, des déguisements et des
inversions. Grdce a la guerre, qui est aussi une sorte de suicide collectif
des hommes, Elvire devient le maitre dominant, pratiquant un mor-
monisme a rebours et régnant symboliquement sur un harem des deux
sexes. Apollinaire semble jeter un regard désabusé sur ce renverse-
ment social, sur cette défaite de l'ordre viril et sur ce triomphe d’'un
ordre féminin qui est aussi celui de la fausseté'.

Paralléelement, et dans un autre genre littéraire se prétant lui aussi
aux métamorphoses vestimentaires emblématiques, le théatre?, le dra-
maturge des Mamelles de Tirésias prend acte de cette volonté de ren-
versement de l'ordre établi et de la hiérarchie des genres. Thérese se

1. Et « femme assise » au temps des « hommes debout, Elvire pensait alternative-
ment aux agréments durables de la faiblesse et aux avantages de la fausseté »

(Pr1, 494).
2. Clest bien le cas, également, de la « comédie parodique » Casanova.
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veut « féministe », refusant son statut de femme au foyer soumise a
son mari ; elle revendique ses droits a une vie autonome et 'accés aux
domaines jusque-la réservé aux hommes. Elle rejette surtout les attri-
buts de la féminité et la « fatalité » féminine de la maternité. Elle se
« fait homme » (auto-engendrement générique) et, dés lors, son mari
est (passivement) « fait femme » ... et peut donc, en conséquence, faire
des enfants. La piece met (joyeusement) en scéne non seulement le
renversement mais bien le complet bouleversement des données orga-
niques et de 'ordre naturel ; mais elle le fait dans une certaine ambi-
guité. La supériorité masculine provisoirement contestée et mise a mal
par I'émancipation de Thérese-Tirésias est préservée dans le cadre
d’'une « masculino-maternité », d'une « masculino-fécondité » supé-
rieures (40049 enfants en un jour) et par un retour a 'ordre (qui n’est
pas pleinement un retour a la situation initiale) quand Thérese revient
vers son mari et l'invite a venir « cueillir la fraise / Avec la fleur du
bananier » (Po, g12)".

La piece jouée le 24 juin 1917 et I'histoire (encore inachevée en
1918) d’Elvire Goulot traduiraient toutes deux un grand désarroi
d’Apollinaire. Le monde de la guerre, du front, des combats était un
univers de la solidarité virile et « des hommes seulement » ; le monde
de l'Arriere et, peut-étre, de I'avenir, semble devoir étre celui des
femmes. Certes, les Mamelles convoquent la farce, le rire, 'outrance
irréaliste (« surréaliste ») mais la piéce ne dissimule pas complétement
cette angoisse exprimée également, mais de facon plus sourde, dans La
Femme assise : une interrogation intime de |'écrivain sur ses concep-
tions de la masculinité et sur sa propre masculinité.

Les deux ceuvres de 1917 et 1018 (mais Les Mamelles de Tirésias,
selon Apollinaire lui-méme, auraient été congues dés 1903) mettent
clairement au jour le malaise identitaire d'un homme qui, du fait de
circonstances historiques et personnelles dramatiques (la guerre, la
blessure) voit ses repéres de « genre », son systéme binaire et hiérar-
chisé non seulement bousculé mais inversé. Tout ce que sa conscience
claire s’efforgait de maintenir est mis a mal ; mais, en fait, si on prend
en compte 'ensemble de sa production, si on I'analyse de prées, I'on
constate que cette perturbation des repéres, les transgressions des

1. Pour une analyse complete de toutes les dimensions, thématiques, sociales dra-
maturgiques de la piéce, se reporter au livre de Peter Read Apollinaire et « Les
Mamelles de Tirésias ». La revanche d’Eros, collection Interférences, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2000.
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codes sociaux et sexuels, les renversements du masculin et du féminin,
leur perméabilité et leurs échanges aussi, étaient, dés l'origine, au
coeur de l'ceuvre apollinarienne et qu’ils ont constamment nourri
I'imagination du créateur.

LES DELICES DES AMBIGUITES

Ce sont surtout ces ambiguités qui ont retenu l'attention des inter-
venants au colloque de Stavelot de septembre 2025 et dont le présent
volume électronique constitue les Actes. Ils ont précisément et perti-
nemment étudié les formes de ce que 'on pourrait appeler une labilité
générique apollinarienne. Ils ont mis en lumiére la multitude des per-
sonnages, qui ponctuellement ou plus durablement, par leurs caracté-
ristiques physiques ou par leurs comportements, par volonté délibérée
de transgression ou par jeu, se trouvent en rupture de genre. Masculi-
nité ou féminité affirmées, contestées, reniées, ou bien associées,
entremélées, ou encore effacées et indéterminables : I'univers apollina-
rien est marqué par cette instabilité constante, par une grande poro-
sité des genres que ce soit en poésie (comme le montre Samir Mar-
zouki) ou dans les romans pornographiques (selon Jean Arrouye) et
dont les déguisements vestimentaires carnavalesques, et plus généra-
lement, les travestissements aux formes multiples seraient I'embléme
(c’est la contribution de Jeanne Véron). Il était évidemment indis-
pensable de se pencher sur les causes psychiques de cette instabilité,
de cette fascination de I'écrivain pour I'indétermination et la confusion
des sexes et des genres, sur les angoisses masculines face a une puis-
sance féminine redoutable et perverse. La problématique des genres
dans I'ceuvre d’Apollinaire devait étre aussi considérée dans une pers-
pective psychanalytique, ce que font Laurent Fourcaut dans son étude
des images de la femme dans Alcools, Yves-Marie Bouillon dans sa
réflexion sur le transformisme dans les Mamelles ou bien Elena Fer-
nandez-Miranda dans celle sur les pulsions de violence qui pren-
draient leur source dans le souvenir indélébile d'une meére terrifiante.

Si toutes les ceuvres témoignent de ces obsessions, de ces fan-
tasmes, certaines les exposent de fagon plus directe : ainsi L’Enchan-
teur pourrissant (analysé par David Galand) qui concentre dés 1904 les
images de femmes terribles mettant au défi le poeéte, Enchanteur
amoureux ; ainsi, dans la démesure d'un roman pornographique
monstrueusement poétique, Les Onze Mille Verges (roman auquel
s’attachent Marie-Claude Cherqui et Claude Debon, qui rend compte

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



DANIEL DELBREIL

d’'une mise en scéne audacieuse de ce texte qui est aussi un petit
manuel de « psychopathie sexuelle »...).

Enfin, le concept de genre ne se limite pas au domaine de la sexua-
lité. La problématique déborde vers les questions sociales (implicites,
par exemple, dans La Femme assise et dans Les Mamelles de Tirésias)
et le domaine artistique. La femme est aussi, parfois, une artiste —
mais existe-t-il un art (des arts) spécifiquement « féminin(s) » ? Com-
ment un critique-homme comme Apollinaire, le(s) considére-t-il ?
Peut-il exister une hybridité féconde en art (Daniel Delbreil) ? Le
genre est aussi une question de grammaire, et il est plaisant de voir
avec Mariia Pshenichnikova comment d’'une culture a l'autre (de la
France a la Russie, en I'occurrence) un animal emblématique, le chat,
peut, dans la traduction du poéme du Bestiaire, voir son genre et sa
symbolique se modifier, et méme s’inverser. Et 'on sait que le genre
des rimes est aussi une question importante dans la poésie tradition-
nelle ; et, aprés tout ce qui a été dit précédemment, on ne sera pas
étonné de trouver chez Apollinaire, au-dela du systéme classique des
rimes masculines ou féminines, bon nombre de rimes hybrides,
« mixtes » ou « transgenres » (Alain Chevrier)...

POUR CONCLURE... OU POUR OUVRIR

Poémes, contes, romans ou piéces de théatre ne cessent donc
d’illustrer les passages, les glissements, la réversibilité du masculin et
du féminin. Ainsi ces ceuvres sont parcourues par des étres ambigus au
« genre » constamment changeant, voire indécidable... a commencer
par le personnage qui « ressemble » le plus a Apollinaire, le « poete
assassiné », le « glorieux » Croniamantal. Son statut d’artiste lui assure
une toute-puissance qu’il serait tentant de qualifier de « virile » (« Il
est temps d’étre les maitres ») et lui permet de « mettre I'éternité en
miettes », de « voir Dieu face a face ». Parallélement, sa vie dhomme,
et dhomme amoureux, le confronte a la femme « éternelle » et « diffé-
rente », cruelle et fausse (Tristouse Ballerinette). Le « mal-aimé »,
dans ce récit comme dans les poémes, est un homme soumis : fémi-
nisé ?

Qu’en est-il exactement du « genre » de Croniamantal ? Doit-on
rappeler qu’il est né des amours fugaces, en Wallonie, d'un musicien
ambulant qui pourrait étre un Hermeés voyageur succombant aux
charmes — ou cédant a I'appel — d'une femme belle et sensuelle,
vouée a 'amour charnel : une Aphrodite ? L’enfant né de cette union
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ne peut étre des lors qu'hermaphrodite’. C’est ce que confirmerait le
chapitre initial « Renommeée ». Le nom de Croniamantal, glorifié apres
sa mort, est manipulé par tous les peuples ; il peut étre « renversé »
graphiquement (par les Turcs et les Arabes : Latnamainorc) mais aussi
d’un point de vue générique ; il renverrait tout a la fois au masculin et
au féminin (ainsi Pata pour les Turc « qui signifie « oie [féminine] ou
organe viril, a volonté », Pr 1, 127). Les Scandinaves avec quoniam sou-
lignent, eux, et exaltent, la virilité (« les parties nobles dans les récits
populaires du Moyen Age ») mais, ailleurs, cette virilité peut étre
diminuée, euphémisée (« partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri »)
ou completement supprimée comme en Moriane ou « ils ont féminisé
Coniamantal » — une féminisation qui est aussi une sacralisation
« byzantine » (« sainte Parascéve », Pr 1, 128)...

Alors, Apollinaire-Croniamantal : masculin ou féminin ?

« Incertitude, 6 mes délices » (Po, 24)

Daniel Delbreil

1. Voir le chapitre « Hermés en Wallonie » du livre de Madeleine Boisson Apolli-
naire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, Fasano-Paris, 1989.
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Labilité des genres






De quelques ambiguités dans la poésie d’Apollinaire

Samir Marzouki

Le sujet de notre colloque a déja été partiellement abordé par la
critique apollinarienne. Il n’existe pas un des ouvrages fondamentaux
consacrés au mal-aimé qui n’ait peu ou prou abordé de l'originalité de
son attitude devant les différences de sexe, de son évocation des
genres. Claude Debon, dans sa thése Guillaume Apollinaire de1914-1918,
parle a son propos de ce qu’elle appelle « un principe d’incertitude’ ».
Michel Décaudin, Madeleine Boisson, Daniel Delbreil, Anne Clancier
et bien d’autres le notent aussi?.

L’ambiguité sexuelle, I'incertitude générique se retrouve dans I'en-
semble de son ceuvre. Je n’en veux pour preuve que Les Mamelles de
Tirésias ou l'intrigue repose sur une interversion des sexes, Casanova
qui est centrée sur le travestissement et partant sur l'indécision
sexuelle. Dans Calligrammes, parmi des notations éparses, on remarque
le verset « Tu t'es promené a Leipzig avec une femme mince déguisée
en homme » (Po, 179). Dans La Femme assise, I'évocation du dessi-
nateur Gavarni est 'occasion de citer « Le Débardeur » « qui est, écrit
Apollinaire, un travesti féminin délicieusement équivoque » (Pr 1, 415)
et on n'oubliera pas le pseudonyme Louise Lalanne qui a permis a
notre auteur de jouer pendant un certain temps, dans le secret, le role
d’'une femme auteur et critique.

Mais c’est de poésie que je souhaite parler ; et je m’en tiendrai aux
recueils publiés du vivant d’Apollinaire que je considérerai comme un
échantillon permettant de tirer des conclusions sans doute extensibles
a 'ensemble de I'ceuvre mais que je choisis surtout parce que, a travers

1. Expression citée par Anne Clancier dans Les Incertitudes de lidentité, L'Har-
mattan, 2006, p.112, et figurant dans la thése de Claude Debon-Tournadre,
Guillaume Apollinaire de 1914-1918, thése pour le doctorat és-lettres et Sciences
humaines (dont seule la premiére partie est publiée par Claude Debon sous le
titre Guillaume Apollinaire aprés Alcools, Tome 1: Le poéte et la guerre, Biblio-
théque des Lettres modernes, no 31, Lettres modernes, 1981.

2. Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Droz-Minard, 1971 ; Madeleine Boisson,
Apollinaire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, 1989 ; Daniel Delbreil, Apol-
linaire et ses récits, Schena-Didier Erudition, 1999 ; Anne Clancier, op.cit.
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cette ambiguité générique et plus généralement a travers l'attitude
exprimée dans I'ceuvre poétique par rapport aux genres, c’est plus
I'impact sur cette ceuvre de cette ambiguité et de cette attitude au
niveau de la poétique et des jeux de 'imaginaire que je recherche que
les enseignements qu’'on peut en tirer sur sa personnalité psychique
déja mis en évidence par les spécialistes comme Anne Clancier.

Celle-ci, dans ses divers écrits relatifs a notre auteur a en effet déja
démontré que, si « Tout étre humain a une bisexualité psychique puis-
qu’il s'identifie au départ a deux parents' », « les imagos (c’est-a-dire
les images parentales) sont mal différenciées, semble-t-il, chez Apolli-
naire ». « Dans l'ceuvre, souvent, ajoute-t-elle, les femmes sont peu
féminines et les hommes peu virils. » C'est cela qui, d’apres la psy-
chanalyste, est a l'origine de '« ambiguité sexuelle », de I'« incertitude
concernant la différence des sexes3 » qu'on décele dans son ceuvre.

Mais, au-dela méme des inclinations sexuelles, 'ambiguité, 'entre-
deux, le flou, depuis Verlaine, sont des instruments au service de
I'expression poétique comme l'impressionnisme ou le pointillisme sont
au service de I'expression picturale. Chez Apollinaire en particulier, les
corteges disparaissent progressivement a 'horizon, les « silhouettes
grises » qui « Dans le brouillard s’en vont », les fondus enchainés entre
le passé et le présent, la réalité et le mythe, I'hésitation sur ce qu'on
voit ou sur ce quon croit voir, tout cela rejoint une poétique de
I'évanescence, de la trace, de la présence-absence qui se manifeste éga-
lement dans la perception des étres humains :

Un soir de demi-brume a Londres

Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte (Po, 46).

Le voyou entraper¢u dans la demi-brume est un gar¢on mais il a
quelque chose de féminin qui ébranle le locuteur du poéme lui fait
éprouver un étrange sentiment de culpabilité qui lui fait rebrousser
chemin pour le suivre, qui lui fait pister cet inconnu toute honte bue.
Si le locuteur suit le voyou, est-ce parce que celui-ci ressemble a la

1. Ibid., p. 69.
2. Ibid., p. 43.
3. Ibid., p. 69.
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femme aimée ou est-ce parce qu’il l'attire par le mélange des deux
sexes que son apparence suggére ? Dans un décor de « demi-brume »
londonienne accentuée par l'atmosphére pré-nocturne ou nocturne
liée au mot « soir », 'ambiguité sexuelle du voyou participe de I'attrait
de ce flou général et, pendant un instant, opere un déclassement
social, une tentation de transgression a laquelle on céde comme sub-
jugué par linterdit qui n’attire que parce qu’il satisfait une pulsion
enfouie en soi, un moment incontrélable.

Le début du poéme féminise le voyou mais la troisiéme strophe
féminise aussi le locuteur dans une sorte de gradation des impossibili-
tés censée prouver a 'aimée qu’elle « fu[t] bien aimée » :

Je suis le souverain d’Egypte
Sa sceur épouse son armée
Si tu n’es pas 'amour unique (ibid.)

Cette courte escapade sur les pas du voyou est ressentie comme
dangereuse par celui qui 'accomplit puisqu’il se compare a Pharaon
qui, dans le récit biblique, succombe avec son armée quand se referme
le couloir ouvert dans la mer Rouge par Moise et le peuple qu'’il guide.
Ce chatiment fantasmé, mer qui se ferme ou écroulement des
immeubles londoniens, « ces vagues de briques », dit clairement la
culpabilité : mais laquelle ? Celle liée a la femme aimée qui vous aban-
donne ou celle liée a I'attirance exercée par la figure ambigué du voyou
de passage ?

Dans le méme poéme, dans la séquence des «rois heureux »,
« I'époux royal de Sacontale », de retour aupres d’elle, « se réjouit » de
voir I'état de fébrilité amoureuse dans lequel se trouve son épouse
malade de désir, « D’attente et d’amour yeux palis ». Mais, la encore,
un détail détonne, I'adjectif « male » accolé a «sa gazelle » de com-
pagnie, la gazelle qu’elle « caress[e] » (Po, 47). Ici, a peine suggérée et
presque masquée par ce symbole de fidélité conjugale qu’est Sacon-
tale, au-dela méme des genres, la transgression franchit la barriére des
especes. Le mot « gazelle » est « féminin », ce qui explique la présence
de l'adjectif « madle » accolé a ce substantif mais, outre la rime, quel
besoin de préciser le sexe de la gazelle ? La connotation sexuelle et
I'allusion ambigué semblent ici indéniables.

L’association de l'incertitude, du plaisir et de la déchéance voire de
la mort était déja explicitement présente dans Le Bestiaire :

Incertitude, 6 mes délices,
Vous et moi nous nous en allons
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Comme s’en vont les écrevisses
A reculons, a reculons (Po, 24)

On notera que le premier vers de ce quatrain est passible de deux
lectures mais qui, au fond, se rejoignent : dans les deux cas. « 6 mes
délices » est un vocatif, une apostrophe mais « incertitude » est soit
une exclamative (*quelle incertitude, 6 mes délices !), soit une appo-
sition & « 6 mes délices (*incertitude, toi qui es — ou qui fais — mes
délices), ce qui ancre fermement le plaisir supréme dans l'incertitude
et constitue déja, dans ce premier recueil, une sorte d’aveu, d’éloge de
I'ambiguité en méme temps qu’'un art poétique.

Les mises en scéne des genres varient dans I'ceuvre poétique, elles
dessinent constamment des constructions imaginaires approximatives
qui, dans I'édification constante du « moi poétique », tentent de com-
bler les défaillances du « moi social ». Ainsi, l'incertitude ne suscite
pas toujours I'éloge ambigu que 'on a vu mais peut étre déplorée parce
qu'elle engendre la déperdition et peut s’avérer un obstacle devant
I'accomplissement du destin exceptionnel révé qui suppose une stabi-
lité, une solidité, une rigueur :

Je connais gens de toute sorte

IIs n’égalent pas leur destin

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cceurs bougent comme leurs portes (Po, 77)

Est-ce un hasard si, dans « Marie », la plainte relative a I'instabilité
sentimentale coincide avec le passage des soldats qui, dans l'itinéraire
du poeéte, symboliseront plus tard la reconquéte d’'une virilité non
sujette au doute :

Des soldats passent et que n’ai-je
Un cceur a moi ce cceur changeant
Changeant et puis encor que sais-je (Po, 81)

Dans Alcools en particulier se conjuguent plusieurs images et plu-
sieurs tableaux suggérant une situation sexuelle inconfortable, celle
d’'un homme effrayé par la femme ressentie comme agressive ou inquiet
de ne pas étre a la hauteur comparativement a d’autres hommes :

Le nain regarde d’un air triste
Grandir 'arlequin trismégiste (Po, 64)
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Dans « Lul de Faltenin », comme dans « Crépuscule », on retrouve
ce sentiment de déréliction, le personnage, « pour écarter I'haleine
tiede » des « terribles bouches muettes » des sirénes ne trouvant pour
«arme » qu'« un feuillard défleuri » qu’il « agite » vainement (Po, 97).
Le locuteur du poéme, a savoir le personnage du récit, Lul de Faltenin,
est effrayé par sa propre image et « avoue le meurtre de son double
orgueil » (ibid.). La forte connotation sexuelle de ce passage a été mise
en évidence, bien avant moi, par d’autres apollinariens, en particulier
Scott Bates ou Antoine Fongaro'. Lul de Faltenin est du reste le nom
d’une épée phallique qui, quoique « chibriape », est « bleu féminin » et
« port[ée] sur une nappe », donc coupée, par un dieu, Hermes qui,
ailleurs, est « trismégiste », trois fois plus grand, mais qui, ici, est
« devenu nain » (Po, 56). Dans le méme poéme, « La Chanson du mal-
aimé », les yeux de la bien-aimée sont la mer «ou naglent] les
sirénes », redoublement de 'expression de la dangerosité féminine.

La peur de la femme est manifeste dans plusieurs endroits
d’Alcools comme de Calligrammes :

Cette femme était si belle
Qu’elle me faisait peur (Po, 139)

Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché (Po, 178).

N’oublions pas « Zone » et ses traumatisantes « femmes » « ensan-
glantées », le souvenir des menstrues, chassé parce qu’insupportable,
coincidant avec ce que le poeéte appelle le «déclin de la beauté »
(Po, 43). L’amoureux, méme mal-aimé, proclame sa faiblesse essen-
tielle, sa dépendance, son addiction :

Je suis fidele comme un dogue
Au maitre le lierre au tronc (Po, 50)

Cette sujétion est honteuse, elle ruine l'orgueil et la fierté et n’en-
gendre que la vergogne :

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse (Po, 41).

1. Voir Scott Bates, Petit glossaire des mots libres d’Apollinaire, Sewanee, Tennessee,
1975 et Antoine Fongaro, Apollinaire poéte, Exégéses et discussions (1957-1987),
Les Cahiers de littérature, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1988, notam-
ment « Apollinaire, Gautier et les sirénes », en particulier p. 26 (ce chapitre avait
été publié sous forme d’article dans la Revue des Lettres Modernes, série
Guillaume Apollinaire, no 7, 1968.
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La souffrance de 'amour est métaphorisée par le sang humain
dont se nourrissent « la puce », les « amantes » et méme les « amis » :

Qu'ils sont cruels ceux qui nous aiment !
Tout notre sang coule pour eux (Po, 18).

Une autre variante de I'expression de cette souffrance fondamen-
tale, intrinséque au sentiment amoureux, se manifeste a travers une
image empruntée a la pratique superstitieuse consistant a clouer un
hibou sur la porte pour chasser les mauvais sorts :

Mon pauvre ceeur est un hibou

Qu’on cloue qu'on décloue qu’on recloue.
De sang, d’ardeur, il est a bout

Tous ceux qui m’aiment je les loue (Po, 30)

Le second vers de ce quatrain du Bestiaire, a travers 'harmonie
imitative du son produit par le marteau d@ a l'usage de trois verbes
construits sur le méme radical, traduit la souffrance d’'un coeur unique
qui subit la méme douleur, dans la conjonction amoureuse comme
dans la séparation, et le quatriéme vers, si le verbe « louer » y renvoie
non a la louange mais a la location, comme je I'avais déja supposé
ailleurs!, pourrait signifier I'absence de durabilité de 'amour comme
de 'amitié (« tous ceux qui m’aiment », masculin pluriel, n’évoque pas
que les femmes mais les inclut dans un ensemble), ce qui gloserait
encore une fois le surnom de « mal-aimé » que s’est donné le poete.
L’amour ou 'amitié ne seraient alors pas possession mais simple loca-
tion provisoire, peut-étre tarifée, payée, ne serait-ce que par la souf-
france. Cette association des amis et des amantes rend cette souffrance
ontologique, inscrite dans le génome humain.

Une sexualité inquiétante colore plusieurs tableaux de l'ceuvre
poétique. L'excitation de « I'Ermite », son érection dans la solitude est
dépressive :

Seigneur que t’ai-je fait Vois Je suis unicorne
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent

1. Voir Samir Marzouki, « Distance et confession ; Le Bestiaire entre lyrisme et déri-
sion », postface a Calligrammes de Guillaume Apollinaire ou la poésie moderne,
Actes de la journée d’études (mai 2002) suivis d'une étude du Bestiaire, réunis pas
Samir Marzouki et publiés en hommage a la mémoire du Professeur Michel
Décaudin, Publications de 'ENS, Tunis, 2005, p. 93-110, en particulier p. 99.
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Comme un poupon chéri mon sexe est innocent
D’étre anxieux seul et debout comme une borne (Po, 301)

« Le Larron » suscite la concupiscence féminine mais c’est lui qui
risque d’étre violé par les femmes grace a un subterfuge, un nouveau
travestissement qui, derechef, enfreint symboliquement la séparation
entre les espéces :

Et les femmes la nuit feignant d’étre des taures
L’eussent aimé comme on I'aima puisqu’en effet
Il était pale il était beau comme un roi ladre (Po, 95)

Opposé par le choeur a « la triade male » et désigné comme étant
« vierge et froid », le larron suscite aussi la convoitise des hommes :

Sois docile puisque tu es beau Naufragé
Vois les sages te font des gestes socratiques
Vous parlerez d’amour quand il aura mangé (Po, 91)

Ce n’est pas la seule fois ou 'homosexualité affleure dans la poésie.
Souvenons-nous de ces « Rois secoués par la folie » de « La Chanson
du mal-aimé » ainsi que de ces « fausses femmes dans [leurs lits] »
(Po, 58) mais, peut-étre aussi, dans la strophe de la sixiéme épée de cet
« ami aux si douces mains / Dont chaque matin nous sépare » (Po, 17).
Il y a encore la mention mystérieuse, dans « Le Voyageur », dans deux
séquences séparées qui, réunies, constituent une sorte de mini-récit,
des deux matelots inséparables :

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le c6té (Po, 79)

[...]

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

L’ainé portait au cou une chaine de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse (Po, 80)

L’homme, faible et débile, éperdu, dépendant, terrifié, est plus
objet de désir que sujet désirant. Il est assimilé a une proie :

Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges
Et vous soutenez-moi (Po, 126)

Rares sont les occurrences de la poésie ou I'agressivité sexuelle est
le fait propre du locuteur bien qu'’il en existe :
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Je connais un autre connin
Que tout vivant je voudrais prendre (Po, 11)

On notera pourtant ici 'usage du conditionnel exprimant le sou-
hait. Il s’agit d'un veeu qui pourrait étre un veeu pieux.

Dans la « Chanson », c’est dans un passé révolu et perdu que
« 'amour » est « chant[é] » « a voix virile » « a Laetare » « Au moment
d’amour de I'année » (Po, 49).

Cependant, dans Calligrammes et suite a 'engagement dans les
forces francaises, la virilité détaille «le Chant de 'amour » ou se
répondent en écho « Les cris d'amour des mortelles violées par les
dieux » ou « des Sabines au moment de l'enlévement », «les cris
d’amour des félins dans les jongles », « Le tonnerre des artilleries qui
accomplissent le terrible amour des peuples » et « Les virilités des
héros fabuleux érigées comme des piéces contre avions » (Po, 283).
Cette frénésie fantasmée se retrouve dans Les Onze Mille Verges.

Il est notoire que la guerre et singulierement les batailles soient
présentées avec insistance dans Calligrammes comme réservées aux
hommes et que les femmes n’y apparaissent qu’a travers une compa-
raison avec les douleurs de 'accouchement :

Nuit violente et violette et sombre et pleine d’or pur par moments
Nuit des hommes seulement |...]

Nuit qui criait comme une femme qui accouche

Nuit des hommes seulement (Po, 264).

Devenu militaire, le locuteur range les femmes et les civils dans la
méme catégorie, qu’il dédaigne :

Que les civils et les femmes écoutent ces chansons (Po, 265).

Mais il y a une autre modalité de cette revanche du « mal-aimé »
qui consiste en un changement de I'objet de 'amour, en une sorte
d’ascese, de sublimation, de détournement de la sujétion amoureuse :

Mais un drapeau s’est envolé
Prendre ta place au vent de bise (Po, 247)

Et de la terrible lueur
Il s’est fait une muse ardente (Po, 267)

Dans Alcools, la sérénité, 'accomplissement et 'amour méme ne
sont possibles qu’avec la disparition de I'objet d’amour, par la mort
comme dans « La Maison des morts » ;
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Cary a-t-il rien qui vous éléve

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et 'on n’a plus besoin de personne (Po, 72)

ou par le renoncement comme dans « La Porte » :
Enfant je t'ai donné ce que javais travaille (Po, 87)

ou par le réve d'un retour a 'enfance, avant la découverte malheureuse
de la sexualité, de retrouver I'innocence et la candeur :

Comment faire pour étre heureux
Comme un petit enfant candide (Po, 53)

« Travaille », enjoint la mére a son fils, et c’est finalement 'ascese
par le travail spécifique de la poésie, par la création poétique, qui
apparait comme une autre forme d’ascése déja recherchée avant la
guerre et 'asceése militaire, qui se poursuit durant la guerre et qui, a
travers I'exemple de Guillaume, semble concerner toute 'humanité.
Déja, dans Le Bestiaire, c’est au travail qu’Apollinaire exhorte ses con-
freres :

Le travail mene a la richesse.
Pauvres poétes, travaillons !

La chenille en peinant sans cesse
Devient le riche papillon (Po, 16)

Ici, le genre grammatical de chaque étape de la vie de l'insecte ne
semble pas indifférent : la chenille, féminine, se métamorphose, par le
travail en papillon masculin. Par contre, dans « Le Liévre » ot le poéte
oppose explicitement 'amour et la création poétique, associant au pre-
mier le liévre « lascif et peureux » et la seconde a « la hase « féconde
sur laquelle le cerveau doit prendre exemple (Po, 10), on notera que la
richesse est liée a la féminité et la négativité et la déficience a la mas-
culinité méme si nous sommes dans le métaphorique.

Cette conception poétique évoquée comme une procréation se
retrouvera dans « La Téte étoilée » de Calligrammes ou Apollinaire uti-
lise le mythe de la conception de Minerve par Zeus en intégrant a ce
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mythe universel sa propre blessure a la téte et en s’assimilant donc au
dieu des dieux :

Une belle Minerve est 'enfant de ma téte
Une étoile de sang me couronne a jamais
La raison est au fond et le ciel est au faite
Du chef ot dés longtemps déesse tu t’armais (Po, 308)

Cette inversion de la procréation humaine, le madle engendrant ici
la femelle est le signe d'une appropriation par 'homme de la fécondité
féminine.

Plusieurs scénarii, tous asexués ou qui font I'économie de la ques-
tion sexuelle comme dans une tentative de la dépasser, aussi bien dans
Alcools que dans Calligrammes, figurent la quéte poétique comme une
quéte spirituelle. Dans «Les Fiangailles », c’est l'expérience du
« bicher » et de la multiplication des sens qui décrit cette ascese alors
que « Le Brasier » recourt au mythe d’(Edipe et du sphinx pour évo-
quer cette recherche dangereuse :

Jaimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
Vouloir savoir pour qu'un jour on m’y dévorat (Po, 110)

Dans « Les Collines », le danger de la quéte est toujours présent
mais la faute et la culpabilité sont dépassées :

Je peux mourir mais non pécher
Et ce qu'on n’a jamais touché
Je I'ai touché je l'ai palpé (Po, 173)

Parce que le locuteur-colline qui relate son ascése a franchi une
étape cruciale dans sa quéte, il peut annoncer une ascension qui con-
cernera toute 'humanité :

L’homme se divinisera
Plus pur plus vif et plus savant (Po, 174)

Ce que « Les Fiangailles » désignaient comme quelque chose a venir :

Mais si le temps venait ou I'ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité de mon amour
Jadmirerais mon ouvrage (Po, 132)

est réalisé dans Calligrammes : 'ombre devient solide, I'unique se mul-
tiplie, I'incertain devient accessible et palpable. La création, objet de la
quéte, se concrétise et la faiblesse se mue en force. Le poete qui, dans
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le dernier vers des « Fiancailles », réve de rivaliser avec Dieu et son
repos du septiéme jour, réalise son réve. L'incertitude est encore pré-
sente dans Calligrammes mais c’est « a peine un peu d’incertitude »,
nous dit le poéme « Saillant » (Po, 227). La conjugaison de la matura-
tion due a la guerre et de 'accomplissement poétique qu’a produit la
maturation du créateur a provoqué le surgissement d'un héros capable
de transcender sa condition d’étre fragile pour devenir un repere pour
les hommes de l'avenir parce qu’il a su incarner la diversité dont il
révait dans une unité qui lui permet non seulement de dire le monde
entier qu’absorbe Paris dans « Vendémiaire » mais d’étre lui-méme
partout, de vivre une ubiquité qui transcende les clivages homme/
béte, étre/objet et méme male/femelle ou encore vivant/mort :

Je legue a I'avenir 'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de l'arriére

Dans tout le reste de I'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans les barbelés
Dans les femmes dans les canons les chevaux

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans I'unique ardeur de cette veillée d’armes (Po, 272)

Etre partout, méme dans les femmes, permet de dépasser les cli-
vages, la peur misogyne, la souffrance du « mal-aimé » et de retrouver
ainsi un amour pacifié, un amour normal :

L’oiseau des soldats c’est 'amour
Et mon amour est une fille (Po, 301)

Ainsi se réalise 'avénement de Guillaume, cette résolution de
I'énigme attendue depuis « Cortége », ou le poeéte apprend enfin
« celui-1a qu’[il est] » « sans mourir de [s[]a connaissance » (Po, 174) :

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis (Po, 74)

L’incertitude sexuelle, la labilité des genres n’est donc pas seule-
ment un autre mode poétique permettant de créer la surprise, I'inédit,
l'insolite, «le principal ressort de la poésie moderne ». Il s’agit du
début du parcours d'une quéte de l'unité, de la sérénité et de
I'accomplissement humain et poétique, un cheminement pour « éga-
le[r] [son] destin [...] » (Po, 77).
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Divagations génériques dans les textes érotiques

Jean Arrouye

Cette communication emprunte en partie son titre a I'ouvrage
publié en 1897 par Stéphane Mallarmé parce que 'on pourrait dire du
contenu des ceuvres d’Apollinaire observées ce que son prédécesseur
en poésie déclarait dans la présentation de cet ouvrage : « [Ces Diva-
gations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique », a cette diffé-
rence prés, majeure, que, dans le cas d’Apollinaire, ce sujet est la rela-
tion sexuelle, dont certaines modalités qu’il décrit incitent a
s'interroger sur le genre des partenaires.

Dans Les Exploits d’'un jeune don Juan, roman d’apprentissage des
pratiques sexuelles, hypothétiquement de 1911", le héros copule succes-
sivement, dans la méme journée, avec la femme du régisseur de la pro-
priété familiale (Pr III, 976)3 Berthe, sa jeune sceur (984), Kate, femme
de chambre (986), le lendemain avec Mme Muller, belle-sceur de sa
premiére proie (988), puis, les jours suivants, avec Ursule (991),
Babette (994), Ursule, a nouveau (995), servantes, Elise, sa sceur ainée

1. On peut récuser que ce texte soit d’Apollinaire puisqu’il a été établi que c’est la
traduction d’un texte allemand (Helmut Werner, Que vio-ve ?, série 4, n° 12 et
Christa Dohmann, Apollinaire n° 22) mais il a élagué et infléchi le texte, se
I'appropriant, comme il I'a fait pour de multiples autres écrits oli se manifeste « sa
tendance a utiliser les textes des autres. Il recopie parfois sans vergogne, ou bien
il traduit sans l'avouer » (Apollinaire et le silence, Daniel Delbreil et Gérald
Purnelle, Les Silences d’Apollinaire, Honoré Champion, 2025, p. 22), ainsi, par
exemple, dans le premier chapitre de la premiére version de 1904 de L’Enchanteur
pourrissant, emprunté a un Lancelot du Xvi¢ (Dictionnaire Apollinaire, p. 664) ou
dans l'article de La Phalange sur Matisse du 15 décembre 1907 « en grande partie
constitué d'un montage [de] propos [...] de Matisse (idem, p. 639) ou encore pour
les multiples échos de textes antérieurs qui s'entendent en 1912 dans « Le Pont
Mirabeau » (idem, p. 847).

2. Les références données entre parenthéses renvoient aux volumes de I'édition des
ceuvres completes d’Apollinaire dans la Pléiade, les chiffres en caractéres romains
aux trois volumes des (Euvres en prose complétes, les chiffres en caractéres arabes
a la pagination du volume précédemment mentionné.
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(998) et Margueritte, sa tante (999). Ces coits sont occasions
d’expérimenter des positions diverses mais pour la plupart le jeune
don Juan n’a recours qu'a ce que dans le poéme a Lou « En allant cher-
cher des obus », du 13 mai Igls, Apollinaire nomme la neuviéme porte,
« O porte ombreuse 6 porte de corail vivant / Entre les deux colonnes
de perfection » (Po, 462) et qui, dans le « poéme secret » « Les neuf
portes de ton corps » adressé a Madeleine le 21 septembre 1915, est
devenu la huitiéme porte, « Plus sombre que I'Erébe / Plus sacrée que
celle de Dodone / Et [ou se] devine une source plus fraiche que Casta-
lie » (Poémes a Madeleine, Po, 621). Toutefois, écoutant subreptice-
ment sa meére et les servantes se confessant, le jeune homme apprend
que l'on peut aussi user de ce qui dans le poéme a Lou est «la hui-
tieme porte [..] porte de ta croupe » et dans celui a Madeleine la
« neuvieme [...] plus mystérieuse encore que les autres / Porte des sor-
tileges dont on n’ose point parler ». Ce qu’il ne tardera pas a expéri-
menter avec Mme Muller (Pr III, 990) qui lui apprend que la bouche
peut également étre (989) « porte rouge gouffre de [s]on désir » (620).

Toutes ces pratiques illustrent diversement le fait que la relation
sexuelle est fondée sur I'action d'un étre qui en pénetre un autre qui se
préte volontiers a cette atteinte a son intégrité physique et se conduit
en sorte qu’elle soit occasion de plaisir partagé — en fait espérance de
jouissance sans pareille, mais incertaine. Ce qui présuppose ordinaire-
ment une différence physiologique appropriée entre eux, dite de sexe,
que le vocabulaire enregistre en opposant les masculins garcon et
homme aux féminins fille et femme. Les genres grammaticaux sem-
blent ainsi entériner les différences — ou les complémentarités —
physiologiques’.

Cependant il est quelques passages qui suggerent que la loi de
nature différenciant les comportements des deux sexes peut étre
dépassée.

Berthe avoue avoir « gougnotté » avec Kate ; Elise a fait de méme
(983 et 996) et, un soir, Kate est surprise par la tante du jeune don

1. Au début des Appendices aux Diables amoureux (Pr 111, 855) Apollinaire, justifiant
son intérét pour la « littérature obscéne », confie : « Je n‘affectionne pas ce sujet
plutoét qu'un autre. Je l'ai [choisi] parce qu’il est libre, sans jeu de mots. Mais
jaime autant la palethnologie ou la linguistique, par exemple. » Cet intérét pour
la linguistique explique peut-étre le nombre de situations qui, dans les récits
érotiques, impliquent une réflexion sur la pertinence de l'affectation des genres
grammaticaux aux sexes humains et a ceux qui en usent.
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Juan, maniant une bougie « qu’elle faisait aller et venir entre ses
cuisses largement ouvertes » ; curieuse, la tante « essayer[a] la méme
chose [...] et souvent recommence[ra] » (980). Semblablement dans
Les Onze Mille Verges, Ida, fille du drogman de Il'ambassade
d’Autriche-Hongrie, use d’'une bougie (920).

Par ailleurs, trois valets ayant pissé devant des servantes pour exhi-
ber leur sexe et affirmer leur virilité, le dernier, Valentin, I'orienta « en
l'air de facon a ce que le jet s’en allat trés haut, ce qui faisait rire les
servantes comme des folles » (969). Le jeune don Juan fera de méme
en présence de sa sceur Elise (998). Une fois les valets et le plus grand
nombre des servantes partis, Héléne et Ursule restent seules, obser-
vées sans qu’elles le sachent par Berthe et son frére qui assistent a un
exercice d’imitation inattendu: « Hélene souleva brusquement ses
jupes par devant et les tint en l'air avec la main gauche, tandis qu’elle
mettait la droite entre ses cuisses [...]| on pouvait voir qu’elle pressait
entre ses doigts les lévres de son con [...] Brusquement un jet sortit du
buisson de poils, mais au lieu de tomber brusquement sur le sol, cela
monta et décrivit un demi-cercle » (970).

Dans tous ces cas il s’agit de faire jeu égal avec les hommes, d’affir-
mer — pratiquement, ludiquement, symboliquement ? — que le sexe
dit faible n’est pas entiérement dépendant du bon vouloir de I'autre
pour ses plaisirs et ses jeux, que les contraintes naturelles de genre
peuvent étre transgressées.

De méme la loi d’airain du langage qui semble fixer nos apparte-
nances et déterminer nos comportements, et soumettre en quelque
sorte nos existences a une théorie généralisée des signatures’, est éga-
lement contestée. Non pas seulement lorsque Apollinaire imagine la
gent féminine pratiquer des actions que I'on considére comme l'apa-
nage de la gent masculine, mais aussi, par exemple, dans « Le Baffo »,
chronique des Diables amoureux, ou il rapporte un souvenir de

1. La théorie des signatures fonde la médecine sur l'analogie formelle de plantes
avec des parties du corps sur lesquelles en conséquence on présume qu’elles
peuvent avoir une influence salutaire : le plantain aux feuilles en forme de plante
de pied est, pour cette raison, censé guérir les blessures du pied, la noix dont les
circonvolution des cerneaux ressemblent a celles du cerveau guérit les maux de
téte, les plantes pubescentes sont efficaces contre la calvitie, le millepertuis a la
séve rouge est souverain pour assurer la régularité des régles féminines, les
plantes a latex favorisent la lactation et 'émission de sperme, I'asperge d’appa-
rence phallique est aphrodisiaque, etc.
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Casanova qui, dgé de onze ans, est invité par sa mere a Venise ou il
rencontre un Anglais s’exprimant en latin qui lui soumet ce distique :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,

Et cur femineum mentula habet ? (Pr 111, 697)

Dites, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin
Et pourquoi la mentule en a un féminin ?

Paradoxe pour qui, a la maniére des linguistes comme Benjamin
Lee Whorf ou Edward Sapir, estime que l'organisation de la langue
d’une société détermine la catégorisation par celle-ci des constituants
du monde. Le poéte occitan Laurent Cavalié le croirait volontiers, qui,
en fin de son recueil Quicom de roge, écrit : « Peut-étre que c’est parce
que I'on nomme les choses qu’elles existent. Peut-étre que de la
maniére dont on nomme la réalité dépend notre relation a celle-ci, et
notre facon de la transformer. Est-ce qu’avec les mots on modélerait le
monde’ ? » C’est certainement la le réve de bien des poetes, dont Apol-
linaire qui, des son premier recueil de poémes, en illustre la possibilité
en y faisant se succéder la dolente et mélancolique vision du monde
du « Pont Mirabeau » et celle, allegre et euphorique, de « Vendé-
miaire ».

Dans Les Onze Mille Verges le prince roumain Mony Vibescu
manifeste son étonnement que la langue francaise perpétue I'aber-
rante pratique latine en prenant la précaution d’accompagner, dans
I'épithalame qu’il compose pour la comédienne Estelle Ronange ren-
contrée dans I'Orient Express, la mention des moyens du coit qu’il lui
propose d'un adjectif qualificatif, parlant de « mentule male » et de
« con féminin » (Pr III, 9go7). Cependant, en fait, comme le comporte-
ment des femmes qui cherchent a rivaliser avec les hommes et a satis-
faire entre elles ou seules leurs désirs de jouissance sexuelle, cette assi-
gnation des sexes a des genres grammaticaux apparemment inadé-
quats suggere que la distinction des genres physiologiques peut étre
transgressée. En témoignent plusieurs situations dans d’autres textes
comme la présence dans L’Enchanteur pourrissant, dans «la foule
d’étres beaux ou laids, gais ou tristes », démons incubes et succubes,
pyraustes, vulcains, enchanteurs de tous les pays, vampires, stryges,
lamies, lémures, diables de toutes hiérarchies, magiciens renommés,

1. Laurent Cavalié, Quicom de roge, Editions La Lenteur, 2022, p. 117, traduction par
I'auteur du texte rédigé en occitan.
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toutes créatures pourvues de pouvoirs surnaturels, de « Tirésias,
I'aveugle que les dieux firent parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ou la
rencontre par Casanova d'une jeune fille que tout le monde pense étre
un jeune homme déguisé en femme, en sorte qu'une femme mangeuse
d’hommes s’efforce de le conquérir, mais qui se révélera finalement
femme en effet, que Casanova séduira, mais qui, dés lors, ne s’habille
plus qu'en tenue masculine, de sorte que s’établit une indécision
durable sur ce qui fonde réellement sa séduction. Ainsi, contradictoi-
rement a l'impression d'une infériorité de la femme suscitée par les
rapides soumissions des amantes du jeune don Juan a tous ses désirs,
s’esquisse ailleurs I'image d'un étre qui se libere de sa sujétion géné-
rique, conquiert son indépendance érotique et s’affirme comme égale
si ce n'est rivale de '’homme en ce domaine crucial.

Il en va ainsi dans Les Onze Mille Verges, écrit préalablement, en
1906 ou 1907, bien que de contexte et de contenu fort différents : alors
que Les Exploits d’'un jeune don Juan s’effectuent en un seul lieu, dans
I'étroit milieu d'une famille, et concernent seulement un bref moment
de son adolescence, ceux du prince Mony Videscu, hospodar hérédi-
taire, le meneront, de sa jeunesse dorée a son déces, de Bucarest a Port
Arthur en passant par Paris et Saint-Pétersbourg. Alors que le premier
affirme hautement sa virilité, dés la deuxieme page de l'histoire, du
second on apprend qu'il est le giton du vice-consul de Serbie a Buca-
rest. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu’il n’a pas d’activité sexuelle
conventionnelle : « il avait déchargé dans maints cons et culs de déli-
cieuses roumaines » (Pr III, 897). Présentement, on le voit rendre visite
au vice-consul : dans la piece ou il est re¢u deux belles filles « se gou-
gnotent » ; il s’efforce d’étre admis a leurs jeux, mais est refusé, celles-
ci étant aussi des adeptes de 'autonomie féminine. En revanche, le
vice-consul ne le laisse pas partir sans I'avoir enculé. (Pr III, 890-891).
Ce mot et cette expérience reviendront fréquemment au long des
aventures a venir de Vibescu, dont on se rend compte alors que le nom
est quasiment emblématique de son inclination a la sodomie.

Pour l'instant il fait ses bagages pour « Paris, la Ville lumiére, ou
les femmes, toutes belles, ont toutes aussi la cuisse légere » (Pr 111,
887). On le retrouve « boulevard Malesherbes, un matin ensoleillé »,
essayant de séduire une jolie fille, lui promettant : « Si je vous tenais
dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les
onze mille vierges ou méme onze mille verges me chatient si je
mens ! » (892). Sachant ce qu'’il sait de lui, sur le moment le lecteur a
tendance a interpréter cette promesse, a la facon dont il faut com-
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prendre le titre de 'ceuvre de I'abbé de Jouffreau de Lazerie, Le Joujou
des demoiselles, dont parle Apollinaire dans Les Diables amoureux (Pr
IT1, 703), comme une allusion a sa double pratique amoureuse, conven-
tionnelle et culiére. On ne découvrira qu'a la fin de sa vie que cet
engagement pouvait étre interprété différemment, quand il est
condamné a recevoir un coup de badine de la part de chacun des onze
mille soldats de I'armée japonaise, ordalie a laquelle il ne survivra pas.
Pour le moment, celle qu’il tentait de conquérir, Culculine d’Ancéne,
I'emmeéne chez une amie, Alexine Mangetout. Leurs noms sont égale-
ment suggestifs et I'on ne s’étonne donc guere de les voir se livrer a
une orgie avec leur hote, au cours de laquelle cependant les deux
amies se montrent adeptes du saphisme, orgie qui en outre se termine
par la survenue d’'un cocher de fiacre qui sodomise Vibescu et d'un
sergent de ville dont Alexine utilise le baton blanc pour « jouir effroya-
blement » (Pr III, 895), double exemple de comportement divagant.

Il n'est pas nécessaire de poursuivre cet inventaire pornogra-
phique. Observons seulement que, sans renoncer le moins du monde
aux accouplements avec des partenaires de sexes opposés, et parfois au
cours méme de ceux-ci, Culculine et Alexine, a Paris (898), ainsi que la
comédienne Estelle et sa femme de chambre Mariette dans I'Orient
Express (909-10), Wanda et Ida a Saint-Pétersbourg (920), la japonaise
Kilyému et son amie de Tokyo, qui se « satisfont avec un morceau de
marbre jaune taillé par les deux bouts en forme de vit » (927), Flo-
rence, femme qui se refuse a son mari le capitaine russe Katache et sa
jeune femme de chambre nicoise, (948), Ninette, et les actrices du joli
conte (Poéme a Lou, Po, 471) qui interrompt momentanément la
dolente complainte des Poémes a Lou :

Trois pétales de pivoine

[...]

Ces pétales ce sont

Trois belles petites dames

A peau soyeuse ...

[...]

Elles montent en aéroplane

Sur de belles libellules électriques
Dont les élytres chatoient au soleil

Et les libellules qui sont
De petites diablesses
Font 'amour avec les pivoines
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C’est un joli amour contre nature
Entre demoiselles et dames

toutes « glottinent » avec ardeur (Pr III, 898) se libérant ainsi momen-
tanément — durablement peut-étre dans le cas de Florence, qui a un
mari soumis et masochiste —, pratiquement ou symboliquement, de la
domination masculine. Dans le cas de Wanda, Apollinaire pousse
jusqu’a l'utopie cette imagination de l'autonomie de la femme : la
nature l'a pourvue d’« un clitoris long comme le petit doigt » avec
lequel elle a dépucelé Ida qui, en conséquence, 'appelle « mon petit
mari » (920). Ce en quoi se retrouve l'étymologique réve dune
concordance entre genre grammatical et pratique sexuelle.

Un semblable souci de cohérence dénotative se manifeste en ce
qui concerne les hommes qui, sodomistes passifs, se soumettent au
désir d’autres hommes. Si on se rapporte a la distinction fonctionnelle
que l'on avait pu dégager du récit des Exploits d’un jeune don Juan
opposant ceux qui pénetrent et celles — ou ceux — qui sont péné-
tré(e)s, ceux-ci sont a rattacher au monde féminin. Et d’abord Mony
Vibescu que I'on retrouve dans son hétel parisien, quelques jours apres
s’étre fait posséder par le cocher de fiacre : venant de copuler avec une
femme de chambre, « il sonna pour faire monter le masseur qui le
massa et 'encula proprement ». Puis « il sonna pour le coiffeur qui le
coiffa et l'encula artistiquement. Le pedicure-manucure monta
ensuite. Il lui fit les ongles et I'encula vigoureusement. Alors le prince
se sentit tout a fait a l'aise » (Pr III, 9o7). Le moins qu’on puisse dire
est que C’est la pour lui une activité de dilection. On peut le vérifier
dans I'Orient-Express ou il demande: « Cornabceux, encule-moi
pendant que je fourbirai cette jolie fille », Mariette (909). De méme a
Bucarest, pendant la réunion des conjurés, il se fait enculer par André
Bar, lui-méme enculé par Cornabceux, pendant qu’il fourbit la belle
colonelle Natacha (913). Puis « vers trois heures du matin, rentré chez
lui, le prince se mit a poil et tendit son beau cul au cruel Cornabeoeux
qui 'encula huit fois de suite sans déculer. Ils appelaient ces séances
quotidiennes : leur jouissette pénétrante » (914). Le prince Vibescu est
I'équivalent inverse du Surmale d’Alfred Jarry.

A Port-Arthur I'on trouve d’autres sodomistes avérés, par exemple
les deux anciens poétes symbolistes, Adolphe Terré et Tristan de
Vinaigre, qui « s’étant épousés par amour, a Paris, étaient venus cacher
leur bonheur en Extréme-Orient. Ils exercaient le métier lucratif de
tenancier de bordel et s’en trouvaient bien. Ils s’habillaient en femme
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et se disaient gousses » (924). Un jour les soldats raménent prisonnier
un allemand surpris a détrousser des cadavres. Il proteste : « J'aime les
Russes. Je ne suis pas un voleur, je suis venu courageusement a travers
les lignes japonaises pour me proposer comme tante, tapette, [...] »
(927-8). Voila un probléme pendant enfin résolu : ces deux cas mon-
trent que la langue frangaise posséde bien des vocables dont le genre
rend compte avec justesse de la nature de ceux qu’elle désigne.

Reste a savoir pourquoi on s’encule tant dans ces récits érotiques.
A Bucarest, en fin de réunion «les conjurés s'enculaient avec des
mines effroyables » (9l4) ; au bordel a lieu « une enculade collective et
faramineuse » (928) ; la tapette allemande est condamnée par Vibescu
a étre enculée par tous les soldats avant d’étre empalée (929). Deux
raisons de ces agissements sont données dans le texte.

La premiere par le général Kokodryoff, commandant des troupes a
Saint-Pétersbourg qui, chaque matin, encule son fils pour, explique-t-
il, « faire de [lui] un jeune homme parfait [...]. Sodome est un symbole
civilisateur. L’homosexualité etit rendu les hommes semblables a des
dieux et tous les malheurs découlent de ce désir que des sexes diffé-
rents prétendent avoir I'un de l'autre. Il n'y a qu'un moyen aujourd’hui
de sauver la malheureuse et sainte Russie, c’est que les philopeédes, les
hommes professent définitivement I'amour socratique pour les
encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre
des lecons de saphisme » (921). La sodomie et le saphisme seraient
donc des moyens d’échapper aux désordres suscités par les passions
qui engagent les hommes dans des conflits destructeurs, tels la guerre
russo-japonaise qui va causer la ruine d'un pays et la mort du héros
des aventures dont on lit le récit.

La seconde est contenue dans la réprimande d’'un cosaque qui a
accompli un acte bestial, « passion[né] », dit I'officier russe qui 'admo-
neste : il a introduit son sexe dans la vulve d’'une jument. Or, explique
l'officier, «tout bon soldat doit savoir qu'en temps de guerre
I'onanisme est le seul acte amoureux permis ». « D’ailleurs la mastur-
bation est fort louable, car elle permet aux hommes et aux femmes de
s’habituer a leur séparation prochaine et définitive. Les mceurs,
I'esprit, les costumes et les gotits des deux sexes different de plus en
plus. Il serait grand temps de s’en apercevoir et il me parait nécessaire,
si 'on veut dominer sur Terre, de tenir compte de cette loi naturelle
qui bientét s'imposera » (935). L'autonomie acquise par les femmes
qui en fait quasiment les égales des hommes et la féminisation de
nombre de ceux-ci devenant sodomites sont donc les symptomes
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louables d’'une évolution de la société que l'officier juge inéluctable.
Constance de 'humour d’Apollinaire car cette évolution mettra aussi
fin au caracteére scabreux des aventures qu’il se délecte a conter.

Mais de fagon plus essentielle cette dérive réciproque des agisse-
ments usuellement définitoires des genres féminin et masculin met en
question « la conscience des éternités différentes de '’homme et de la
femme » affirmée répétitivement dans Onirocritique (Pr 1, 73, 74, 77) et
du méme coup la constance dans son ceuvre du « théeme de la mésen-
tente fondamentale de 'homme et de la femme » discerné par Jean
Burgos (1105-6). Le rapprochement des conduites érotiques propres a
chacun des deux sexes, illustré par les personnages de ces récits qui se
complaisent a adopter, adapter, un comportement spécifique du sexe
qui n’est pas le leur, est caractéristique d’'un autre aspect des ceuvres
d’Apollinaire qui souvent conjoignent des composants radicalement
opposés comme dans l'histoire de Katache, officier russe qui « souffre
terriblement » de savoir que sa femme le trompe mais affirme simul-
tanément qu’il est « heureux, terriblement heureux » (Pr III, 944),
dans celle de L’Enchanteur pourrissant qui est « mort et illogique » (Pr
I, 49) mais dont le «cadavre [reste] plein de vie quelque temps
encore » et raisonne (48) ou dans les calligrammes associant deux
composants de nature et de fonctionnement radicalement différents,
graphisme établi sur la trame de I'espace, au dessin se percevant d'un
coup, et écriture dont la signification se saisit progressivement au fil
du temps de sa lecture.

Or, que l'on envisage cette entreprise factuellement, assemblage,
souvent malaisé, d'une image et d’'un texte ou prospectivement, gra-
phisme et énonciation s’éclairant réciproquement (notez les hésita-
tions de genre, « dessin ou graphisme/ image » ; « écriture ou énoncia-
tion/texte » analogues a celles de «vit/mentule » et de « porte du
corps/con »), cest toujours de la conjonction de deux entités de
genres opposés qu'’il s’agit. Par 13, on découvre que la composition des
calligrammes qui tenait tant a coeur a Apollinaire n’est pas tant éloi-
gnée du réve d'un outrepassement des limitations physiologiques
humaines qui court tout au long des Ecrits érotiques et que I'une et
I'autre entreprises illustrent le méme projet poétique exposé dans « La
jolie rousse », qui est d’évoquer

Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité (Po, 313).
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Le travestissement dans I'ceuvre d’Apollinaire,
cheminements intertextuels

Jeanne Véron

Le travestissement consiste en « [I'] utilisation par un individu des
vétements propres a des personnes d'une autre condition ou de l'autre
sexe' ». Le terme renvoie souvent a un déguisement temporaire : tra-
vestir signifie « Déguiser une personne en lui faisant prendre ’habit de
l'autre sexe, d'un autre age ou d’'une autre condition ». Le travestisse-
ment permet a la plupart des personnages apollinariens d’adopter « le
genre qu’ils désirent, celui de I'autre sexe, sans modification de leur
identité sexuelle (sans contestation de leur sexe anatomique)3 ». Cer-
taines exceptions, souvent auréolées de mystére car de non-dits ou de
poésie — voire d'invraisemblance surréaliste comme c’est le cas dans
Les Mamelles de Tirésias —, conservent I'ambiguité entre performance
du genre* et métamorphose sexuelle. La fluidité générique et sexuelle
des personnages (se jouant tantét des stéréotypes de genre tant6t de la
réalité biologique) refléte alors non seulement le rapport de I'écrivain
aux genres littéraires mais aussi la nature libre et fluide du langage
apollinarien lui-méme, qui contourne les contraintes et transcende les
catégories, mélant vers et prose, humour et sérieux, brouillant les
identités de I'instance narrative ou poétique comme celle de ses per-
sonnages, enrichissant langue et réalité par la création de néologismes.

Aussi le sens littéraire du verbe « travestir » peut-il nous intéresser
en ce qu’il désigne la pratique de « Transposer une ceuvre connue en
style burlesque5 » (ayant fait mode au Xvii© siecle). D’autre part, au
théatre, le travestissement désigne le changement de costume des

1. Définition du Nouveau Larousse citée par Jean-Yves Le Talec dans « Genre et tra-
vestissement », Travestissements. Performances culturelles du genre, édité par
Anne Castaing et Fanny Lignon, Presses universitaires de Provence, 2020, p. 35.

2. TLFI, entrée « travestir ».
3. Jean-Yves Le Talec, op. cit., p. 35.

4. Sur les enjeux et le réemploi de la notion butlerienne de performance du genre,
voir, par exemple, Anne Castaing et Fanny Lignon, Ibid., p. 6.

5. TLFI, entrée « travestir ».
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acteurs incarnant plusieurs personnages dans une méme piéce (quand
ces changements sont particuliéerement rapides, on peut parler de
transformisme)* ; le théatre est d’ailleurs le lieu du déguisement en
général mais aussi, dés son origine, du travestissement genré.

La critique et les lecteurs savent qu’Apollinaire a pris plaisir a tra-
vestir sa propre plume, prenant des pseudonymes féminins comme
I’Abbesse de Chatou? ou encore la fameuse Louise Lalanne qui a mysti-
fié ses lecteurs3. Dans ces cas, seule I'énonciation était travestie, non le
corps ; dans le cas des travestissements de personnages, la corporéité
est au centre de cette mutation. Nous avons repéré trois éléments
essentiels permettant la réalisation et la performance du travestisse-
ment corporel et qui correspondent a des marqueurs traditionnels de
féminité ou de virilité : le costume et ses accessoires, la pilosité (lon-
gueur des cheveux, présence de barbe ou de moustache) et l'attitude
du personnage (posture, démarche). Parfois, le timbre vocal s’ajoute a
ces éléments.

Au travers d’'un cheminement intertextuel nous nous attacherons a
déterminer ce que le travestissement, entre dissimulation et spectacle,
révele des personnages mais aussi de la fabrique du texte lui-méme.

Apres avoir exploré la maniére dont le travestissement instaure un
dialogue entre intimité et extériorité, nous questionnerons la portée
intertextuelle mais aussi métalittéraire, voire autoréflexive, des traves-
tissements apollinariens.

LE TRAVESTISSEMENT APOLLINARIEN, DE L’INTIMITE AU SPECTACLE
Travestissements sociaux?

Méme lorsqu’il est intime et discret, n’ayant pas vocation a faire

1. TLFI, entrée « travestissement ».

2. Voir Germain Amplecas [autre pseudonyme du poéte...] et alii, L'Euvre libertine
des poétes du XIX® siécle, Paris, Bibliothéque des Curieux, 1910, p. 164.

3. Voir Eugéne Montfort, Apollinaire travesti, Paris, Seghers, 1948. On sait mainte-
nant que deux des poémes publiés sous le pseudonyme de Louise Lalanne étaient
de Marie Laurencin ; le jeu de masques masculins-féminins s’en complexifie.

4. Nous reprenons, en la transposant a l'intérieur de la diégese des ceuvres étudiées,
la distinction formulée par Camille Lenoble (aprés Fanny Lignon et Anne
Castaing, Travestissements, op. cit., p. 6 et 10) entre travestissement social (« per-
formance relationnelle s’effectuant sur la “scéne sociale” ») et travestissement
spectaculaire (« performance s'effectuant dans le cadre d'une manifestation artis-
tique »). Voir Le Travestissement masculin dans la société du Japon moderne : pra-
tiques et représentations discursives, thése de doctorat soutenue le 28 octobre
2024, Université de Strasbourg, p. 21.
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spectacle, le travestissement de personnages apollinariens révele des
éléments sur leur intériorité (leur caractére, notamment) mais aussi
sur leur place dans le groupe humain au sein duquel ils s’inscrivent.

Cest le cas de Juliette Blaesius, de la bande de Schinderhannes, qui
n’est pas explicitement décrite comme habillée en homme, mais dont
l'attitude rappelle des stéréotypes masculins (elle « rote », boit beau-
coup, « pete et rit » avec ses acolytes). Dans la réalité historique, Julie
Blasius, « trés souvent habillée en homme! », était le lieutenant de la
bande. L’historien Philibert Audebrand explique que « le capitaine lui
permettait d’étre de toutes les expéditions, ce qui la faisait admettre
pour une part dans le partage du butin* ». Dans le poeme, son attitude
témoigne ainsi implicitement de sa position importante dans la bande
des brigands. Dotée d'une certaine aura — minée, comme souvent
chez Apollinaire, par 'humour et la légereté de ton —, elle est cepen-
dant ramenée a ses taches domestiques dans la sixiéme strophe : « Pas
d’amour maintenant ma poule / Sers-nous un bon petit repas3 ».

On peut considérer le cocher de « La suite de Cendrillon ou le rat
et les six lézards » comme 'image inversée de Juliette puisqu’il se tra-
vestit en femme et devient le chef d'une « bande » de laquais « qui ira
ranconner les voyageurs sur les grands chemins# ». Prétons attention a
ses vétements : « Le gros cocher [...] avait pris un déguisement particu-
lier. S’étant coupé les moustaches, il s’habilla en femme et mit une
jupe de satin vert, une robe a 'ange et un collet. C’est en cet état qu’il
fut en mesure de diriger sans risques ses six fripons de compagnons>. »
Michel Décaudin, citant ce passage dans un riche article intitulé
« Apollinaire Féminin Masculin », s'interroge sur ce costume donné
sans «aucune explication », «sans doute a mettre seulement au
compte de la fantaisie® ». Nous avons repéré que ces atours convo-
quent en fait un passage de I'Histoire comique de Francion ou la femme

=

Philibert Audebrand, Schinderhannes et les bandits du Rhin, Hetzel, 1863, p. 98.
Ibid.

Po, 118.

Pr1l, 525.

Ibid., 525-526.

oV AW N

Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », Masculin / Féminin dans la
poésie et les poétiques du XIX® siécle, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 490.
Notre travail recoupe, dans une perspective différente, plusieurs exemples déja
relevés par le critique dans la sous-section « Travestissements équivoques »,

p- 488-491.
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d’un avocat est ainsi habillée pour aller au ballet — elle a revétu pour
I'occasion ses habits nuptiaux (nous donnons le texte de I'édition
qu'avait Apollinaire dans sa bibliothéque) : « Pour ce qui est de
mademoiselle sa femme, elle avoit une jupe de satin jaune toute
grasse, et une robe a 'ange [...] bien mise, et un collet [...]". » Le per-
sonnage est de plus comparé sous la plume de Sorel a «la pucelle
Saint-George », image qui trouble avec humour et provocation les
frontieres entre les genres. La liberté de ton de « La suite de Cendril-
lon [...] » peut faire écho a celle de Sorel ; cependant, le « gros cocher »
(rat métamorphosé en humain par la fée), est une figure amusante
mais pas ridicule : loin d’étre naif et sot comme l'avocat et sa femme, il
est malin et fait de ses six laquais une « bande dont il sera le chef et
qui ira rangonner les voyageurs sur les grands chemins®», comme
Schinderhannes. Le travestissement prolonge ainsi la transformation
initiale opérée sous le signe du merveilleux, et le personnage trans-
cende a la fois espéces et genres : de 'animal 4 'homme, de 'homme a
la femme (ou en tout cas a son expression de genre). Comme la plu-
part des transitions de genre apollinariennes, la transformation est
temporaire, ce rat humanisé, devenu lettré, reprenant une identité
masculine et acquérant un surnom rappelant son animalité originelle :
« Lerat de bibliotheque ».

En outre, le travestissement est opéré par le changement de véte-
ments et par le rasage de la moustache. La mention, au sein de cette
courte description, de cet attribut pileux renvoie a la description du
cocher par Perrault : « Cendrillon lui apporta la ratiére, ot il y avait trois
gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, a cause de sa maitresse
barbe et, 'ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait les
plus belles moustaches qu'on ait jamais vues3. » Le travestissement du
personnage et I'abandon de sa moustache pourraient ainsi marquer le
décrochage (tonal et diégétique) qu’opére le texte apollinarien par rap-
port au conte traditionnel dont il constitue une suite fantaisiste.

Dans les textes antiques et médiévaux, les femmes, par leur traves-
tissement en homme, acquiérent un supplément de confiance et de

1. Charles Sorel, La Vraie Histoire comique de Francion [1623], A. Delahaye, 1858,
livre V, p. 200.

2. Prl, 525.
3. Perrault, Contes illustrés par Doré, Paris, BNF, 2024, p. 83.
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force physique, en lien avec les stéréotypes de la virilité'. C'est par
exemple le cas d'Iphis dans la 9 métamorphose d’Ovide dont « les
forces augmentent? » et les pas s’allongent. S'inscrivant dans ces repré-
sentations traditionnelles, Thérése est plus forte physiquement que
son mari aprés sa métamorphose, en témoigne l'issue de l'affronte-
ment physique qui s’ensuit : « Ils se battent, elle a raison de lui ». La
grand-meére d’Elvire, habillée en marin, affiche une attitude trés con-
fiante :

[...] votre grand-mére, Paméla, vétue en matelot, le béret posé sur ses
cheveux dépeignés, ne semblait pas génée de sa mise et, les mains dans
les poches, regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place3.

On releve la posture du personnage, 'adverbe « hardiment » et le
fait qu’elle ne se soucie pas des injonctions esthétiques. Ce costume
exprime la force de caractere de celle qui « regardait avec cranerie
ceux qui venaient 'examiner# » et son relatif détachement vis-a-vis des
hommes (comme sa petite-fille, elle est plus attirée par les femmes que
par les hommes). Elvire elle-méme est un personnage ambivalent et
montré, parce qu'elle est bisexuelle, comme possédant un mélange de
qualités traditionnellement viriles et féminines; elle est décrite
comme « aima[n]t les femmes a la facon d'un homme> », et son cos-
tume au bal Bullier semble aller dans le sens de cette ambiguité, avec
« ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et son monocle® », le
monocle étant un attribut des gar¢onnes qu’Elvire porte au quotidien.
Ce mélange s’exprime également dans sa pratique artistique,
puisqu’elle peint « avec une fantaisie délicate et non sans force? ». Ce

1. Sur cette question et pour l'analyse du texte sur Iphis voir Yasmina Foehr-
Janssens, « “Devenir un vrai homme”, lire les récits médiévaux de transvestisme
féminin dans une perspective de genre : risques, défis et découvertes », dans Le
Genre en littérature, dir. Marie-Francoise Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel,
Presses Universitaires de Rennes, 2 avril 2021, p. 192.

Ovide, Les Métamorphoses, trad. Marie Cosnay, éditions de I'Ogre, 2017, v. 788.
Pr1, 447.

Ibid., 1356.

Ibid., 429.

Ibid., 416.

Voir le texte sur Marie Laurencin dans Les Peintres cubistes, Paris, Figuiére, 1913,
p. 52, 58 (« La délicatesse des arts féminins »). Il faut cependant noter que la
encore, la catégorisation n'est pas totale : I'adjectif « délicat », revenant 5 fois
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supplément de confiance ou de force physique devient méme, dans
une veine misogyne (mais aussi, peut-étre, référence a la mode de la
garconne'), un supplément d’intelligence dans « Arbre » ou l'on lit :
« Tu t'es promené a Leipzig avec une femme déguisée en homme /
Intelligence car voila ce que c’est une femme intelligente? ».

Tous ces exemples relévent d’'un travestissement quotidien qui n’a
pas vocation a faire spectacle, contrairement au travestissement
d’acteurs et actrices sur scéne, que la critique appelle « spectacu-
laire3 ». Le costume, qui prend une importance particuliére dans le
monde du spectacle, reste en lien avec l'intériorité du personnage,
dont il devient un marqueur ou une expansion.

Travestissements en spectacle

Dans le prologue des Mamelles de Tirésias Apollinaire déclare :
« J'ai écrit mon drame surréaliste avant tout pour les Francais comme
Aristophane composait ses comédies pour les Athéniens+. » Outre
Lysistrata, qui aborde la question du refus de la maternité, on pense
surtout a l’Assemblée des Femmes d’Aristophane présentant des
femmes travesties qui, comme Thérese, décident de prendre en charge
des fonctions politiques réservées aux hommes. Nous connaissons
bien le début des Mamelles : « Je veux étre aussi député avocat séna-
teur [...] / Ministre président de la chose publique> ». L’ascension ful-
gurante révée est incarnée par I'accumulation en gradation dont le
rythme repose sur cing substantifs a la prononciation ternaire et par le
lyrisme du rythme alexandrin du second vers. Il est amusant de cons-

dans le portrait de la peintre, décrit parfois I'ceuvre de Rousseau ; il est également
employé une fois dans les textes sur Léger et sur Picasso.
1. Le poéte demande par exemple a Max Jacob dans une missive datée du 14 mars
1916 : « La jeune dame habillée en garcon avec qui est parti Kisling est-elle cette
peintresse trés laide mais fort sympathique que j’ai pu voir a la Rotonde ? »
Po, 179.
Voir note n° g.
Po, 867.
Po, 884. Notons que dés 1900 on trouve quelques avocates inscrites au barreau de
Paris, grace a la « Loi du 1 décembre 1900 ayant pour objet de permettre aux
femmes munies des diplémes de licencié en droit de préter le serment d’avocat et
d’exercer cette profession ». Le texte peut étre consulté sur https ://www.
legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070885. Voir aussi Anne-Laure
Catinat, « Les premiéres avocates du barreau de Paris », Mil neuf cent, n° 16, 1998,
p- 43-56.
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Le travestissement dans l'ceuvre d’Apollinaire, cheminements intertextuels

tater que ce parcours d’ascension est similaire a celui de Raymond
Poincaré, ayant occupé toutes ces fonctions jusqu’a la Présidence de la
République (1913-1920). Il est probable qu'Apollinaire y ait pensé, Les
Mamelles de Tirésias étant nourries de références a l'actualité et aux
personnalités politiques contemporaines'. Pour ne citer qu'un exemple,
le nom du général Boulanger se devine — féminisé ! — derriére la
« boulangére » du refrain de la piece.

Exhibant la mécanique théatrale de la transformation, les person-
nages d’Aristophane mettent leur costume d’homme sur scéne en
commentant leurs gestes, insistant lourdement sur la barbe et
l'attitude adoptée : « Fort bien, attachez-vous votre barbe et prenez
vite un air mdle. [...] je vais, a votre exemple, me garnir le menton de
ma barbe? ». Praxagora, qui ouvre la piéce, met ainsi 'accent sur le
changement de costume avec le champ lexical de celui-ci: « N'ont-
elles pas encore attaché les barbes qu’il a été convenu qu’elles pren-
draient ? Auraient-elles eu de la peine a s’emparer des habits de leurs
maris3 ? » La fausse barbe s’accompagne d'une pilosité authentique :
« mes aisselles sont trés velues : c’est comme une forét* » déclare la
Quatrieme femme, tandis que la Cinquieme dit s’étre « défaite sur-le-
champ d’un rasoir qui était a la maison, pour devenir bien velue et
n‘avoir plus aucun trait de ressemblance avec une femme. » Entre
nature et artifice, le costume masculin passe par I'apposition d’attri-
buts postiches comme par I'exhibition de la pilosité naturelle du corps
féminin, jugée virile.

Par un jeu d’artifices exhibés (surréalistes au sens apollinarien car
invraisemblables et surprenants), Thérese opere elle aussi sa transition
sous les yeux du public en ouvrant son corsage et en mettant une

barbe :

Mais il me semble que la barbe me pousse
Ma poitrine se détache

Elle pousse un grand cri et entr'ouvre sa blouse dont il en sort ses

1. Pour tout ce qui concerne l'actualité politique dans Les Mamelles, voir Peter
Read, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias : La Revanche d’Eros, PUR, « Inter-
férences », 2000.

2. Aristophane, Les Harangueuses ou ['’Assemblée des femmes, trad. André-Charles
Brotier, 1889, p. 367.

3. Ibid., 362.

4. Ibid., 364.
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mamelles, l'une rouge, lautre bleue et, comme elle les ldche, elles
s’envolent [...]. (Po, 885.)

La moustache pousse aussi et, plus loin, Thérese se « coupe les che-
veux » (I, 4). Son corps se métamorphose, ce que I'on observe d’'une
part grace a la manipulation des accessoires, d’autre part a travers la
sémantique ; d’ailleurs, a partir de ce moment, Thérese-Tirésias par-
lera de lui au masculin. Se différenciant de la mise en abime des
barbes postiches chez Aristophane, le travestissement de l'actrice
figure une transition de genre pour le personnage. Si a la fin de la
piece telle qu’elle a été créée le 24 juin 1917, Thérése reprend docile-
ment ses seins’, dans la version publiée en 1918, elle les refuse :

LE MARI

Chere Thérese il ne faut plus
Que tu sois plate comme une punaise

Il prend dans la maison un bouquet de ballons et un panier de balles.
En voici tout un stock

THERESE
Nous nous en sommes passés I'un et 'autre
Continuons®

L’homéotéleute « Thérése/punaise » crée un effet comique (rappe-
lant peut-étre, avec plus de joie, la métamorphose kafkaienne en
insecte) redoublé par la gestuelle. De méme que le lancer de balles sur
les spectateurs fait écho, avec variation, a la premiére scene de la
piéce, le retour a l'ordre final n’efface pas la métamorphose du corps
de la protagoniste qui s’est définitivement débarrassée de ces attributs,
symboles de maternité.

Le corps de Théreése subit donc des mutations et se renouvelle a la
maniére du sujet et du texte aristophaniens. On comprend que la
métamorphose générique de Thérése est une des expressions de la
métamorphose de la comédie elle-méme dans la piéce d’Apollinaire,
mais aussi du langage thédtral qui, dans le surréalisme tel qu'’il est
défini et mis en pratique par Apollinaire, se transforme et s’enrichit.

1. Ce que remarque Peter Read dans Apollinaire et les Mamelles de Tirésias : La
Revanche d’Eros, op. cit., p. 129.

2. Po, 912-913.
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De maniere surplombante, on observe toujours les mémes attri-
buts pileux (barbe et moustache) qui différencient sur scene les
hommes des femmes, comme on 'a vu aussi dans Cendrillon. Dans
Casanova, le personnage de Bellino (qui est en fait une femme) joue le
role d’'un berger que d’autres personnages travestissent en femme ; le
Docteur sort un « grand rasoir », déclarant : « Et je vais le raser », puis
« Il coupe les moustaches de Bellino habillé en fille'. » Dans le cas des
Mamelles, on lit méme le détail de ces accessoires dans une lettre
d’Apollinaire a Serge Férat datée de juin 1917, avant la Premiére de la
piéce :

1° Thérésa-Tirésias-Sorciere, 3 apparences et ne pas oublier la barbe
moustache perruque. — Birot m’a dit que la barbe est faite et est épa-
tante.

2° Le Mari, costume homme, costume de femme et costume d’inté-
rieur du 2e acte, masque ou grimage, chapeau et bouquet de fleurs
drole.

En effet, le Mari, par symétrie, prend une identité féminine. Mais
c’est Thérese qui le travestit en lui passant ses habits a elle tandis
qu'elle lui prend les siens3, ce qui donne lieu a une scéne comique
durant laquelle le gendarme tombe sous le charme du Mari : « Quelle
belle fille ». Il finit par se résigner pour rééquilibrer la dyna-
mique (« Puisque ma femme est homme / Il est juste que je sois
femme# »). On imagine que son corps change aussi puisqu’il a 40 049
enfants, mais le doute subsiste puisque rien n’est explicite, et que
'acte II s’ouvre sur une ellipse.

Apollinaire préte aussi une grande attention aux travestis des car-
navals et des bals, notamment parce qu’il s'intéresse particulierement
a la mode féminine du début du siécle. Dans La Femme assise, il fait
référence a Gavarni : « [...] il manquait aux travestissements de 1914 un
artiste comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien
emprunter a personne. » Plus loin il écrit : « Son chef-d’ceuvre fut le
Débardeur, qui est surtout un travesti féminin délicieusement équi-

1. Po, 1001-1002.

2. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets,
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 358.

3. Po, 888.
4. Po, 893.
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voque'. » Nous ne reviendrons pas sur le gotit de I'équivoque qu’a déja
développé Michel Décaudin dans son article intitulé « Apollinaire
Masculin Féminin » ; précisons seulement que Gavarni représentait
aussi bien des débardeurs travestis en femmes? que des femmes traves-
ties en débardeurs3. L’équivoque en est d’autant plus complete que les
rapports de force sont alors inversés ou redistribués, par exemple au
sein du couple. Dans Le Diable a Paris, on peut voir une Débardeuse
éconduire un amant, lui déclarant : « J't’antipathe+. » Catherine Nesci
montre la maniére dont « Gavarni illustre brillamment l'inversion des
roles sexuels et sociaux que promeut I'espace-temps du carnaval (du
moins encore sous la monarchie de Juillet) ; il figure ainsi ce renver-
sement par la femme du peuple déguisée en débardeur a téte de
Marianne et délaissant son amant costumé en plein carnaval’ ». Le
rapprochement du costume d’Elvire avec I'ceuvre de Gavarni annonce
sa capacité a remettre en question les rapports de pouvoir entre les
hommes et les femmes ; elle renversera en effet la polygamie mormone
en polyandrie, prenant six amants. On peut remarquer aussi que le
costume de la Débardeuse symbolise, lorsqu'’il s’affirme a Paris dans les
années 1840, une prise de liberté par rapport au carcan de la morale —
par le pantalon, alors interdit aux femmes —, qui influengait fortement
la mode® ; mais en méme temps, « par la transgression du pantalon, la
Débardeuse souligne les normes morales en vigueur », tout en devenant
sujet d’érotisation?.

Si les hommes de spectacle revétent moins souvent des costumes
féminins sous la plume d’Apollinaire, le jeune homme semble beau-
coup s'intéresser, en 1897-1898, a Raoul Gunsbourg, directeur de
I'Opéra de Monte-Carlo, connu pour son « gofit pour les travestis
féminins et les imitations® ». On lit cette anecdote dans son Journal

1. Prl, 415.
2. Comme la gravure « Va donc !... Singulier masculin ! » dont parle Apollinaire ibid.

3. Voir Gavarni, « Un débardeur en femme », Les Gens de Paris, En carnaval, 2° série,
2 dans Le Diable a Paris, Paris et les parisiens, Hetzel, 1846, np [p. 246 b].

4. Gavarni, « — Décidément, Sandrine [...] », Les Gens de Paris, En carnaval, 2¢ série,
5 dans Le Diable a Paris, op. cit., np [p. 238 b].

5. Catherine Nesci, Le Fldneur et les flineuses, Grenoble, ELLUG, 2007, p. 92.

6. Voir Sofiane Taouchichet, « La Débardeuse et son pantalon », Apparence(s), 12,
2022, en ligne, consulté le 10 avril 2026.

7. Ibid., §3.
8. Guillaume Apollinaire, Journal intime, éd. du limon, 1991, p. 98.
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intime a la date du 3 septembre 98 : « Au temps qu’il était directeur a
Noce, un soir, une danseuse manque. Gunsbourg se grime, s’habille en
ballerine et la remplace'. » Ce travestissement en danseuse renoue
avec une pratique traditionnelle, développée en France des le xvi®
siecle dans les spectacles de Cour?.

Le cas particulier de l'uniforme militaire : entre exhibition et dis-
simulation

Cette hésitation entre exhibition et dissimulation s’incarne parti-
culierement dans le travestissement au moyen du port de 'uniforme
militaire. Souvent, I'uniforme permet de se dissimuler dans la masse
des soldats (c’est le cas pour les femmes qui se sont travesties pour
aller se battre, des faits divers qui ont inspiré le prosateur). Mais par-
fois, notamment dans les ceuvres et les lettres érotiques, le port par
une femme d’'un uniforme masculin fait au contraire événement voire
spectacle. L'uniforme militaire est tres présent chez Apollinaire, bien
str pendant la guerre mais également avant celle-ci.

Parfois, le port de 'uniforme militaire est une tentative d’anony-
mat ou de dissimulation. Michel Décaudin rapproche I'anecdote de
« La Fille du soldat » (dans le Mercure de France)? qui a pris un uni-
forme militaire pour aller au front, du conte intitulé « Les Epingles »
dans lequel « Une jeune femme s’habille en soldat et réussit a
rejoindre '’homme qu’elle aime#. » On sait que des femmes ont réel-
lement combattu sur le front, travesties en soldat. L'un des cas les plus
connus est peut-étre celui de Marie Marvingt, sportive exceptionnelle
dans de nombreux domaines. En 1914 elle s’est travestie en soldat et
s’est battue pendant « quarante-sept jours » dans les tranchées de
premiere ligne5. On trouve cet exploit dans plusieurs journaux et

1. Ibid.

2. Voir Marina Nordera, « Danser seule au XVIII® siecle: un espace féminin de
création et transmission ? », Recherches en danse, n° 3, Perspectives genrées sur
I'histoire de la danse, 2015, en ligne, §2.

3. 16 juillet 1018.

4. Michel Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », op. cit., p. 489.

5. Le journal Le Miroir des sports rapporte par exemple le 28 octobre 1920 (p. 261) :
« Elle y fait le coup de feu, prend son tour au poste d’écoute, combat a la mitrail-
leuse. » L’Auto-vélo précise (26 janvier 1922, p. 2) : « Elle se procure tout lattirail
du poiluy, elle a en poche le livret d'un pauvre soldat tué, elle a également une per-
mission revétue de cachets authentiques [...] elle enfourche une bécane et elle
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parmi ces récits un épisode durant lequel son cousin ne la reconnait
pas, entre dans une « terrible colére » avant qu'elle n’enléve son
casque « apparai[ssant] telle une Jeanne d’Arc des temps nouveaux' ».
Dans « Les Epingles » le narrateur raconte une expérience similaire :
« Un jeune poilu [...] me turlupine au point que j’allais le gifler, lorsque
soudain je reconnais ma Simone, et les bras manquérent d’en tom-
ber>. » Par ailleurs les journaux frangais rapportent fréquemment, pen-
dant la guerre, des tentatives ou des réussites de femmes parties se
battre travesties en soldat dans tous les pays alliés, qu'il s’agisse en 1914
de femmes russes qui, vétues de I'uniforme, ont rejoint leur mari sur le
front3, ou bien d’Italiennes* arrétées dans des gares alors qu’elles vou-
laient aller se battre.

Au contraire, dans Les Onze Mille Verges, le travestissement d'une
serveuse de brasserie en militaire fait spectacle. Spécificité de la plume
d’Apollinaire pornographe, I'érotisme associé a I'uniforme est totale-
ment miné par I'outrance et la parodie. Une serveuse apparait

dont la croupe et la poitrine remplissaient indécemment 'uniforme qui
la sanglait. Cette belle et grosse fille arriva génée de son costume et mar-
chant a pas de canard.

— Vous étes indécente, ma fille, lui dit Mony, quand on est une
femme comme vous, on ne s’habille pas en homme ; cent coups de verge
pour vous 'apprendre®.

L’apostrophe « ma fille », 'appel a la bienséance et la punition
chiffrée rappelant les formules de pénitence sont des éléments indi-
quant la possible parodie d'un discours ecclésiastique, dans un univers
si saturé d'immoralité qu’il en devient amoral.

part. » — Pour d’autres exemples, voir aussi dans L’Humanité, 24 septembre 1916,
p. 3, le témoignage d'une « aide-doctoresse russe » ayant rencontré deux femmes
travesties en soldat dont 'une « travaillait dans les tranchées comme infirmier ».

1. L’Auto-vélo, 26 janvier 1922, p. 2. La date de cet article est bien slir postérieure au
texte d’Apollinaire, mais l'information figure peut-étre dans des articles plus
anciens, puisque I'événement a eu lieu en 1914.

2. Prl s10.

3. Paris-Midi, 12 novembre 1914 ; anecdote reprise dans beaucoup de journaux, par
exemple dans L’Indépendant du Cher, 17 novembre 1914, p. 2.

4. Les Annales politiques et littéraires, 16 avril 1916, p. 432.
5. Prlll, 935-936.
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On note aussi que la démarche fait beaucoup dans la performance
du genre ; la métaphore du canard rappelle les mots de Tristouse dans
« Le Poéte assassiné » qui associe les mouvements d’'une poule a sa
propre « démarche virile » : « On se moquait de ma démarche virile et
saccadée, de mes coudes pointus qui remuaient dans la marche
comme des pattes de poule’. » On n’est pas sous le signe de la topique
grace féminine, et bien loin de la « main fastueuse » d’'une « agile et
noble » passante baudelairienne.

Dans une lettre a Madeleine a teneur érotique, Apollinaire réve de
son amante costumée en soldat: «Je te réve déguisée en aspirant
déguisement dans lequel tu dois inspirer des pensées qui ne sont pas
du tout guerriéres®. » Lou aussi est parfois imaginée dans des habits
masculins, par exemple en jardinier, ou son image parmi les fleurs
adoucit la brutalité de la guerre : « Toi mon petit Lou profite bien de la
vie, puisque tu le peux. Ton poete voudrait qu’elle n’elit pour toi que
des caresses. [...] Le sylphe Lou se déguise en jardinier et arrose une
pensée. C'est bien la la fleur rare du front3. »

En marge de ces considérations sur I'écriture en guerre, signalons
que dans les journaux de poilus certains disent avoir vu des « scénes
d’orgie » et des « soldats allemands travestis, certains portant des che-
mises de femme, danser, rire et chanter au milieu des cadavres d’habi-
tants assassinés* ». Dans ce portrait de propagande, le travestissement
revét une dimension inquiétante, presque diabolique, puisque ces
danses funébres évoquent une gestuelle de sabbats occultes. En miroir,
dans une veine plus légere car en période de féte, nous avons aussi
trouvé dans un journal francais daté du 1°' janvier 1915 mention avec
photo d’« un jeune soldat travesti en almée et dansant au son d’un ins-
trument primitif [...] parmi les trophées [...] pris récemment a l'en-
nemi’ ».

TRAVESTISSEMENTS (INTER) TEXTUELS

Au-dela d’'une thématique et d'une pratique permettant a I’écrivain
de questionner la porosité entre sphéres intimes et publiques mais

=

Pr1, 277.

3 septembre 1915, Correspondance générale, op. cit., p. 713.
30 juillet 1915, ibid., p. 592-593.

La Gazette de nos poilus, 12 aolit 1916, np.

VoW

L’lllustré national, 1*" janvier 1915, p. 322.
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aussi de jouer avec les stéréotypes de genre et de cultiver son gotit de
I'équivoque, il apparait que le travestissement de personnages apolli-
nariens peut également manifester de maniére métalittéraire des tra-
vestissements textuels ou intertextuels.

Cela s’incarne d’une part dans le recours a la parodie, d’autre part
dans les dialogues tissés avec la tradition littéraire méme du travestis-
sement.

Travestissement et réécriture parodique

Etudiant le travestissement dans les fabliaux et les romans du
Moyen Age, des critiques observent un « Rapport [régulier] entre tra-
vestissement textué et travestissement sexuel' ». Audray Fontaine iden-
tifie le travestissement a une « stratégie parodique employée par cer-
tains romanciers du XIi® siecle* » liée a une « tonalité ludique » du
roman.

En lisant ces analyses nous avons constaté qu’elles pouvaient aider
a éclairer certains textes apollinariens, a commencer par Les Onze
Mille Verges qui sont constamment sous le signe de la parodie, et dans
lesquelles les mises en scéne de travestis ont une portée autoréflexive.

Cette dynamique se retrouve par exemple au sein d’'une scene dans
laquelle le travestissement de deux hommes en femmes préfigure puis
exhibe le travestissement parodique du langage symboliste. Mony et
Cornaboeux se rendent dans un bordel a Port-Arthur et tombent sur
deux personnes transvesties — et non binaires, au vu de la description
qui en est faite, oscillant entre marqueurs masculins et féminins :

Il était tenu par deux hommes, deux anciens poétes symbolistes qui,
s’étant épousés par amour, a Paris, étaient venus cacher leur bonheur en
Extréme-Orient. Ils exercaient le métier lucratif de tenanciers de bordel
[...]. IIs s’habillaient en femmes et se disaient gousses sans avoir renoncé
a leurs moustaches et a leurs noms masculins3.

Les personnages sont entre deux genres et le restent par la suite :
« — Nous voulons des femmes, dit en frangais Mony a la caissiére qui

1. Nicolas Garnier, « Le travestissement dans les fabliaux : une inquiétante étran-
geté », dans Le Genre en littérature, dir. Marie-Francoise Berthu-Courtivron et
Fabienne Pomel, Presses Universitaires de Rennes, avril 2021, p. 206.

2. Audray Fontaine, « Le Travestissement: une stratégie parodique dans trois
romans en vers du XIII® siecle », mémoire de Master, Montreal, McGill University,
septembre 2009, p. 6.

3. PrllIl, 924.
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n’était autre qu’Adolphe Terré. Celui-ci commenca un de ses
poémes. » La confusion des genres s’exprime par la présence de la
marque du féminin avant le prénom masculin. On devine le patro-
nyme du poeéte symboliste Adolphe Retté derriére le nom du person-
nage, et celui de Tancréde de Visan derriére Tristan de Vinaigre.
Méme ambiguité dans la description de ce dernier ot coincident sans
opposition des stéréotypes et des termes féminins et masculins : « La
sous-maitresse, c’est-a-dire le blond Tristan de Vinaigre, s'avanga gra-
cieusement [...] dardant ses yeux bleus sur Mony". »

Les deux poémes prononcés tour a tour par les personnages con-
trastent avec cette équivoque, puisque les locuteurs y mentionnent de
maniére crue leur propre «vit » et tout leur appareil génital — le
poéme de Tristan de Vinaigre est méme un blason parodique de ses
propres parties intimes ; le texte est donc extrémement genré voire
sexué, tant du point de vue des thématiques abordées que du vocabu-
laire et de I'énonciation.

En effet, le premier poéme, qui joue a distordre la forme de
I'alexandrin, est une variation sur le topos genré (et violent) du faune
poursuivant la nymphe. On peut citer 'univers de Régnier qui con-
voque nymphes et faunes?, mais on pense aussi, a « L’Aprés-midi d'un
faune » de Mallarmé, et il est possible que le texte apollinarien dia-
logue précisément avec ce poeme. D'une part Apollinaire joue de
maniére mallarméenne avec la syntaxe au moyen d’hyperbates, éloi-
gnant sujets ou antécédents de leurs compléments et postposant les
adjectifs de maniere affectée :

Un soir qu'entre Versailles et Fontainebleau3

Je suivais une nymphe dans les foréts bruissantes

Mon vit banda soudain pour 'occasion chauve

Qui passait maigre et droite diaboliquement idyllique®.

1. Ibid.

2. Voir, par exemple, le poéme intitulé « La Nymphe » dans La Cité des eaux (Paris,
Mercure de France, p.24), ou encore « Le voleur d’abeilles » : « [...] dans les
roseaux droits / Tremblait la fuite encor de Nymphes détalées, / Et j'ai suivi le
long des lisiéeres d’'un bois / Le pas de quelque Faune empreint aux fleurs
foulées », Henri de Régnier, Episodes, Sites et Sonnets, Paris, Vanier, 1891, p. 35.

3. L'association Versailles/Fontainebleau serait-elle une référence a l'intérét de
Régnier pour Versailles et ses fontaines ? « L'onde ne chante plus en tes mille fon-
taines / O Versailles ! » ; la strophe suivante mentionne une « nymphe » (La Cité
des eaux, « Salut a Versailles »).
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La rime approximative (assonantique) « Fontainebleau/chauve »
ainsi que la longueur de I'adverbe « diaboliquement », encore alourdi
par la reprise des sons [i] et [k] dans « idyllique », participent de la
portée humoristique de la strophe. D’autre part, la dimension paro-
dique apparait aussi dans le traitement du sujet. Comme chez Mal-
larmé (« Sur le sable altéré gisant et comme j’aime / Ouvrir ma bouche
a l'astre efficace des vins ! »), I'acte sexuel est suivi d'une consomma-
tion de vin incarnant l'ivresse des sens. Chez Apollinaire on lit, de
manieére tout a fait condensée : « Je I'enfilai trois [fois], puis me saoulai
vingt jours ». Le parallélisme de construction réparti dans un alexan-
drin parfaitement régulier et 'emploi des adjectifs numéraux (« vingt »
fait aussi entendre «vin») accentuent l'aspect expéditif du vers,
d’autant qu’a 'exception des deux verbes homéotéleutes on n’y trouve
que des monosyllabes. Une efficacité qui fait contrepoint aux circon-
volutions symbolistes et aux longues courses pour attraper des
nymphes qui souvent, presque saisies, s’échappent (c’est le cas dans
« L’Aprés-midi d’un faune »).

Les deux poémes contiennent, conjointement a un vocabulaire
prosaique, des termes qui rappellent la poésie symboliste : « idyl-
lique », « nymphe », « allégresse vermeille », « fruits lourds qui cher-
chent la corbeille », vocabulaire que 'on retrouve dans les Paysages
introspectifs de Tancréde de Visan (1904)'. On trouve méme dans ces
deux poémes des formules calquées sur la tradition poétique ; par
exemple le syntagme « Au printemps de mon dge » se trouve dans « Le
Lac » d’Edgar Poe traduit par Mallarmé en 1888.

Plus subtil, 'opéra-bouffe Casanova, dont Apollinaire a terminé le
livret en aott 1918, porte le sous-titre : « comédie parodique ». L’essen-
tiel de l'intrigue repose sur l'identité de I'actrice Bellina, travestie en
Bellino durant presque toute la piéce, excepté le moment ou, interpré-
tant le role d’'un berger, Bellino est habillé en fille par d’autres comé-
diens (« La duchesse Filippino / Aime le berger Bellino / Qui pour

4. Prlll, 925.

1. «Et des cailloux y font des taches de vermeil » (« Intuition »), « Vos bras jusqu’a
présent noués, vos bras plus mrs [...] D’eux-mémes se tendront sur les corbeilles
pleines » (« Epithalame »). Imagerie qu’on retrouve aussi chez Régnier (sans le
panier) : « Le poids des grappes a courbé le jet des treilles / Lourdes de soir et
d’ambre et de maturité », Henri de Régnier, Episodes, Sites et Sonnets, Paris,
Vanier, 189;, p. 33.
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I'approcher se déguise / En fille ce qui favorise / Leur amour® »). De
maniére évidente, la mise en abime théatrale exhibe la véritable iden-
tité de Bellina, dont le prénom féminin sera révélé a la fin. Mais ces
jeux successifs de travestissement sont peut-étre aussi une maniere
d’exhiber le travail parodique effectué par le dramaturge a partir de
textes divers. D'une part, on sait que I'argument est inspiré du chapitre
XI des Mémoires de Casanova ou une jeune fille nommeée Thérese se
fait passer pour un castrat du nom de Bellino, dont Casanova devine
d’emblée le secret : « Malgré I'annonce, je me mis dans la téte que le
prétendu Bellino n’était qu'une beauté travestie>. » En outre, les tra-
vestissements enchdssés de Bellina/Bellino mais également celui de
Rosinella et de la Marquise (qui se battent avec Casanova les prenant
pour Bellino) s’inscrivent dans la lignée des jeux de masque et de tra-
vestissement de la Commedia dell’arte. Le ton de certains passages,
couplé a l'exécution spéculaire d’'une piece nommée « La Métamor-
phose galante », pourrait aussi rappeler les pastorales décrites par
Apollinaire dans le Thédtre italien, genre mettant « a la scene de faux
bergers polis et galants3 ».

On trouve également des éléments rappelant les Fétes galantes de
Verlaine, a commencer par une variation sur une formule qui convoque
le premier vers de « Colloque sentimental » (« Dans le vieux parc soli-
taire et glacé ») : « Dans le parc abandonné », « Dans le vieux parc aban-
donné+ » (dans la méme scéne est évoqué « le matin glacé ») puis
« Dans le parc solitaire5 ». De méme, les « musiques molles » rappellent
les «leévres [..] molles» du méme poéme, mais également le jeu
verlainien sur les sérénades et leurs « propos fades®». En outre, la
mention de personnages comme Tircis ou Sylvandre? rappelle non
seulement I’Astrée, mais aussi les Fétes galantes : Tircis apparait dans
« Mandoline » et dans « Les Indolents », poéme qui comporte aussi les

1. Po, 999.
2. Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-méme ; suivis de fragments des
Mémoires du prince de Ligne, Paris, Garnier Fréres, 1880, t. I, p. 528.

Guillaume Apollinaire, Le Thédtre italien, Paris, Louis Michaud, p. 14.
Po, 1014.
Po, 1020.

ST S

On note aussi dans Casanova la rime « automne » / « monotone » qui rappelle la
célébre « Chanson d’automne » des Poémes saturniens.

7. Po, 971.
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formules « — Hi ! hi! hi! quel amant bizarre ! » et « — Hi ! hi! hi! les
amants bizarres ! », rappelant le distique apollinarien : « Ah ! Ah ! Ah!
La ridicule phrase / Ah ! Ah ! Ah ! Quelle comique Emphase' ». Quant a
Sylvandre, s’il se retrouve dans la « Féte Galante » de Théodore de
Banville (Les Cariatides, Alphonse Lemerre, 1889), il est aussi un per-
sonnage de la comédie verlainienne Les Uns et les Autres*. Dans Guil-
laume Apollinaire 18, Jacqueline Bellas meéne un tres riche tour d’horizon
des « emprunts ponctuels a des ceuvres dramatiques ou lyriques tres
jouées a I'époque3 » se retrouvant dans Casanova. De Ruy Blas a Carmen
en passant par Les Huguenots, Mignon ou Faust, la chercheuse montre
que la survenue de ces emprunts se situe « toujours dans un contexte
d’antithéese ou d’antiphrase+ ». Elle en résume ainsi les procédés :
« paraphrase de situations connues, rétrogradation de répliques
familiéres, contamination des sources, équivoque sur des termes [...] qui
[...] ont fait mouche depuis longtemps> ». Alors, on pourrait lire la rime
« ose » / « métamorphose », empruntée au Faust de Gounod®, comme
un indice autoréflexif de la constitution du texte lui-méme; la
confusion des genres opérée par la mise en abime des travestissements
se tisse donc en miroir de l'intrication des multiples genres littéraires et
scéniques parodiés, du drame romantique a la pastorale en passant par
I'opéra-comique, 'opéra-bouffe et la tragédie lyrique.

Flaneries intertextuelles

Terminons par un dernier cheminement intertextuel en suivant un
motif ayant circulé de la littérature médiévale a la plume apollina-
rienne.

Lorsqu’elle voyage a travers 'Europe Centrale avec Paponat, Tris-
touse se travestit en jeune homme afin que le couple ne soit pas repéré
comme des amants: « Nous voyagerons donc en camarades et je

1. Po, 977.

2. Dans « Apollinaire librettiste : Casanova et I'écriture parodique », Guillaume
Apollinaire, 18, Le « Casanova », d’Apollinaire « Comédie parodique », Paris, Revue
des lettres modernes, 1991, p. 67-102, Jacqueline Bellas a déja opéré plusieurs de
ces rapprochements avec Verlaine auxquels nous ajoutons quelques éléments.

3. Jacqueline Bellas, « Apollinaire librettiste : Casanova et I'écriture parodique », op.

cit,, p. 72.

. Ibid.

Ibid. 83.

6. Voir Ibid., 8s.
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m’habillerai en garcon, mes cheveux ne sont pas longs et 'on m’a sou-
vent dit que j’avais l'air d’'un beau jeune homme'. » La musicalité de la
langue du « Poeéte assassiné » se retrouve dans cette formule de Tris-
touse : les homéotéleutes « voyagerons » et « longs », créant un écho
rimique avec «gargon », mettent en branle la métamorphose, de
méme que lallitération du son [3] opére la transformation du « je ».
Tristouse va « faire une retraite [...] dans un couvent de Briinn » ou
s’est retiré 'oncle de Paponat. Elle déclare a cette occasion «jadore
passer pour ce que je ne suis pas », ce qui donne a son travestissement
une portée morale — on se rappelle I'obsession d’Apollinaire pour la
fausseté des femmes, motif qui vient clore La Femme assise. Tristouse
fait partie de ces femmes mystificatrices représentées par I'écrivain et
son travestissement est une des manifestations de son caractere. Plus
tard, au couvent de Briinn, c’est sa voix et la chanson qu’elle entonne
qui la trahissent aux oreilles de Croniamantal>. Mais 'ambiguité per-
siste aux yeux des moines puisque 'oncle de Paponat qualifie le per-
sonnage de « gracieux camarade » et le décrit ainsi : « [...] le compa-
gnon de mon neveu chantait tout a '’heure au jardin, de sa jolie voix de
soprano3. » (Rappelons-nous que la premiére chose qui trahit I'identité
de Bellina auprés de Casanova est sa voix : « Votre voix a de doux
accents / On dirait une voix de femme#* »).

Le procédé du travestissement d’'une femme en homme pour pas-
ser inapercue dans un couvent> est un motif récurrent dans de nom-
breux écrits médiévaux, a commencer par La Légende dorée qui
raconte la vie de nombreuses saintes ayant vécu sous une identité
masculine dans des couvents d’homme, parfois toute leur vie®. Cest le
cas par exemple de Sainte Marguerite (dont I'histoire recoupe celle de
Sainte Pélagie), jeune vierge fuyant son fiancé durant la nuit de noces :

Pr1, 280.
Prl, 287.
Ibid., 289.
Po, 98o0.

=

VoW

A linverse, a la fin de La Duchesse de Langeais, Montriveau pénetre dans le
couvent accompagné par « Henri de Marsay, qui, par prudence, s’[est] vétu d'un
costume de carmélite absolument semblable a celui du couvent ». Honoré de Bal-
zac, La Duchesse de Langeais, Paris, Le Livre de Poche, Classiques, 2007, p. 222.

6. Voir, par exemple, Yasmina Foehr-Janssens, « Devenir un vrai homme », lire les
récits médiévaux de transvestisme féminin dans une perspective de genre :
risques, défis et découvertes », dans Le Genre en littérature, op. cit., p. 184.
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« Elle coupa ses cheveux, prit un vétement d’homme, et s’enfuit. Apres
avoir longtemps marché, elle se réfugia dans un monastére ou elle
devint moine sous le nom de Frere Pelage'. » On trouve méme, dans
d’autres sources?, une Sainte Apolinaria qui, fuyant vers Alexandrie
apreés avoir refusé de se marier (rappelons-nous que Tristouse fuit sou-
vent 'amour du poéte, notamment a Briinn), s’habille en moine dans
un marais ou elle reste plusieurs années ; Saint Macaire finit par venir
a elle et lui permet d’intégrer le monastére. Comme Sainte Marine et
Sainte Eugénie, elle est par la suite accusée d’étre la cause de la gros-
sesse d'une femme, et son sexe véritable ne sera révélé qu’apres sa
mort. On sait qu’Apollinaire connaissait finement les légendes tou-
chant son propre nom de plume (et prénom)3. En tout cas, volontai-
rement ou non, la présence au couvent d'une Tristouse travestie en
homme renoue avec ces récits ; la figure de la sainte est ici dégradée,
et c’est Croniamantal qui subira le martyre. Si La Légende dorée
raconte que Saint Apollinaire fut tué par la foule qui «le roua de
coups, et 'accabla de blessures mortelles », I'histoire de Sainte Apol-
line fait aussi mention de la mort de « saintes personnes », mutilées
par la foule de la méme maniere que le corps de Croniamantal4;
diverses légendes hagiographiques se mélent ainsi a celle d’'Orphées,
contribuant a mythifier vie et mort du Poéte.

Enfin, le travestissement d'une femme et sa présence dans un cou-
vent peuvent aussi rappeler certains fabliaux, notamment « Frere
Denise » dans lequel une jeune fille est roulée par un moine malinten-
tionné qui la pousse a se travestir et a venir vivre au couvent pour pou-
voir abuser d’elle a son gré :

1. Le Bienheureux Jacques de Voragine, La Légende dorée, trad. Teodor de Wyzewa,
CXLIX, Paris, Perrin et C'¢, 1910, p. 574.

2. Voir, par exemple, Three Coptic Legends, Le Caire, Impr. de I'Institut francais
d’archéologie orientale, 1947 (le texte est donné en grec) ; pour le rappel des diffé-
rents récits hagiographiques mettant en scéne des femmes travesties, voir Marie
Delcourt, « Le complexe de Diane dans I'hagiographie chrétienne », dans Revue
de lhistoire des religions, tome 153 n° 1, 1958, p. 2-7.

3. Voir, par exemple, le développement de Daniel Delbreil sur «les prénoms
personnels du poéte » dans Apollinaire et ses récits, Fasano-Paris, Schena-Didier
Erudition, 1999, p. 416 sqq.

4. La Légende dorée, op. cit., p. 152 et 347.

5. Voir, par exemple, Michel Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique au Xx®
siecle : Apollinaire, Cocteau », dans Cahiers de I’Association internationale des
études frangaises, 1970, n° 22, p. 219-220.
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II lui prescrivit de se taire, sous peine de perdre son ame ; il lui dit de
faire, en secret, couper ses belles tresses blondes, de s’habiller comme un
jeune homme et la-dessus, d’aller tout droit en un lieu qu’il avait en
garde.

Plus loin : « Elle revét le froc des moines ; la téte rasée en cou-
ronne ». Les manigances du moine sont fortement réprouvées par un
narrateur le condamnant (« plus cruel qu’'Hérode », « Que la male
mort 'emporte ! »). Mais dans « Le Poéte assassiné », le pouvoir est
inversé et c’est la jeune femme qui mystifie des hommes, dont Cro-
niamantal. La fuite de Tristouse n’est pas modalisée mais marque,
dans le récit, un tournant brutal dans I'histoire du héros, car le cha-
pitre suivant relate la « Persécution » des poétes et celui d’apreés le ter-
rible « Assassinat » du protagoniste.

Pour conclure, on constate qu’Apollinaire n’exprime pas, a travers
ses personnages travestis, une volonté de redéfinir les genres?; il
explore de maniere largement ludique la fécondité littéraire des sté-
réotypes et de 'ambigiiité générique. Il s’agit tantét de complexifier un
personnage, de créer un ressort comique, d’enrichir la pratique paro-
dique d’indices métalittéraires, mais aussi, comme souvent dans son
ceuvre, d’exprimer ses désirs ainsi que ses angoisses. S'inscrivant plus
largement dans la pratique transgressive du déguisement (tout en
réaffirmant, en méme temps, les normes établies), le travestissement
fait dialoguer l'intériorité et 'extériorité des personnages et des textes,
interrogeant I'expression des identités féminines et masculines, ques-
tionnant — sans volonté de les renverser — les rapports de pouvoir et
de domination entre les sexes.

Enfin, ce plaisir récurrent pris par Apollinaire a brouiller la bina-
rité des genres rappelle aussi son gott pour '’hybridation générique et
langagiére, source de fécondité inépuisable. Il n’est donc pas anodin
qu'a propos des femmes devenues hommes Presto demande, dans les
Mamelles de Tirésias, célebre pour l'invention du néologisme « surréa-
liste » : « Comment faut-il que tu les nommes ».

1. Fabliaux, Folio Classiques, éd. Gilbert Rouger, 1999, p. 84.

2. Ni de les redistribuer durablement. Nous pensons au titre de la 3¢ partie du Genre
en littérature, op. cit., p.179 : « Le travestissement : vers une redistribution de
genre ».
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Deuxieme partie
A la lumiere de la psychanalyse






« Chansons pour les sirénes »
Images de la femme dans Alcools

Laurent Fourcaut

Je souhaite dans ma maison

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.

Guillaume Apollinaire, « Le Chat »,
Le Bestiaire ou Cortége d’'Orphée (Po, 8)

Il n’est pas excessif de dire que la figure de la femme ainsi que le
motif de 'amour, bien entendu liés, sont omniprésents dans Alcools.

L’'image qui, de poéme en poéme, est donnée de la femme est com-
plexe. Je me suis efforcé d’en batir une interprétation aussi cohérente
que possible, en faisant notamment appel a quelques notions élémen-
taires de psychanalyse.

AMOUR MAUVAIS

Le sous-titre de ce livre sans pareil pourrait étre « La Chanson du
mal aimé », tant le sentiment amoureux y apparait voué a I'échec, au
malheur, a un destin « tragique », pour reprendre un terme de « Cors
de chasse » (Po, p. 148). Il était déja destructeur, et méme vampirique,
dans « La Puce » du Bestiaire : « Puces, amis, amantes méme / Qu’ils
sont cruels ceux qui nous aiment ! / Tout notre sang coule pour eux. /
Les bien-aimés sont malheureux. » (Po, 18). Dans « Zone », on lit ceci :
« L’angoisse de I'amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais
jamais plus étre aimé » (Po, 41). Signalons d’emblée que cette
« angoisse' » — du latin angustia qui signifie « lieu resserré » — a a
voir avec la figure, essentielle dans ce livre, des sirénes, dont il est dit,
quelques vers plus haut : « Les sirénes laissant les périlleux détroits »,

1. Voir aussi : « Lamour dont je souffre est une maladie honteuse / Et I'image qui te
posseéde te fait survivre dans I'insomnie et dans 'angoisse » (« Zone », Po, 41).
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ce mot signifiant « [b]ras de mer entre deux terres rapprochées' ». Plus
loin : « Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans » (Po, 42). « Le
Pont Mirabeau » : « Ni temps passé / Ni les amours reviennent »
(Po, 45). Et bien siir, dans « La Chanson du mal aimé » : « J'ai pensé a
ces rois heureux / Lorsque le faux amour et celle / Dont je suis encore
amoureux / Heurtant leurs ombres infideles / Me rendirent si malheu-
reux » (Po, 47). « L’amour est mort jen suis tremblant » (Po, 50).
« Lamour est devenu mauvais » (Po, 108), affirme « Le Brasier ».
« Lotte 'amour rend triste » (Po, 124), lit-on dans « Les Femmes ».

IMAGES DE LA FEMME, PREMIERE APPROCHE

La femme apparait trés souvent fausse et maléfique. « Ces femmes
ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant / Toutes méme
la plus laide a [sic] fait souffrir son amant » (« Zone », Po, 43). « Un
voyou » (« La Chanson du mal aimé », Po, 46), a Londres, qualifié de
« mauvais garcon », rappelle au poéte « [sJon amour », puis « [u]ne
femme lui ressemblant » (a la femme aimée) a « son regard d’'inhu-
maine » et il reconnait en elle «[l]a fausseté de 'amour méme »
(Po, 47). Tant et si bien qu’il s’écrie : « Adieu faux amour confondu /
Avec la femme qui s’éloigne » (Po, 48). Ce « regard d’'inhumaine » fait
songer a ce vers des « Colchiques » : « Et ma vie pour tes yeux lente-
ment s’empoisonne » (« Les Colchiques », Po, 60). Femme infidéle : un
paysan « chantonne / Une chanson d’amour et d’infidélité / Qui parle
d’une bague et d'un coeur que l'on brise » (« Automne », Po, 104).
«Jaimais les femmes atroces dans les quartiers énormes » (Po, 139)
est-il dit dans « 1909 », qui se termine par ces deux vers: « Cette
femme était si belle / Qu'elle me faisait peur ». Quelques mots de
« Cortége » semblent alors pouvoir résumer cette représentation de
I'autre sexe : « [...] I'erreur touchant toutes les femmes » (« Cortége »,
Po, 75).

On pourrait sans doute associer a cet ensemble les quelques pros-
tituées qui apparaissent ici et 1a : « ’humilie maintenant a une pauvre
fille au rire horrible ma bouche » (« Zone », Po, 43). « Regret des yeux
de la putain / Et belle comme une panthere » (« La Chanson du mal
aimé », Po, 53), la comparaison, notons-le avant d’y revenir, conférant
a cette femme un caractére dévorateur. « Marizibill », que son

1. Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2017,
p- 719 B, s. v. « Détroit ».

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



« Chansons pour les sirénes » Images de la femme dans Alcools

« maquereau » (Po, 77) avait « Tirée d'un bordel de Changai », semble
échapper a la régle, qui est « Offerte a tous en tout mignonne ». Ajou-
tons les « fornarines' » de ces vers de « L’Ermite » : « Et jabsous les
aveux pourpres comme leur sang / Des poétesses nues des fées des
fornarines » (Po, 103). Mais la prostituée reste une certaine image fan-
tasmatique de la mere, cette mere dont il faut maintenant avancer
qu’elle est la figure centrale du livre, méme si elle se manifeste le plus
souvent sous divers déguisements — dont celui, donc, de la femme
maléfique —, si 'on en croit ce que Sigmund Freud a appelé le
« roman familial des névrosés », qu’il me faut résumer ici.

LE ROMAN FAMILIAL DES NEVROSES

Ce que Freud a appelé « roman familial des névrosés> » consiste en
la double histoire en forme de conte — dont tant de contes et de
romans, justement, n’ont cessé de s’inspirer — que tout petit garcon a
forgée dans son esprit pour tenter de surmonter les graves difficultés
affectives qu’il rencontrait dans sa problématique maturation aupres
de ses parents. Ce « roman » a été défini par Marthe Robert comme
«un expédient a quoi recourt I'imagination pour résoudre la crise
typique de la croissance humaine telle que la détermine le “complexe
d’Edipe”3 ».

En voici un exposé sommaire. Un premier probléeme apparait lors-
qu’avec le temps (et surtout la naissance d’un frére ou d’'une sceur), le
petit enfant souffre de n’étre plus l'objet exclusif de 'attention et de
I'amour de ses parents — lesquels, de surcroit, cessent d’apparaitre
comme des dieux a 'enfant qui entre-temps a eu le loisir de les compa-
rer a d’autres adultes. Pour guérir cette cruelle déception, I'enfant
s'imagine qu’il est un « Enfant trouvé » : tel est le premier stade du
« roman familial ». Si 'homme et la femme qui I'entourent sont moins
aimants et moins parfaits, c’est qu’ils ne sont que des parents adoptifs ;
ses vrais parents, nobles, riches, prestigieux, sont loin. Mais plus tard
I'enfant découvre la différence des sexes et comprend que, si '’homme

1. Fornarine : prostituée, d’aprés le surnom de la maitresse de Raphaél, la Fornarina.

2. Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », dans Névrose, psychose et
perversion, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psycha-
nalyse », traduit de I'allemand sous la direction de Jean Laplanche, [1973] 2002, p.
157-160.

3. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 ;
rééd. Gallimard, coll. « Tel », [1977] 1983, p. 43, note 1.
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peut en effet n’étre pas son vrai pére — ce qui fait de I'enfant un
« batard » —, la femme, elle, ne peut qu’étre sa mere. Il modifie alors
son scénario en conséquence ; c’est le second stade du « roman », celui
du « Batard réaliste ». Seul son pére est un roi lointain, a la fois vénéré
et habilement éliminé, comme un rival qu’il est, par cet éloignement.
L’homme présent au foyer ne compte pas, et la mere devient ainsi dis-
ponible pour I'enfant, ce qui était le but visé par ce scénario. L'interdit
cedipien se trouve ainsi tourné : « [...] il rend sa meére opportunément
disponible, et de telle sorte qu’il peut s'immiscer dans ses affaires de
coeur, présider a ses amours, changer I'état civil de ses enfants et trou-
ver dans cette intimité un équivalent de la possession révée sans avoir
a craindre le chatiment spécifique [la castration] qui sanctionne ses
deux crimes [I'éloignement du pére étant un meurtre déguisé]' ». En
prétant a sa mere autant d’amants que son désir 'y invite — puisqu’ils
sont autant de doubles de lui-méme —, celle-ci se trouve rabaissée
« au rang de la servante, de la femme perdue, voire tout bonnement de
la prostituée? ».

DES FEMMES EXORCISEES

Si les femmes dans Alcools sont le plus souvent inquiétantes et
pernicieuses, il en est toutefois qui apparaissent plaisantes, attirantes.
A commencer par ces «belles sténo-dactylographes» (« Zone »,
Po, 39) vues dans « une jolie rue » du Paris de « Zone », ou elles pas-
sent. Mais deux vers plus loin on lit, et c’est alors comme un retour du
refoulé : « Le matin par trois fois la sirene y gémit » (ibid.). Dispositif
analogue, sauf erreur, dans le premier quatrain de « Mai », ot le qua-
triéme vers vient contester in extremis 'image des charmantes dames :
« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du
haut de la montagne / Vous étes si jolies mais la barque s’éloigne / Qui
donc a fait pleurer les saules riverains » (Po, 112). « Aubade chantée a
Laetare un an passé » : « C'est le printemps viens-t'en Paquette / Te
promener au bois joli » (Po, 49). On dirait une image d’Epinal. Il en va
de méme, mais dans un autre registre, avec ces femmes des « pauvres
émigrants » : « IlIs croient en Dieu les femmes allaitent des enfants »
(« Zone », Po, 43). Dans « Palais », la grivoiserie joue le role d’exor-
cisme : « Dame de mes pensées au cul de perle fine / Dont ni perle ni

1. Ibid., p. 53.

2. Ibid.
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cul n’égale l'orient » (Po, 61), comme dans ces deux autres vers : « Et
moi j'ai le coeur aussi gros / Qu'un cul de dame damascéne » (« Voie
lactée 6 sceur lumineuse », Po, 55). Ou la facétie : « O Lavalliére / Qui
boite et rit / De mes priéres / Table de nuit » (« Hotels », Po, 147). La
femme enfin est inoffensive... des lors qu'on s’éloigne d’elle : « Toute la
sainte journée j’ai marché en chantant / Une dame penchée a sa
fenétre m’a regardé longtemps / M’éloigner en chantant » (« A la fin
les mensonges ne me font plus peur », Po, 134).

Mais le cas le plus significatif est celui de ces femmes que le poéte
dit avoir vues dans le quartier du Marais, a Paris : « Il y a surtout des
Juifs leurs femmes portent perruque / Elles restent assises exsangues
au fond des boutiques» («Zone», Po, 43). Le mot-clé est
« exsangues », qui signifie « Qui a perdu beaucoup de sang, qui n’est
plus irrigué par le sang' ». Or le sang est assurément un des motifs
majeurs du recueil, il est la trace d’'une profonde hantise. Le méme
poéme liminaire, « Zone », comporte en amont ce vers caractéris-
tique : « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensan-
glantées » (Po, 41). Celles qui sont « exsangues » sont étrangeres a la
représentation dominante qui associe étroitement les femmes et la
présence du sang.

LES SIRENES

Le personnage mythique des sirénes est fortement ancré dans
I'imaginaire d’Apollinaire. Ce dernier se réfere a la mythologie grecque
et romaine, selon laquelle elles « ressemblaient a de grands oiseaux a
téte de femmes. Demeurant a l'ouest de la Sicile, elles passaient pour
des musiciennes incomparables, dont le chant magique attirait sur des
récifs les navigateurs dont elles faisaient leur pature?». Le poeme
« Orphée » du Bestiaire les associe explicitement a '« Amour »,
comme étant également fatals : « La femelle de I'alcyon, / L’Amour, les
volantes Sirénes, / Savent de mortelles chansons / Dangereuses et
inhumaines. / N'oyez pas ces oiseaux maudits, / Mais les Anges du
paradis. » (Le Bestiaire, Po, 26). On reléve dans Alcools une dizaine
d’occurrences de ce mot3.

1. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), s. v.
« Exsangue ».

2. Joél Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse,
« Références », [1985] 1995, s. v. « Sirénes », p. 193 A.

3. En dehors des occurrences qui font dans cette communication I'objet d'une ana-
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Jai déja cité ce vers de « Zone » : « Les sirenes laissant les périlleux
détroits » (Po, 41). Ces « périlleux détroits » sont certainement une
image effrayante du sexe féminin, telle que la propose le mythe de la
vagina dentata, ce « vagin denté » qui amalgame l'objet du désir cedi-
pien, la Meére, et le chatiment qui pese sur lui, la castration'. Telles
sont les dents de la mére. En voici un exemple, pris a deux sonnets
consécutifs du livre Matiéres fermées de I'excellent poete belge Wil-
liam Cliff, homosexuel revendiqué. Dans une église, I'auteur observe
un vieil homme qu’il devine privé de celle qui fut sa compagne : « a
présent il semblait attendre la méchante / ogresse qui viendrait
I'entrainer dans sa fente. // [...] comme s’il pressentait que I'ogresse
mauvaise / viendrait pour I'engouffrer dans son affreux vagin » Mais
Apollinaire lui-méme n’est pas en reste d’explicitation sans voile du
motif, dans le poeme « Chant de 'honneur » de Calligrammes :

LA TRANCHEE

O jeune gens je m’offre & vous comme une épouse

Mon amour est puissant jaime jusqu’a la mort

Tapie au fond du sol je vous guette jalouse

Et mon corps n’est en tout qu'un long baiser qui mord (Po, 305).

Ou dans un poeme a Madeleine, intitulé lui aussi « La Tranchée » :

LA TRANCHEE

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc

Et j’habite toute la terre dévastée

Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps

Viens avec moi péneétre-moi pour que je sois heureux [sic] de volupté
sanglante

[...]

Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long serpent long
comme tous les corps des morts mis 'un devant I'autre

lyse, voir « La Chanson du mal aimé » : « Voguait cygne mourant siréne » (Po, 8),
et dans « Au tournant d’une rue je vis des matelots » : « Les dragues les ballots les
sirénes mi-mortes » (Po, 135).

1. « Un grand nombre de mythes mettent en vedette [...] la traversée initiatique
d’une vagina dentata ou la descente périlleuse dans une grotte ou une crevasse
assimilées a la bouche ou a l'utérus de la Terre-Mére. Toutes ces aventures
constituent en fait des épreuves initiatiques, a la suite desquelles le héros victo-
rieux acquiert un nouveau mode d’étre » (Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris,
Gallimard, 1963, coll. « Folio/Essais », 2007, p. 105).

2. William Cliff, Matiéres fermées, Paris, Editions de La Table Ronde, 2018, p. 110-111.
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Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche blanche que je
suis
[...] (Poémes a Madeleine, Po, 636.)

Dans « La Chanson du mal aimé », tel quintil a ceci de remar-
quable qu’il fait se succéder a la rime « reines » — dans les contes, la
reine, c’est la mere —, « murénes », poisson armé de dents et tres
vorace, et « sirénes » : « Moi qui sais des lais pour les reines / Les com-
plaintes de mes années / Des hymnes d’esclave aux murénes / La
romance du mal aimé / Et des chansons pour les sirénes » (Po, 50 et 59).

11 va sans dire que « La Loreley » est une variante de la siréne : « A
Bacharach il y avait une sorciére blonde / Qui laissait mourir d’amour
tous les hommes a la ronde » (Po, 115). Elle déclare elle-méme : « Je
suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits / Ceux qui m’ont regardée
évéque en ont péri» (ibid.), le mythe de la siréne se croisant sans
doute ici avec celui de Méduse. Il en va de méme sans doute des « sept
femmes », ces « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane' » (Po, 111).

Il me faut anticiper maintenant sur ce que je développerai pour
finir, a savoir que l'ceuvre, telle qu’Apollinaire la congoit et la réalise,
est quelque chose comme une contre-siréne, un monde en soi, un
contre-monde qui riposte au terrible monde réel avec ses mortelles
sirénes, auquel elle tend & se substituer. A la fin de « L'Emigrant de
Landor Road », I'émigrant aurait voulu, dit le poete, «Jouer dans
d’autres mers » (Po, 106), le poete qui ajoute :

Et l'on tissait dans sa mémoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire

Mais pour noyer changées en poux

Ces tisseuses tétues qui sans cessent interrogent

Il se maria comme un doge

Aux cris d’'une siréne moderne et sans époux (Po, 106.)

Ces « tisseuses tétues » sont sans doute des araignées. Le symbo-
lisme de l'araignée est trés voisin de celui de la siréne, de par «sa
signification trés primitive de symbole hideux de 'organe féminin? ».

1. Je renvoie, pour une analyse de ce poéme, a la communication que j'ai présentée,
dans le cadre du séminaire Apollinaire, lors de la séance du 10 novembre 2023.

2. Charles Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand Colin, coll.
« U2 », 1972, p. 173.
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Le poete veut s’affranchir de cette « tapisserie sans fin / Qui figurait
son histoire », c’est-a-dire de ce passé ou s’est élaboré son psychisme
de névrosé dans lequel il a été piégé par I'cedipe et qui continue de
ficeler sa vie. Il imagine donc de se marier « Aux cris d'une siréne
moderne et sans époux », a savoir une sirene dégagée du mythe, une
femme inoffensive, une meére « sans époux », donc évadée du triangle
cedipien.

Apollinaire se réve ainsi sans pére. Mais un tel affranchissement
est a double détente, car 'absence de pére est de deux sortes, et se
produit selon deux temps dialectiquement articulés. Le premier cor-
respond a ce qui fut effectivement le cas du poete : il n’'a pas eu de
pere. Le second est, comme on vient de le voir, ce vers quoi il tend :
c’est alors dans et par I'ceuvre qu’il entend se libérer et de la mere
dévoratrice et du rival abhorré qu’est le pére.

PERE

L’auteur d’Alcools et de bien d’autres chefs-d’ceuvre n’a pas eu de
peére officiel, de sorte qu'il a longtemps porté le nom de sa meére,
s’étant appelé Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, jusqu’a ce qu’il se
donne un nom qui lui soit propre et qu’il ait conquis par son génie
propre, un nom donc, c’est le cas ou jamais de le dire, de plume. Or
cette absence de pere « est catastrophique, puisque le Pere ne peut des
lors pas jouer le role capital qui est le sien, a savoir imposer la Loi
symbolique (de la prohibition de l'inceste), ce qui livre I'enfant au fan-
tasme mortifere de la dévoration-castration par la Mere (fusion des-
tructrice avec le corps de la Mére), rien ne venant s’'interposer pour le
séparer d’Elle' ». De 1a bien sir les sirénes, et plus généralement cette
relation si problématique a la femme.

Cependant, 'absence d'un peére de chair, si je puis dire, n’empéche
nullement l'hostilité du Fils a I'égard de l'instance du Pere, avec un
grand P. Lequel est volontiers représenté par le soleil, classique symbole
paternel. Le dernier vers de « Zone » dit crment le meurtre du Pere,
comme sous la Révolution: « Soleil cou coupé» (Po, 44). Dans
« J'observe le repos du dimanche », I'un de « mes sens », dit le poéte —

il semble s’agir de I'odorat —, « vit décapité sa téte est le soleil / Et la

1. Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire. Je est plein d'autres,
remembrement et polyphonie, Clamart, Editions Calliopées, 2015, p. 42.
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lune son cou tranché » (Po, 133). Dans « Palais » : « Et le soleil miroir
des roses s’est brisé » (Po, p. 61).

Mais ailleurs on pergoit une tout autre stratégie de résistance au
Pére, celle qui consiste précisément a régner dans une contrée impre-
nable : « J'ai tout donné au soleil / Tout sauf mon ombre » (« Au tour-
nant d'une rue je vis des matelots », Po, 135). Car 'ombre, autre motif
fortement récurrent du livre, doublure immatérielle du réel, c’est le
texte. Cela revient a dire : tu peux bien, Pére, me dépouiller de tout, je
m’en fiche, dés lors que je me suis fabriqué un monde ou tu n’as pas
acces et dont je tire, moi, les ficelles.

Cependant la relation au Pere atteint, me semble-t-il, sa plus
grande complexité, et sa plus grande audace, dans « Le Larron ». Ce
dernier a volé des fruits, et « L’acteur » dira : « Et le larron des fruits
cria Je suis chrétien » (Po, 94). En somme, il est coupable d’avoir tou-
ché aux fruits défendus, commettant ainsi une maniere de péché ori-
ginel. Mais un péché d’un genre particulier. Le « Choeur » s’adresse a
lui en ces termes : « Maraudeur étranger malhabile et malade / Ton
pére fut un sphinx et ta meére une nuit » (Po, 91). Et revoila 'cedipe. On
sait en effet qu'(Edipe, apres avoir tué le roi de Thebes, Laios, qu’il
ignorait étre son vrai pere, rencontra, aux portes de la ville, le Sphinx
qui lui posa une énigme comme a tous les voyageurs. (Edipe ayant
trouvé la bonne réponse, le Sphinx, dépité, se tua. Accueilli a Thebes
en bienfaiteur, (Edipe fut nommé roi et épousa Jocaste, sa véritable
mere, en une union par conséquent incestueuse. Or voici la réponse
du Larron au Cheeur : « Possesseurs de fruits mirs que dirai-je aux
insultes / Ouir ta voix ligure en nénie' 6 maman / Puisqu’ils n’eurent
enfin la pubére et I'adulte / De prétexte sinon de s’aimer nuitam-
ment » (ibid.). La « pubére », c’est donc la mére, « I'adulte », le pére.
Puis « L’Acteur » raconte : « Il entra dans la salle aux fresques qui figu-
rent / L'inceste solaire et nocturne dans les nues » (Po, 92). L’adjectif
« solaire » renvoie au pere, et « nocturne » a la mere qui fut, en effet,
« une nuit ». Or le pére est aussi le « sphinx ». La conclusion s’impose :
I'inceste est commis, non par (Edipe, le Fils, qui s’en dédouane ainsi,
tout en vouant le pére-sphinx a la mort, comme fit (Edipe, mais bien
par le soleil paternel, avec la nuit maternelle. Il est vrai que cet inceste,
qui renverse complétement la donne, est «figur[é]» sur des
« fresques », autrement dit sur une ceuvre d’art, comme est ce poéme

1. Nénie : chant funébre a la louange d’un personnage de marque, chez les Romains.
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lui-méme. On aboutit donc a ceci d’extravagant mais d’essentiel que,
dans et par son texte, le poéte fait endosser le crime de l'inceste, péché
originel, si I'on veut, de toute vie de Fils, par le Pere lui-méme, qu'il
substitue a lui dans ce rdle.

MERE

Quant a la mere, on I'a compris, elle est présente derriére les
femmes passées jusqu’ici en revue, qui sont autant de masques. Il est
question d’elle, a visage découvert, dans « Zone » : « Voila la jeune rue
et tu n’es encore qu'un petit enfant / Ta mere ne t’habille que de bleu
et de blanc » (Po, 40). Elle apparait encore, sur le mode du fantasme,
et C’est 'enfant qu’est resté Apollinaire qui s’exprime alors, via la théo-
rie sexuelle infantile de la naissance digestive (par I'anus) : « Ta mére
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique » (« Réponse des
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », Po, 52).

Mais c’est dans le poéme « La Porte », ol cet enfant devenu grand
s’adresse directement a sa « maman », qu’'on mesure le poids qu’elle
aura pesé sur lui, jusqu’'a menacer de I'écraser, d’en faire un moins que
rien — s’il n’avait trouvé dans I'écriture une décisive échappatoire :

La porte

La porte de I'hotel sourit terriblement
Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D’étre cet employé pour qui seul rien n’existe

[...]

Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t'ai donné ce que javais travaille (Po, 87)

On sait que dans le réve, mais aussi dans certains contes, le corps
humain est volontiers figuré par une maison, ou un immeuble.
L’enfant révant qu’il tombe épouvantablement le long d’une facade a
craint, dans la journée, que I'adulte qui le tenait dans ses bras ne le
laisse tomber. Le corps des femmes devient une maison avec un bal-
con, qui figure les seins. D’'une femme qui a une belle poitrine, ne dit-
on pas qu'« il y a du monde au balcon » ? Quant a la porte, la porte
basse, elle figure le sexe féminin. Qu’elle donne son titre au poéme

1. A rapprocher peut-étre, coté féminin, de ces vers des « Colchiques » : « Les
enfants de I'école [...] / cueillent les colchiques qui sont comme des méres / Filles
de leurs filles » (Po, 60).
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met d’emblée I'accent sur ce qu'elle représente de traumatisant. Ce
terrible sourire — 'oxymore fait sens — de la « porte de I'hétel » nous
renvoie a la vagina dentata dont est fantasmatiquement pourvue « Ma
meére la sorciére » (« Les Soupirs du servant de Dakar », Calligrammes,
Po, 235). Et « terriblement » rime donc logiquement avec « maman ».

PROFONDEURS ET ABIMES

A cette hantise de la figure dévoratrice de la Mére, qui s’est formée
dans le psychisme du poete, il convient de rattacher le motif des « pro-
fondeurs » et des « abimes » ou se tiennent des étres effrayants. Dans
« Zone » : « Les diables dans les abimes lévent la téte pour le regarder
[le xx¢ siecle] » (Po, 40). Et ceci: « Nous regardons avec effroi les
poulpes des profondeurs » (Po, 42). Dans le poéme « Les Collines » des
Calligrammes, ce quintil : « Ou donc es-tu 6 mon ami / Qui rentrais si
bien en toi-méme / Qu'un abime seul est resté / Ou je me suis jeté
moi-méme / Jusqu'aux profondeurs incolores » (Po, 175). Dans le
« Poéme lu au mariage d’André Salmon » : « Nous nous sommes ren-
contrés dans un caveau maudit » (Po, 83). Mais voici quatre vers de
« Cortége » qui établissent clairement que ces profondeurs inquié-
tantes sont en vérité a l'intérieur du «je » lui-méme : « Les géants
couverts d’algues passaient dans leurs villes / Sous-marines ou les
tours seules étaient des iles / Et cette mer avec les clartés de ses pro-
fondeurs / Coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur » (Po, 75,
je souligne). Il en va de méme du poeme « Le Poulpe » dans Le Bes-
tiaire, ou le poéte reconnait que ce mollusque, monstre des abimes,
avec cette « encre » qu’il partage avec lui, est son double, et qu'’il git en
réalité dans ses profondeurs psychiques a lui :

Le poulpe

Jetant son encre vers les cieux,

Sucant le sang de ceux qu'’il aime

Et le trouvant délicieux

Ce monstre inhumain, c’est moi-méme. (Po, 22.)

Il est certain qu’Apollinaire a eu l'intuition de ce que Freud mettait
alors en évidence sous le nom d’inconscient. Il I'a dit avec la plus
grande netteté dans le poeme « Les Collines », en faisant coincider,
justement, inconscient et « abimes » : « Profondeurs de la conscience /
On vous explorera demain / Et qui sait quels étres vivants / Seront
tirés de ces abimes / Avec des univers entiers » (Po, 172).
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On ne peut que mettre en relation cette prescience de l'in-
conscient avec la récurrence, dans Alcools, du motif de la folie (voir
notamment Po, 55, 58, 59, 79, 84, et « démence », Po, 89, 116).

En outre, c’est ici le lieu de faire observer — mais cela mériterait
une étude spécifique — que dans bien des poemes, Apollinaire
s’exprime, si j'ose dire, comme sur le divan d'un psychanalyste, et cela
m’apparait comme un aspect essentiel de sa poétique. Il y laisse en
effet libre cours a ses fantasmes, a ses hantises, se livre sans frein
aucun aux associations les plus étranges, les plus follement décousues,
en une esthétique, dirait-on, du cog-a-I'dne. Je me contenterai de
signaler quelques-uns des poémes ou cette radicale maniére est parti-
culiéerement frappante : « Descendant des hauteurs ol pense la
lumiére » (« Le Brasier », Po, 110), « Un soir » (Po, 126), « Mes amis
m’ont enfin avoué leur mépris » (« Les Fiancailles », Po, 129), « Au
tournant d’'une rue je vis des matelots » (idem, Po, p. 135), « Automne
malade » (Po, 146), etc. Il va de soi cependant qu'une forme supréme-
ment tenue prend en charge ce que je n’hésite pas a nommer ce maté-
riel, et qu'un désir, qui fait alors puissamment sens, trouve a se frayer
une voie, et une voix, dans ce captivant et somptueux dédale. Au lec-
teur de reconstituer ce sens.

FEMMES ENSANGLANTEES

Un tel affleurement, dans le texte, des peurs, des obsessions et des
désirs inconscients explique sans doute la mention récurrente du sang
dans le recueil. Les « femmes [...] ensanglantées » (Po, 41) de « Zone »
appellent deux lectures. Ce peut étre la trace d’'une autre théorie
sexuelle infantile, selon laquelle faire un enfant est représenté comme
une lutte ou le péere agresse la mere, lui fait violence, d’ou le sang.
Trace qu’on retrouve peut-étre dans « nos baisers mordus sanglants »
(Po, 53) de « La Chanson du mal aimé ».

Mais il peut s’agir aussi, et surtout, du sang menstruel. J'ai relevé a
ce sujet deux exemples, a vrai dire tres significatifs. L'un est dans « La
Synagogue », poéme des « Rhénanes ». Deux Juifs se rendant a la syna-
gogue « se disputent et crient des choses qu'on ose a peine traduire /
Batard congu pendant les reégles [etc.] » (Po, 113). Il va sans dire que la
chose est par définition impossible. L’autre exemple donne, selon moi,
la clé de ce fantasme. Il s’agit du premier quatrain de « Merlin et la
vieille femme ». On notera que le «je » du poéte y est présent, alors
que partout dans la suite il n'y a plus que les deux personnages du
titre. « Le soleil ce jour-la s’étalait comme un ventre / Maternel qui
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saignait lentement sur le ciel / La lumiere est ma mere 6 lumiére san-
glante / Les nuages coulaient comme un sang menstruel » (Po, 88).
Certes, on pourrait d’'abord comprendre que la aussi, il s’agit d'un coit
percu comme une agression de la part du « soleil » paternel, ce qui
expliquerait que le ventre de la mére saigne. Mais il n’en est rien : il
s’agit tres explicitement du « sang menstruel ». Le soleil n’est la que
pour justifier la couleur, rougeoyante, du ciel, a la tombée du jour. Il
n’a pas d’autre fonction, et est d’ailleurs immédiatement assimilé, par
la comparaison (« s’étalait comme »), au « ventre / Maternel » : le Pére
est ainsi escamoté. Et le «je » est donc le fils d'une mere ayant ses
régles : « La lumiere est ma mere 6 lumiére sanglante ».

On dira assurément que c’est absurde. Or non. Si le poete — car
c’est bien de lui qu'il s’agit — déclare étre né d’'une mere qui était
« dans les sangs », c’est que cette mére n’a pas été fécondée par le
pere'. Ce role décisif, le poéte s’en empare et se 'attribue. Comment ?
En important ces deux personnages cardinaux dans son monde a lui,
ayant ses lois propres qui ne sont pas celles du monde réel, et ou il
peut jouer tous les roles, posséder toutes les femmes, par mots inter-
posés, jusqu’a venir coincider avec la Mére elle-méme, mais une meére
évidemment d’une autre nature, d'une anti-nature : une contre-siréne.
Clest lui, désormais, qui, loin d’étre dévoré, se fera fort de tout englou-
tir.

LE LIVRE : CONTRE-MONDE, CONTRE-SIRENE
Le poéme comme « bouche »

Le prodigieux poéme final, « Vendémiaire », signifie trés claire-
ment — et formidablement — que le « je » du poete, et donc le poéme
lui-méme, se constituent en une « bouche » boulimique capable d’ab-
sorber le monde entier, se substituant ainsi victorieusement a la
« bouche? » dévoratrice du Monde-Mére. La premiére est symétrique
et inverse de l'autre. C’est d’abord a Paris que ce role prométhéen est
dévolu : « J'ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit.,
p- 82.

2. « Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de
lorifice génital [féminin] [...]. » (Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse,
traduit de l'allemand par Samuel Jankélévitch, ch. 10, « Le symbolisme dans le
réve », Paris, Editions Payot, « Petite Bibliotheque Payot », 1969, p. 141.)

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



LAURENT FOURCAUT

toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). Mais a la fin, apres
que, de proche en proche, « [l]'univers tout entier » (Po, 153) a été
absorbé, c’est la bouche du «je» qui s'avére avoir tout avalé :
« Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez / Je vous ai bus
et ne fus pas désaltéré » (ibid.). Le «je » qui déclare pour finir, avec
orgueil : « Je suis ivre d’avoir bu tout l'univers / [...] / Ecoutez-moi je
suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s'il me plait I'univers » (Po,

154)".

Le poéme comme contre-siréne

S’étant incorporé, par transsubstantiation, la «bouche» du
Monde-Mere, ou encore de la siréne, le poéme se définit lui-méme
comme une contre-siréne, avec ses « vaisseaux chantants », dans « Les
Sirénes » du Bestiaire : « Saché-je d’ou provient, Sirénes, votre ennui /
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit? / Mer, je suis
comme toi plein de voix machinées / Et mes vaisseaux chantants se
nomment les années » (Po, 27, je souligne).

Un passage de « Vendémiaire» dit trés bien comment le
« détroit », image, on s’en souvient, de la fameuse « bouche », se trans-
forme pour étre intégré au texte, figuré, la comme ailleurs, par les
étoiles, ou «les astres », et comment par conséquent les sirenes,
métonymes du « détroit », quittant «l'écueil de Scylla » et disant
« adieu au gouffre », sont transplantées du monde au poéme, au gré
d’une inversion typiquement baroque du bas et du haut, de la mer et
du ciel, devenu une « onde nouvelle », une « onde ou s’enfoncent les
astres ».

Mais ot est le regard lumineux des sirénes

Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-la
I ne tournera plus sur I'écueil de Scylla

Ou chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout a coup avait changé de face

[...]

Il souriait jeune nageur entre les rives

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives

1. Voir sur ce point Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire, op. cit.,
p. 68.
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Elles dirent adieu au gouffre et a I'écueil

A leurs pales époux couchés sur les terrasses

Puis ayant pris leur vol vers le briilant soleil

Les suivirent dans I'onde ou s’enfoncent les astres (Po, 151).

On aura noté que le poete, dans ces vers qui sont a coup slir une
des clés du livre, se définit comme le « soleil » de cet autre monde bati
par lui, autrement dit comme le Pére qui y régne.

ETOILES-MOTS

Dans Alcools, les mots du texte se mettent en abyme dans les
étoiles. « Tous les mots que j’avais a dire se sont changés en étoiles »
(« Les Fiancailles », Po, 130). Ces derniéres de détachent blanches sur
le noir du firmament, et les mots noirs sur la blancheur du papier :
cette inversion, comme sur un négatif photographique, correspond a
la conversion du réel en texte. Je m’en tiens a quelques exemples
caractéristiques. « Voie lactée 6 sceur lumineuse / Des blancs ruisseaux
de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » (Po, 48, 53, 58) : le
mot « sceur » atteste que les femmes sont ici converties en mots, donc
débarrassées de ce qu'elles avaient d’inquiétant. Ce sont alors de
« fausses femmes » : « Rois secoués par la folie / Et ces grelottantes
étoiles / De fausses femmes dans vos lits » (« La Chanson du mal
aimé », Po, 58). Ou de fausses sirénes : toujours dans « La Chanson du
mal aimé », « Regret des yeux de la putain / [...] / Ses regards laissaient
une traine / D’étoiles dans les soirs tremblants / Dans ses yeux
nageaient les sirénes » (Po, 53). Un vers des « Fiangailles » dit parfai-
tement que la poésie, telle qu’Apollinaire a su la mettre en ceuvre, est
une femme en noir et blanc, faite de la pate du texte : « Aux yeux
d'une muldtresse qui inventait la poésie » («Jai eu le courage de
regarder en arriére », Po, 131) — un mulitre ou une mulatresse étant
une « [plersonne née de 'union d’'un Blanc avec une Noire ou d’'un
Noir avec une Blanche' ».

Le tout dernier vers de « Vendémiaire », et donc du livre, « Les
étoiles mouraient le jour naissait a peine » (Po, 154) coincide en toute
logique avec la fin du livre : c’en sont les derniers mots. Quant au
« jour » naissant, il dit I'espoir, qu'on jugera sans doute paradoxal, de
sortir de I'abri du livre pour rentrer dans le réel, quoi qu’il doive en

1. Petit Robert de la langue frangaise, op. cit., p. 1653 B, s. v. « Muldtre, Mulatresse ».
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colter. Car changer les femmes, et tout ce qu’elles représentent, en
mots, c’est au bout du compte, et c’est vraiment le cas de le dire,
lacher la proie pour l'ombre. On verra a d’autres signes qu’Apollinaire,
alors méme qu'’il construit cet abri, a conscience qu’il s’y ampute de la
chair des étres et des choses.

DANS L’OMBRE DU TEXTE

Autre image récurrente du texte! dans son rapport au réel, 'ombre,
doublure sans épaisseur des choses. Quitter le réel pour le texte, c’est
entrer au pays des ombres et des étoiles : « Et je m’éloignerai m’illumi-
nant au milieu d'ombres / Et d’alignement d’yeux des astres bien-
aimés » (« Cortége », Po, 74). L'objet de la quéte, quand on I'écrit, ne
saurait étre que 'ombre : « Passe il faut que tu poursuives / Cette belle
ombre que tu veux » (« Clotilde », Po, 73). On ne peut plus se marier
avec personne d’autre que soi-méme : « Une épouse me suit c’est mon
ombre fatale » (« Signe », Po, 125). Ou plutét qu’avec 'ombre de soi :
« Au soleil parce que tu l'aimes / Je t'ai menée souviens-t'en bien /
Ténébreuse épouse que j'aime / Tu es & moi en n’étant rien / O mon
ombre en deuil de moi-méme » (« La Chanson du mal aimé », Po, 54).
On est alors en effet « en deuil de [s]oi-méme », on s’en est amputé.

Mais le travail de tout vrai poéte consiste justement a donner con-
sistance, a donner corps et vie a ses mots, en organisant la circulation
dans tous les sens du sens qui finit par avoir la consistance et la vitalité
dynamique du sang. Solidifier 'ombre, tel est le programme que se fixe
trés lucidement le poéte dans ces vers des « Fiangailles » : « Je médite
divinement / Et je souris des étres que je n’ai pas créés / Mais si le
temps venait ou 'ombre enfin solide / Se multipliait en réalisant la
diversité formelle de mon amour / J'admirerais mon ouvrage »
(Po, 132). C’est bien ce que pour notre part nous faisons.

On rattachera a cette problématique de 'ombre le théme de la
confusion des morts et des vivants, dans « La Maison des morts ». Les
morts y connaissent une forme de résurrection: « Les morts se
réjouissaient / De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumiere / Ils
riaient de leur ombre et 'observaient / Comme si véritablement / C'elit
été leur vie passée » (Po, 67, je souligne). Tant et si bien qu’il devient
difficile de « [d]istinguer les morts des vivants » (ibid.). Une idylle se

1. Pour une analyse plus détaillée de ce motif, voir Laurent Fourcaut, « Alcools » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 40-42.
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noue entre une morte et «un étudiant » (Po, 68) vivant. « Des
enfants / De ce monde ou de l'autre » (ibid.) chantaient des rondes.
On voit comment le poete s’attache ici aussi a jeter un pont entre le
pays des ombres, ou des morts, et celui des vrais vivants : « Les morts
avaient choisi les vivantes / Et les vivants / Des mortes » (Po, 70).

CONTRE-CHANT : LE POUR ET LE CONTRE

On demandera pour finir au poeme « Lul de Faltenin » le bilan que
I'on pourrait tirer de cette enquéte sur les images de la femme dans
Alcools. 11 y est question de nouveau des sirénes, ces femmes fatales :
« Sirénes j'ai rampé vers vos grottes [etc.] » (Po, 97). Il s’agit la encore
de s’arracher a lattraction mortelle qu’exercent leurs « bouches » :
« Une arme 0 ma téte inquiéte / J'agite un feuillard défleuri / Pour
écarter I'haleine tiede / Qu’exhalent contre mes grands cris / Leurs ter-
ribles bouches muettes » (ibid.). Le « feuillard » est une branche garnie
de feuilles ; mais, « défleuri », il n’est plus qu'une sorte de baton, ou de
membre. Le syntagme désigne a la fois la plume qui écrit, au moyen de
laquelle le poéte a entrepris de créer une contre-siréne, un contre-
monde sortant d'une autre bouche, la sienne, et, « agité », la mastur-
bation, comme en prévenait le titre (« Faltenin : tenant en main son
phallus). Ainsi qu'on I'aura compris, I'écriture est en effet une mastur-
bation, puisqu’elle consiste a ne s'unir au Monde-Mére que par le biais
de son ombre, c’est-a-dire des mots qui la recréent. Et si les bouches
des sirénes sont enfin « muettes », c’est que le poeme d’Alcools a su
leur couper le sifflet en se produisant lui-méme comme un démiur-
gique contre-chant (des sirénes), de sorte que les rapports entre lui et
elles sont inversés : « Moi qui sais [...] des chansons pour les sirénes »
(« La Chanson du mal aimé », Po, 50).

Il peut alors, en une forme de catharsis, assumer humoristique-
ment la castration tant redoutée, dans le poeme « Annie » : « Comme
cette femme est mennonite / Ses rosiers et ses vétements n’ont pas de
boutons / Il en manque deux a mon veston / La dame et moi suivons
presque le méme rite » (Po, 65). On suppose que le « veston » fait par-
tie de ce qu'on appelle un « costume trois piéces », comme en por-
taient les hommes a I'époque et comme on en voit a Apollinaire sur
certaines photos. Or le trois est un symbole phallique, eu égard aux
trois parties dont se compose l'appareil génital masculin'. Comme il

1. Voir Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 139.
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est dit d’ailleurs dans « Le Larron », « la triade est male » (Po, 95). On
comprend que les deux boutons qui manquent a son habit font de lui
un homme castré.

Mais « Lul de Faltenin » propose plus loin le revers de la médaille,
le poete semblant finalement opter pour cet abandon de soi aux
sirénes et a leur « grotte avide » qu’il aura tant fait pour fuir et exorci-
ser dans I'ceuvre : « Sirénes enfin je descends / Dans une grotte avide
J'aime / Vos yeux Les degrés sont glissants / Au loin que vous devenez
naines / Nattirez plus aucun passant » (Po, 98). Elles ont donc été
muselées, mais voila que finalement il succombe a leur délétere appel :
«Je descends et le firmament / Sest changé tres vite en méduse /
Puisque je flambe atrocement » (ibid.) : le texte salvateur en noir et
blanc (« firmament ») se décompose et laisse le champ libre a ce qu’il
avait tout fait pour annuler, la siréne, ou la méduse (voir « La Loreley »).
Il faut alors faire son deuil des étoiles-mots du texte : « Les otelles nous
ensanglantent / Dans le nid des Sirenes loin / Du troupeau d’étoiles
oblongues » (ibid.).

Mais, ultime retournement, cet accouplement extatique avec les
sirénes, leur « grotte » et leur « nid », ne s'accomplit, en derniére ana-
lyse, que dans et par un poéme. On n’en sortira plus.

Ma conclusion sera trés bréve : plus que quiconque le fut jamais,
Guillaume Apollinaire est bien devenu le fils, le pere et la mére de ses
ceuvres.
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Les Mamelles de Tirésias,
ou du transformisme en temps de guerre

Yves-Marie Bouillon

PRELIMINAIRES

Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire sideérent : la syl-
lepse grammaticale est inévitable. Les effets visuels, sonores, le voeu de
l'auteur d’'une répartition originale du public et des comédiens, ce qui
est dit, chanté, hurlé mais si ardu a entendre, tout désempare la pen-
sée, clivée. Le temps de guerre de la premiere a I'arriere, devant un
public dont la composition laisse pantois’, favorise les transgressions :
biologiques, scéniques, sémantiques, politiques. Les phrases dites sur
scéne en juin 1917 semblent préfigurer des slogans ouis depuis lors,
réactionnaires (en tout cas patriotiques) ou culturellement révolu-
tionnaires. Non qu’Apollinaire fiit dupe de ce qu’il énonga : nous ne le
croyons pas. Une lecture conformiste (ce n'est que du théitre) ou
'interprétation que le programme prophétique des Mamelles de Tiré-
sias est de nos jours exploré en laboratoire de biologie médicale (Apol-
linaire-Tirésias a tout prédit) semblent également absurdes. Et pour-
tant... A quoi joue I'auteur ? De quel transformisme sommes-nous les
témoins ? Une écoute psychanalytique du texte propose que l'ceuvre
paradoxale élabore, c’est-a-dire énonce, autorise a penser et, a ce titre,
est progressive au sens psychodynamique du terme, un moment de
régression psychique collective massive encore a 'ceuvre de nos jours.
Que les genres féminin et masculin en soient bouleversés nécessite
d’analyser de quelle facon en temps de guerre, en 1917 comme en 2025.
Comment recevoir aujourd’hui Les Mamelles de Tirésias ?

La loi du 18 novembre 2016 ouvre droit en France au changement
de sexe a I'état civil sans arguments médicaux (diagnostic ou chirur-
gie) et sur la seule foi du requérant et de I'entourage (familial, amical,

1. Voir la notice de Peter Read, « Mamelles de Tirésias (Les) », Dictionnaire Apolli-
naire, p. 619-625.
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professionnel). Le décret d’application date du 27 mars 2017, soit 99
ans, 9 mois, 3 jours apres la premiére de I'ceuvre : précision faite en
hommage au poéte qui aimait les chiffres.

La premiere didascalie annonce d'une certaine fagon le pro-
gramme, dans le prologue : « Devant le rideau baissé, le Directeur de la
Troupe, en habit, une canne de tranchée a la main, sort du trou du souf-
fleur’. » L’ambiguité régne : la Troupe est de théatre, non militaire ; le
trou est celui ou se cache le souffleur, non un soldat ; mais la canne est
de tranchée, non de ville. Le Directeur parle a I'évidence pour l'auteur,
capitaine revenu blessé du front : le théatre a I'arriére suggeére un autre
théatre, celui des opérations militaires. La Troupe, la canne et le trou
convoquent l'univers des tranchées.

Le prologue semble d’abord d'une piece de thédtre en dispositif
frontal plutét qu’hypnotique, selon la catégorisation proposée par J-M
Apostolides dans L’Hypnose thédtrale. Le dispositif frontal favorise la
connivence entre comédiens et spectateurs : 'ceuvre est explicitement
de fiction, les clins d’ceil des comédiens a la salle sont de mise, la salle
peut réagir, étre bruyante, est d’ailleurs autant éclairée que la scene.

Dans le dispositif hypnotique, la salle est plongée dans 'obscurité.
Un abime sépare la salle de la scéne, cet espace sacré ou évoluent les
comédiens-personnages qui ne font plus qu'un : de purs personnages.
La connivence y est impossible entre spectateurs et comédiens. Les
personnages ignorent étre épiés par les spectateurs, ce qu’ils ne pou-
vaient complétement ignorer dans le dispositif frontal, riche en apar-
tés ou adresses au public, ot les comédiens participaient des deux uni-
vers : personnages et citoyens comme les spectateurs. Apostolideés fait
de la défaite francaise de 1870 face aux Prussiens et de la Commune de
Paris une cause majeure du bouleversement du dispositif théatral. Or
le dispositif* voulu par Apollinaire de répartition des scénes et des
rangs de spectateurs intercalés en cercles concentriques et les adresses
des personnages au public d’'une part, la scénographie d’autre part
brouillent a dessein la frontiére entre les deux dispositifs. L'ceuvre est
a la fois frontale et hypnotique, plutdt transgresse une telle catégorisa-
tion. Dans le veeu du poéte énoncé par le Directeur de la Troupe dans
le prologue, le public est cerné, séparé en rangs par des morceaux de

1. Apollinaire, (Euvres poétiques, Bibliothéque de la Pléiade (Po, 879).

2. Ibid.
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scénes, ne sait ou donner de l'oreille ni de 'ceil : de connivence avec
les comédiens et comme pris en otage par I'ceuvre totale. Cette confu-
sion des dispositifs est poussée au point de se transformer en un nou-
veau dispositif, frontal mais inversé. Les citoyens-comédiens, qui res-
taient loyaux envers les spectateurs, marquaient un écart psychique
envers les personnages qu’ils jouaient en dispositif frontal classique.
Cet écart disparait dans le dispositif hypnotique. Mais dans Les
Mamelles de Tirésias, ce sont désormais les spectateurs qui entrent en
scéne, sortent du dispositif fictionnel ou y entrent intégralement, c’est
égal, sont d’ailleurs invités a imiter les personnages, a leur étre loyaux,
et, bonnes citoyennes et bons citoyens, a procréer a tout prix. Quitte a
changer de sexe. La déclamation vire a I'exhortation, le comique trou-
pier (que suggére lointainement le prologue du Directeur de la troupe)
divertit des soldats, ne 'oublions pas : pour qu'’ils retournent au front.
L’écart psychique qui fut détruit entre comédien et personnage dans le
dispositif hypnotique semble progressivement disparaitre a son tour,
cette fois entre personnage et spectateur, dans le dispositif souhaité
par Apollinaire.

Apollinaire inverse jusqu’au mythe : c’est la femme, Thérese, qui se
transforme en homme, a l'inverse du mythe dont la transformation
commence du masculin en féminin. Et le Mari est transformé en
femme : ce devrait étre lui, Tirésias... L'inversion homosexuelle est éga-
lement jouée sur scéne, ce qui peut faire allusion aux « petits
mariages » entre soldats au front comme au comique troupier.

Apollinaire inverse également les pulsions de vie et de mort
jusqu’a I'absurde dans le prologue du Directeur de la troupe : le méme
acte, des bombardements, produit par 'ennemi non nommé, éteint les
étoiles ; produit par les Frangais, il les rallume et simultanément sur
un mode métaphorique donne vie. L'inversion vire a l'identité : tuer,
C’est procréer.

Enfin, remarquons que les catégories, énoncées par la psychana-
lyste Joyce McDougall’, de linterdit, I'impossible et l'impensable
comme organisant notre thédtre intérieur sont toutes transgressées et
fusionnées dans Les Mamelles de Tirésias. En 1917, 'homosexualité est
moralement et religieusement interdite, mais non pénalement, est

1. Joyce McDougall, Thédtres du Je.
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donc possible et pensable, au moins dans certains cercles. L'inceste’
est de tout temps interdit et hélas possible, mais psychiquement
impensable, non représentable sauf production onirique ou psychopa-
thologie. La transformation d’'une personne en l'autre sexe est biologi-
quement impossible, de méme que la résurrection d’'un individu mort.
Ce qui est impossible ne nécessite nul interdit, et reste, sinon pen-
sable, au moins représentable en tant que fantasme narcissique trans-
gressant les limites, parmi d’autres, de I'espece humaine : mortelle et
gonochorique.

Nous reléverons les moments majeurs de transgressions dans
I'ceuvre.

ACTEI

Acte I, scéne 1

La premiere tirade de Thérese transgresse l'ordre social, non
I'ordre biologique. Son refus est politique, affirmé féministe :

Non Monsieur mon mari

Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez

Je suis féministe et je ne reconnais pas I'autorité de 'homme
(Po, 883-884)

Les premiers mots sont un refus d’obéissance conjugale: une
insoumission, une déclaration féministe refusant de reconnaitre 'au-
torité masculine. La querelle entre genres féminin et masculin reste
politique et domestique.

Suit l'injonction a l'autophagie (automutilation, voire autocastra-
tion, le pied valant pour le pénis) : « Mange-toi les pieds a la Sainte-
Menehould » (Po, 885)

Sitot apres, Thérese constate l'apparition de caractéres sexuels
secondaires nouveaux : la barbe lui pousse et sa poitrine se détache

1. L'inceste n’est pas nommé dans Les Mamelles de Tirésias, mais le nom de Tirésias,
oracle d’(Edipe-Roi, I'injonction a I'autophagie, la transformation de chaque sexe
en l'autre, l'accouchement multipare par le Mari et la résurrection de Presto et
Lacouf convoquent les tabous fondateurs de I'espéce humaine, et ses fantasmes
inconscients corollaires, tous organisés par le complexe d'(Edipe qui les subsume.
D’une certaine fagon, le tabou (qui ne doit pas étre prononcé) de I'inceste est res-
pecté. Il traverse toute I'ceuvre dans une écoute psychanalytique, du fait des iden-
tifications forcées aux imagos parentales, totalement transgressives. L'action dans
Les Mamelles de Tirésias condense I'interdit, 'impossible et I'impensable.
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(Po, 88s). Bref, une femme qui castre un homme se virilise, elle
devient un homme.

THERESE
Je me sens viril en diable

[...]

Et toi mari moins viril que moi (Po, 886)

Vient alors la décision, par 'acte, de devenir homme : « Débarras-
sons-nous de nos mamelles » (Po, 886)

Acte I, scéne 2

Le Mari [ne reconnaissant pas Thérese]
Aucun doute c’est un assassin et il I'a tuée (Po, 887)

Thérése a ceuvré a sa propre transformation en homme, par la
volonté puis par les actes. Le Mari interpréterait ici que Thérése a tué
la femme qui est en elle, et quune femme serait un homme qui
s'ignore, ce qui reste une théorie phallocentrée. On pense ici a cette
injonction, courante dans le monde militaire, ici actée par une femme :
« Tuer la femme qui est en soi. »

Aprés avoir répété linjonction autocastratrice, « Mange tes
pieds », Thérese déclare « ne plus étre ta femme » a son mari (le lien
conjugal est attaqué), puis étre toujours Thérese, puis étre « devenu
[participe passé au masculin, le locuteur est un homme] un beau
gars », enfin s’auto-baptise Tirésias (changement d’état civil, fantasme
d’autoengendrement). « Adiousias » (Po, 888) répond le mari les
mains jointes... Fin de la scene ayant eu pour unique fonction I'épi-
phanie masculine de Thérese-Tirésias a son mari.

Le jeu de mot sur la rime avec Tirésias transformant Adieu en
Adiousias dans la bouche du Mari (condensant « Adieu Thérése, bon-
jour Tirésias »), sous couvert d’'une fin de scéne (Thérese sort), référe a
Dieu : la didascalie « les mains jointes » explicite et autorise l'interpré-
tation. La transformation sied aux dieux, voire a Dieu.

Adiousias supporte une interprétation psychanalytique : une con-
densation d’Adieu et ousia, traduit communément du grec en francais
par substance ou essence. Le « s » final de Adiousias, bien s{ir pour la
rime avec Tirésias, peut étre un pluriel (en frangais) adjoint a ousia.
Adiousias signifierait : adieu les substances. Nous songeons ici aux
« éternités différentes de 'homme et de la femme », telles qu’Apolli-
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naire les évoque dans Onirocritique'. Apollinaire leur dit Adieu dans
Les Mamelles de Tirésias.

« Adiousias » s’entend, proféré par le Mari, écrit par Apollinaire,
comme l'adieu aux genres biologiques infranchissables, en ce sens
éternels, du féminin et du masculin : infranchissables sauf dans le
mythe, fantasme collectif.

Acte I, scénes 4, 5, 6

Presto et Lacouf s’entretuent en duel puis ressuscitent, occasion
(scéne 6) de cette remarque pacifiste :

PRESTO

Je commence a en avoir assez d’étre mort

Dire qu’il y a des gens

Qui trouvent qu'’il est plus honorable d’étre mort que vif (Po, 892)

Acte I, scéne 8

Repérons la fonction « neutre » de la femme?, dite sur un mode
péjoratif (« n’est qu’ »), puis la régression au stade narcissique phal-
lique (et son corollaire, le déni de I'altérité sexuelle nécessaire a la pro-
création) que manifeste le veeu que 'homme procrée sans femme,
faute que la femme le fasse suffisamment, faute présentée comme la
cause initiale de la transgression agie par '’homme...

LE MARI

La femme n’est qu'un neutre a la face du ciel

[...]

Zanzibar a besoin d’enfants [...]

[...]

La femme n’en fait plus Tant pis Que 'homme en fasse » (Po, 896)

Revenez dés ce soir voir comment la nature
Me donnera sans femme une progéniture » (Po, 897)

La didascalie de la scéne 9 mime une copulation homosexuelle :

1. (Euvres poétiques, p. 372.

2. Sil est bien une blessure narcissique masculine sui generis, cest le constat de la
capacité d’engendrement féminine. Un étre humain peut sortir d'une femme,
aprés conception et grossesse, non d’'un homme.
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Ils dansent, le mari et le gendarme accouplés, Presto et le kiosque accou-
plés et changeant parfois de compagnons (Po, 897)

ACTEII
Acte II, scéne 1

Le Mari engendre « 49 049 enfants et en un seul jour » (Po, 899)...

La procréation masculine sans femme, fantasmée par Apollinaire,
semble imaginée sur le mode quantitatif d'un éjaculat de spermato-
zoides. D’ailleurs, les organes féminins auxquels Thérese renonce dans
I'acte I scéne 1 sont les seins, non l'utérus ni le vagin, sans doute parce
que les seins supportent mieux I'analogie morphologique avec le pénis
et de production d'un liquide corporel (lait nourricier/sperme fécon-
dant), également par déni de la féminité et donc de son anatomie
(déni masculin, 'auteur est un homme), déni fondateur du fantasme.

Acte II, scéne 2

Le journaliste qualifie « Paris au mégaphone ville de ’Amérique »
puis « déploie le drapeau américain » (Po, 9oo). Le symbole géopoli-
tique de la banniére des Etats-Unis d’Amérique brandie sur une scéne
francaise en pleine guerre, alors que les forces armées U.S sont en ren-
fort sur le territoire, aprés Paris proférée «ville de 'Amérique » au
mégaphone, vaut transgression politique massive, sans plus d’explica-
tion sur cette annexion.

Acte II, scéne 4

Le Mari engendre un Fils, également journaliste, qui, s’adressant
au pere, lui dit : « Mes chers parents en un seul homme » (Po, 905)

Le fantasme d’'une procréation sans altérité sexuelle est énoncé et
validé par I'enfant qui en est issu. L'échange est suivi d'un autre :

LE FILS

Le beau constructeur Alcindor
Masqué comme les fantassins
Jusqu’a minuit joua du cor
Pour un parterre d’assassins

Et je suis str qu’il sonne encore

LE MARI

Pourvu que ce ne soit pas dans cette salle
(Po, 905-906)

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



YVES-MARIE BOUILLON

Il suffit de retourner le « d » en « p », d’enlever le « ¢ », et Alcindor
devient Apolinr (Apollinaire). Le « ¢ » vaut alors pour G (Guillaume)
ou « c’est » : Alcindor, c’est Apollinaire... Apollinaire, qui fut « fantas-
sin », et parut en habit militaire dressé de tout son corps a la fin de la
premiére, on peut le dire, «y joua du cor[ps] Pour un parterre
d’assassins ». La dénégation proférée par le Mari (« Pourvu que ce ne
soit pas dans cette salle ») valide I'interprétation. Nombre de specta-
teurs sont revenus du front. Le Fils (qu'Apollinaire n’eut pas) traite
l'auteur de ses jours, Apollinaire « Masqué comme les fantassins »,
d’amuseur d’assassins. Et Apollinaire traite donc son public d’assas-
sins.

Acte Il scéne 7

Le Mari ne veut plus que sa femme soit plate et veut qu’elle ait a
nouveau des seins.

THERESE
Nous nous en sommes passés I'un et 'autre
Continuons

LE MARI

C’est vrai ne compliquons pas les choses
Allons plut6t tremper la soupe (Po, 913)

La piece finit comme si les caractéres sexuels secondaires devaient
le rester, comme si Apollinaire concédait devoir lacher sur tous les
avantages de la position masculine dominante du moment que
'homme peut « tremper la soupe » et faire ceuvre avec la femme de
procréation.

TRANSGRESSIONS ELABOREES PAR APOLLINAIRE DANS LES MAMELLES DE
TIRESIAS

A

Le droit (la possibilité légale) en 2016 au changement de sexe a
I'état civil en cours de vie semble une réponse par le législateur induite
par diverses attentes sociales qui ne se recouvrent pas :

1) donner droit aux individus nés intersexuels (ou pseudo-herma-
phroditisme, du fait d'une conformation congénitale, donc biologique)
de changer de sexe a I'état civil suite a une assignation erronée ;

2) dans les courants de libération des mceeurs, reconnaitre a I'indi-
vidu par I'état civil, hors toute considération biologique ou médicale,
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le droit de choisir son identité sexuée (sans référence a la biologie ni a
la sexualité proprement dite) ;

3) sans en relever stricto sensu, la loi de 2016 s’inscrit dans les
mouvements globaux de mise en cause des codes culturels figés du
masculin et du féminin, de lutte contre la domination masculine sur
les femmes.

Le législateur avait déja autorisé le mariage homosexuel en 2013,
totalement dépénalisé 'homosexualité en 1982. Depuis 2016, I'état civil
est possiblement, en cours de vie, totalement décorrélé de la biologie
de l'individu requérant un changement de sexe. En termes de psycho-
logie collective, d’'un point de vue psychanalytique, notre corps social a
comme régressé au stade phallique narcissique (veeux de toute-puis-
sance, d’éternité, d’étre des deux sexes et de pouvoir procréer seul), en
deca de la reconnaissance de l'altérité des sexes. Le fantasme d’'une
identité sexuée choisie, décorrélée tant de la biologie que de la sexua-
lité (un homme transgenre devenu femme a I'état civil, resté biologi-
quement male, peut, du point de vue biologique, par exemple avoir
une hétérosexualité avec des femmes), est contemporain des visées
transhumanistes de prolongation de la vie et de changement de corps.

La marge psychique entre comédien et personnage dans le disposi-
tif théatral frontal a disparu dans le dispositif hypnotique : le specta-
teur est face au personnage sans médiation du comédien. Les
Mamelles de Tirésias transgresse cette catégorisation au point d’en-
joindre le public de vivre ce que vivent les personnages (sans
considération qu’ils sont de fiction, « joués » par des citoyens) : assu-
mer un changement de sexe a l'état civil, dans le jeu de role social,
dans 'apparence physique, afin de procréer, en vue de gagner la guerre
et conquérir le monde. La Premiére Guerre mondiale a, entre autres,
pour but de guerre le partage colonial de 'Afrique, du Proche-Orient
et du Moyen-Orient par les Etats belligérants européens. La piéce res-
tait une farce. L'ceuvre Les Mamelles de Tirésias semble devenue, rela-
tivement a nos temps, ce que fut I'(Edipe-Roi de Sophocle relativement
au sien : une ceuvre ouvrant et verrouillant tout a la fois 'imaginaire
par énonciation et fixation du fantasme inconscient (incestueux chez
Sophocle, transexuel chez Apollinaire). L’(Edipe-Roi est une tragédie
traumatique, qui peut en douter ? Apollinaire voulait que son « drame
sur-réaliste » amusat. C'est devenu une réalité légale : a I'état civil, cer-
tains hommes peuvent désormais accoucher. Il est toujours permis
d’en rire.
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Apollinaire et ses pulsions
dans sa perception des genres

Elena Fernandez-Miranda

Apollinaire n’aurait jamais été la méme personne, ni le méme écri-
vain et poete s’il avait grandi dans une famille traditionnelle ou il se
serait senti aimé et protégé.

Mais il avait seulement sa meére, sans la présence d’'un péere, d'un
homme. Et c’est cela qui va conditionner pour une grande part sa per-
ception des genres. Une meére qui, de plus, était « une femme galante
et extrémement violente », selon un rapport conservé dans les archives
de la Principauté de Monaco : « Le 14 mars 1896, vers minuit, une rixe
met aux prises [...] deux “femmes galantes” qui commengaient a se
jeter a la téte des verres et des bouteilles : 'une est Olga [la mére
d’Apollinaire se faisait appeler de différents noms, dans ce cas Olga,
mais son vrai nom était Angelica Kostrowitzky], 'autre, une certaine
Marguerite Bertanesco [...].» Olga est présentée comme pourvue
« d’'un caractere d'une extréme violence, et a[vait] déja eu, 'année der-
niére, avec une autre femme, une scéne du méme genre [...] ». Olga
Kostrowitzky aurait, toujours selon ce rapport de police, un caractére
« détestablement violent et hautain® ».

En effet, Apollinaire avait grandi uniquement avec sa meére, mais,
de son coté, la mére d’Apollinaire avait grandi aussi uniquement avec
un homme, son pére, Apollinaris Kostrowisky, un homme également
trés violent. Elle n’avait donc pas eu la présence d’'une mere, parce que
la sienne, Julia Floriani, avait émigré aux Etats-Unis quand elle était
petite et elle ne I'a jamais revue.

Le grand-pére d’Apollinaire appartenait a la petite aristocratie
polonaise. Lorsque les Russes ont envahi la Pologne en 1863, une
grande partie de sa famille a été envoyée en Sibérie, mais, comme sa
femme était italienne, lui, sa femme et sa petite Angelica, la mere

1. Jean-Jacques Pauvert, Apollinaire et Monaco, Monaco, Editions du Rocher, 1999,

p- 38.
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d’Apollinaire, ont pu émigrer en Italie, d’ot Julia Floriani, en effet, est
partie a jamais, laissant le pere et la fille dans une situation tres diffi-
cile. Une fois a Rome, Apollinaris a été nommé chevalier de cape et
d’épée du pape Pie IX et fréquentait beaucoup le Vatican...

Il semblerait qu’Angelica fréquentait aussi le Vatican comme pros-
tituée : Apollinaire et son frére, de pére inconnu tous les deux, pour-
raient donc étre les enfants d'un cardinal du Vatican. Quand Apolli-
naire est né, sa meére I'a mis en nourrice, mais, au bout de quelques
mois, elle I'a pris chez elle'.

Apollinaire aurait désiré, sans doute, avoir une vraie famille, mais
il n’avait que celle, déstructurée et toxique, qu’il formait, avec sa mere
et son frére, et ou il ne se sentait pas aimé. Nous voyons, par exemple,
comment tous deux le traitent dans les lettres trés dures qu'ils lui
adressent pendant son séjour en Allemagne>.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Apollinaire fait lancer au
pape Alexandre VI dans son livre La Rome des Borgia3 un cri désespéré
pour avoir perdu sa famille, parce qu’Apollinaire lui-méme n’avait
jamais eu une vraie et traditionnelle famille. Dans ce livre, Francois, le
fils préféré du Pape, a été assassiné par son frére César, a cause de sa
jalousie pour la préférence qu’avaient ses parents pour lui. Cest la
méme jalousie qu’aura Guillaume envers son frére Albert, le préféré de
sa meére. Dans ce livre, le pape Alexandre VI est désespéré dans sa soli-
tude... Sans doute, Apollinaire s’identifiait-il, dans un certain sens, a ce
pape parce qu’il désirait avoir une vraie famille.

En tout cas, on ne pourrait pas comprendre Apollinaire, ses pul-
sions, ou méme sa perception sociale et culturelle des genres, sans
prendre en compte sa relation avec sa mere. A partir de cette relation

1. Sur les origines polonaises d’Apollinaire et sur les années romaines de ses grands-
parents, se reporter au livre récent de Claude Debon, Le Sphinx et la Nuit. D’une
nouvelle enquéte sur les origines de Guillaume Apollinaire aux délices de l'incerti-
tude, Presses Universitaires de Liége, Série Littératures n° 18, 2026.

2. Voir Guillaume Apollinaire, Correspondance avec son frére et sa mére, Librairie
José Corti, 1987.

3. Pour consulter ce texte, se reporter au fac simile de la maison d’édition MAXTOR,
Rungis, septembre 2019, qui reproduit I'édition du roman complété avec son
copieux « Appendice ». Pour I'analyse de ce récit, v. Actes du séminaire Apolli-
naire du 8 novembre 2024 & Paris, « A propos de La Rome des Borgia ». Articles de
Daniel Delbreil, Elena Fernandez-Miranda et Jeanne Véron, Espace de
Recherches sur Guillaume Apollinaire (ERGA), apollinaireaiaga/erga).
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qui I'a fait beaucoup souffrir et a cause de cette mere qui I'a maltraité
et fouetté sans pitié, sans avoir eu le soutien ou 'amour d'un pere, ou
d’autres proches, ses récits et ses poémes vont étre pleins de femmes
qui font souffrir les hommes. Sans sa mere, la dame du lac de L’En-
chanteur Pourrissant ou l'infirmiére polonaise des Onze Mille Verges, a
qui il donne de maniére surprenante les traits de sa meére, n’auraient
jamais existé, ni les femmes perverses qui remplissent ses ceuvres.

Les fantasmes que manifestent les différents écrivains dans leurs
récits ont souvent (ou toujours) leurs origines dans les relations avec
leurs parents pendant leur enfance. C’est sans doute le cas dans la per-
ception des genres de la part d’Apollinaire.

Nous verrons par la suite cette perception dans les ceuvres et dans
la vie réelle d’Apollinaire, mais, avant tout, il faut mettre I'accent sur
un point qui va étre central dans sa production littéraire et dans ses
relations aux femmes avec lesquelles il a eu des rapports sexuels.

I. LA FLAGELLATION!

Elle apparait comme une conséquence directe de ce qu’a été sa
relation avec sa meére.

Le comportement de sa mere envers lui a été si bien intégré chez
Guillaume qu’une fois devenu adulte il va continuer a le répéter de
maniére inconsciente. Mere et fils vivent une passion primitive et irra-
tionnelle qui emprunte la voie des abus et des corrections, surtout
avec le fouet. Elle le maltraitait, mais en méme temps elle était pour
lui une source continue d’excitation.

Genevieve Dormann dit a son propos?:

Guillaume [...] s’'obstinera a inviter ses amis a déjeuner au Vésinet,
dans 'étrange maison ou vit sa meére |[...].

En amenant la Picasso, Vlaminck, André Salmon ou André Billy (qui
n’ira qu'une fois terrorisé par Mme de Kostrowitzky !), Guillaume veut
prouver a sa mere qu’il a des copains présentables, et il excuse aupres de
ces derniers, cette maman qui boit sec, joue, a des amants, arpente son

1. Sur cette question, voir aussi Mihailo Pavlovic, dans son article : « Les Onze Mille
Verges et la flagellation », Naissances du texte apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2¢ série,
septembre 1983.

2. Dans La Gourmandise de Guillaume Apollinaire, éditions Albin Michel, 1994,
2. Dans L’Esprit nouveau, n° 26, numéro spécial consacré a p. 33-34.
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jardin, le fouet au poing pour mater ses molosses, cette Angélique tyran-
nique qui faisait des scénes a tout bout de champ.

Et son ami André Salmon dira qu’Angélica était une « étrange per-
sonne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles qu’elle » mal-
traitait, « les poursuivant jusqu’au jardin, laniere au poing »'...

Les coups de fouet de sa mere devaient étre chose habituelle pour
le jeune Guillaume. Ce n’est pas pour rien qu’Angelica aimait déambu-
ler dans sa maison le fouet au poing. Sa meére était pour lui le fouet, les
gifles et les malédictions. Tous ses amis et tous les témoins s’accordent
pour la décrire comme une mere terrible. Ainsi Pierre Madsen confie a
André Rouveyre :

Tres volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec un
fouet et comme si c’était pour toute la ménagerie et pas uniquement
pour les bétes>.

Et ces coups de fouet marqueront pour toujours Apollinaire : dans
ses ceuvres, avec ses compagnes... et méme dans sa perception des
genres.

Dans son récit Raspoutine3, une servante éprouve du plaisir dans la
douleur qu’elle inflige a une jeune fille : « Je faisais claquer mon fouet
de la bonne fagon [...] je riais toute seule ». C'est le rire des femmes
cruelles dans les récits d’Apollinaire lorsqu’elles fouettent ou font
souffrir une autre personne. Et, dans le méme récit, une servante
raconte qu’elle prenait un fouet de chiens pour fouetter une jeune
fille... comme le faisait la mere du poete.

Il en va de méme pour les hommes. Mony, dans Les Onze Mille
Verges, ou Raspoutine, dans I'ceuvre du méme titre, sont excités et
contents quand ils flagellent brutalement une femme, séirement
comme Apollinaire I'était lorsqu’il fouettait ses compagnes, surtout
Lou.

1. Dans L’Esprit nouveau, n° 26, numéro spécial consacré a Apollinaire, Editions de
I'Esprit Nouveau, Paris, 1924, n. p.

2. Apollinaire, éd. Gallimard, 1945, p. 17.

3. Editions Fata Morgana, Montpellier, 2003.
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L’écrivain Raymond Jean, dans son ceuvre La Poétique du désir, dit a
propos de la relation d’Apollinaire avec Lou (Louise de Coligny-Chatil-
lon) :

L’ensemble des lettres a Lou est dominé par un unique et tres pre-
gnant fantasme (en réalité, présent [..] dans tout le comportement
sexuel d’Apollinaire) qui peut, sommairement, se décrire ainsi: obses-
sion de la posture d’'une croupe féminine, volumineuse, soumise a la fla-
gellation. Ce fantasme qui semble correspondre a une pulsion particulie-
rement violente d’Apollinaire [...] joue pour lui sur le plan visuel, sur le
plan tactile et sur le plan mental ou il s’associe a une volonté trés précise
de « correction », de domination® [...].

Lorsque Guillaume fouette Lou, on dirait que leurs corps revétent
la peau des deux amants primitifs, la sienne et celle de sa mére. Et les
mots qu’il lui dit sont ceux qu’il entendit, ou qu’il imagina dans les
moments de passion interdits. Il la fouette pour l'exciter et pour
s’exciter, et se le remémorer lui procure un plaisir spécial. Ainsi, peu
apres ces journées de fin d’année qu’ils ont passées ensemble a Nice, il
lui écrit: «Je t'embrasse mille fois partout et aussi sur les parties
fouettées qui s’agitaient si charnellement ces nuits derniéres®».

La flagellation de Lou fut bien réelle et, en écrivant qu’il la fouette,
il veut s’exciter et aussi la dominer par le pouvoir de son fouet, comme
I'avait fait sa mére avec lui. En réalité, il ne dominera pas Lou, mais le
fouet est pour lui le vieux fétiche et I'objet érotique qui semble pren-
dre vie comme instrument de douleur, de vénération et de plaisir.
Ainsi il dit a Lou dans une lettre de 14 janvier 1915 : « Tu dois embras-
ser passionnément le fouet que je brandirai, et tu devras me demander
trés sincérement encore » (Lou, 105).

Pendant cette période de leurs relations, les allusions a la flagella-
tion, ou beaucoup plus encore, occupent une grande place dans ses
lettres. Il parle d’'une voix étrange de coups de fouet ou de verges,
d’'une voix cruelle et exaspérée, semblable a celle qui parlait dans Les
Onze Mille Verges, parce qu’il ne s’agit pas d'un dialogue avec Lou,
mais d’'un écho lointain et illusoire qui vient des profondeurs de sa
mémoire et de son inconscient. Il ressasse dans ses lettres les mémes
fantasmes que nous avons déja vus dans ses récits.

1. Raymond Jean, Poétique du désir, éd. du Seuil, 1974, pp. 366-367.
2. Guillaume Apollinaire, Lettres d Lou, Gallimard, 1969. Lettre du 2 janvier 1915,
p. 97-101. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Lou.
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Apollinaire revient avec la flagellation au délire de ses ceuvres éro-
tiques, et le fouet redevient le vieux fétiche et I'objet érotique et phal-
lique qui semble prendre vie comme instrument de douleur, de véné-
ration et d’excitation.

Ce sont la les sensations qui demeurent infantiles dans l'in-
conscient d’Apollinaire. 11 n’a pas besoin d'un récit cohérent et
rationnel pour décrire I'excitation que lui procuraient les fessées de sa
toute-puissante mere, procédant plutét par des touches semblables a
celles de Picasso, tragiques et brutales, a I'image des scenes habitant sa
meémoire.

Les objets de la flagellation d’Apollinaire dans ses récits sont des
femmes. Avec elles, il devient une béte. Il se complait d’abord dans la
description de leur derriere et des instruments de torture, puis,
lorsque commence la flagellation, il prend plaisir aux souffrances qu’il
leur procure par ses coups de fouet. Les femmes font naitre en lui un
désir féroce et compulsif d’agresser leur derriére, ce qui lui fait dire
dans Les Onze Mille Verges : « rien n’est si excitant que de fouetter un
gros cul ». Il est obsédé par le cul des femmes dans ses récits et dans la
vie réelle. Dans Les Onze Mille Verges, Mony regarde, palpe, claque les
culs des filles, ces culs I'obsédent... comme Apollinaire. Dans sa per-
ception sexuelle, les femmes sont surtout des gros culs soumis a la fla-
gellation.

Méme les meilleurs poémes d’Alcools sont émaillés d’allusions aux
derriéres féminins. Par exemple :

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale I'Orient » (« Palais »)

Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu’un cul de dame damascéne (« La Chanson du mal-aimé »)

Et dans une lettre a Lou du 13 janvier de 1915, on voit que la méme
obsession avait marqué son attraction pour l'anglaise Annie Playden,
qu’il avait connue en Allemagne :

L’anglaise [...] était épatante, [...] un cul mirobolant énorme (Lou,
103).

Et aussi avec Marie Laurencin, comme il le dira a Lou :
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Marie L. ravissamment faite, un des plus gros derriéres du monde et
que je transpergais avec un acre plaisir. (ibid., 103)

Evidemment, les lettres a Lou regorgent d’allusions a son derriére :

- «Je palpe ton beau derriére adoré. Je le baise » (25 décembre 1914) ;

- «Je t‘embrasse mille fois, baisant [...] ton cul de Houri » (7 janvier
1915) ;

- «Ton gros cul [..] doit souhaiter les coups comme une grande
volupté » (14 janvier 1915).

Apres Lou, Madeleine prend la reléve, et méme si leur relation est
seulement épistolaire, et qu’il la connait a peine, il lui écrira : « Fesses
joufflues comme les tétes ailées des jeunes anges » (« Le 7° poéme
secret »).

Nous avons vu comment, dans la flagellation, Apollinaire inverse le
role des genres qui était de femme a garcon avec sa mere et va devenir
dans sa vie adulte d’homme a femme, aussi bien dans ses récits que
dans la vie réelle. Pour lui, fouetter un homme, comme il a été fouetté
par sa mere, deviendra un Tabou. Donc, jamais un homme ne sera
fouetté dans ses récits, seulement les femmes, comme une vengeance
contre sa mere.

Apres avoir vu comment le cul des femmes, le fouet et la flagella-
tion sont essentiels en ce qui concerne les rapports sexuels d’Apolli-
naire, ou ceux de ses personnages avec les femmes, essayons de voir
comme il agit en général par rapport a sa perception des genres.

I1. SADISME ET MASOCHISME

La souffrance et 'humiliation que sa meére lui a fait endurer pen-
dant son enfance, ainsi que le sadisme et le masochisme qu’il a déve-
loppés a la suite de ces souffrances, sont des éléments essentiels dans
I'ceuvre d’Apollinaire, et qui reviennent constamment dans sa percep-
tion des genres.

Le comportement de sa mere avec lui entrainera chez Apollinaire
des tendances agressives qui prendront la forme du sadisme, tandis
que d’autres furent réprimées et se retourneront contre lui et ses per-
sonnages sous forme de masochisme.

Dans « Onirocritique », il parle a plusieurs reprises « des éternités
différentes de 'homme et de la femme ». Pour Apollinaire la relation
entre les genres est basée essentiellement sur la douleur et la souf-
france, celles qu’il avait connues avec sa mere, la femme essentielle de
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sa vie. Il répéte de maniére obsessionnelle les vieilles images de son
enfance, sous forme d’images tour a tour sadiques et masochistes.

Mais pour lui, les femmes détruisent les hommes avec leur perfi-
die, comme la dame du lac de L’Enchanteur pourrissant ou l'infirmiére
polonaise des Onze Mille Verges, tandis que les hommes, comme
Mony dans Les Onze Mille Verges ou César dans La Rome des Borgia,
détruisent les femmes avec une terrible violence physique, avec un
sadisme féroce. Une nouvelle fois, cela semble cacher un désir de ven-
geance contre sa mere...

Mais voyons cela en fonction des différents genres, et d’abord :

A. A propos des femmes
1. Dans les ceuvres d’Apollinaire
La cruauté des femmes

A partir de la figure de sa meére, qui I'obsédait, surgissent dans les
ceuvres d’Apollinaire des images de femmes perfides, cruelles et per-
verses qui font souffrir les hommes. Il dit d’ailleurs dans son poéme
«Zone » (Alcools) : «[..] méme la plus laide a fait souffrir son
amant ».

Dans L’Enchanteur pourrissant, la dame du lac « n’avait choisi la
forét comme lieu mortuaire de 'Enchanteur que par cruauté » (Pr
I, 41), et, fermant pour toujours la pierre du sépulcre, « elle avait éclaté
de rire ». Cependant, Merlin ne renoncera jamais a son amour et
jusqu’au dernier moment il I'attendra... comme Apollinaire attendra
toujours 'amour de sa mere.

Guillaume a besoin d’écrire ses sentiments, et il parle de sa facon
de voir la femme la plus importante de sa vie : sa meére. Et il le fait au
travers des femmes perfides. Dans cette ceuvre il dit que les femmes ne
connaissent pas 'amour et le théme essentiel de cet ouvrage est
I'impossibilité de connaitre un véritable amour.

Daniéele Racelle-Latin voit dans la dame du lac une réplique de la
meére du poéte et elle écrit : « Cette figure de femme anxieuse et jalouse
qui tire de sa crainte de I'étre la joie méchante et la force vengeresse
d’un égoisme tyrannique et souverain, cette Viviane castratrice’. »

1. «Le role de la figure maternelle dans L’Enchanteur pourrissant », Regards sur
Apollinaire conteur, Actes du colloque de Stavelot 1973, Minard, lettres modernes,

p. 69.
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Dans L’Enchanteur pourrissant apparait aussi Hélene, qui est
Héléne de Troie. Elle dira: «J’avais plus de quarante ans», l'dge
qu’avait la mére du poete au moment ol il commence a écrire
L’Enchanteur... 1l est évident que toutes les femmes qui apparaissent
dans cette ceuvre sont une réplique de la mére du poéte. Dans la
tombe de I'Enchanteur apparaissent aussi deux femmes perverses,
Médée et Dalila, par laquelle un homme, Samson, perdit sa force
quand elle lui coupa la chevelure. Daniéle Racelle-Latin voit aussi en
elles 'image de la mére du poéte : « [Elles] figurent I'archétype de la
femme néfaste, possessive et castratrice ou nous retrouvons le fan-
tasme de la domination exclusive de la mere sur le psychisme de son
filst. »

Dans Les Onze Mille Verges Apollinaire présente aussi les femmes
comme perfides, cruelles et perverses.

L’infirmiére polonaise est une femme cruelle qui a les traits de sa
mére : « C’était une fille de la noblesse polonaise » (Pr III, 940). Il ne
faut pas oublier que la famille Kostrowitzky appartenait a la petite
mais ancienne noblesse polonaise (comme le disent Marcel Adéma et
Michel Décaudin dans '’Album Apollinaire, Bibliothéque de la Pléiade)
et d’autres. Et le romancier ajoute : « Elle donnait a Mony des ordres
secs de sa voix suave » (sans doute les mémes que sa mere lui donnait
et qu’'on retrouve partout dans les lettres qu’elle a écrites a son fils). Et
ensuite : « Il obéissait comme un enfant » (ibid.). Cest 'obéissance
d’Apollinaire a sa mére.

Il dira a Madeleine : « [...] elle me traite toujours comme si j’avais
dix ans et me giflerait bien a 'occasion, ce que j'accepterais compléete-
ment, car pour rien au monde je ne voudrais la contrarier [...]2 »

Dans la figure de cette infirmiere polonaise, il montre la jouissance
de la femme qui fait mal aux hommes... Sans doute un sentiment qui
lui vient du comportement de sa mere a son égard. En tout cas, nous
voyons trés clairement comment le souvenir de sa meére est resté
vivace chez Apollinaire dans ses ceuvres et dans la réalité.

Dans le manuscrit du « Poéte assassiné », il dit que « quelques
hommes disgraciés ne doivent pas connaitre 'amour. Cela arrive sur-
tout parmi les poétes et les savants » (Pr I, 249). Et dans le méme

1. Ibid., p. 77.
2. Guillaume Apollinaire, Lettres a Madeleine, Gallimard, 2005, Lettre du 2 sep-
tembre 1915, p. 147. Ouvrage cité dorénavant sous la forme Mad.
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manuscrit, le protagoniste, Travaillin, fait partie d’un trio composé de
deux hommes et d’'une femme : lui, la fille et Raoul. Travaillin est un
pauvre voyageur, pauvrement vétu et poussiéreux apreés un long
voyage ; Raoul est vétu d’habits magnifiques. C’est le méme trio qu’il
reproduira dans la version définitive du « Poéte assassiné » avec Cro-
niamantal, Tristouse et Paponat et, quelques années plus tard, celui
formé par lui-méme avec Lou et Toutou, son amant.

Cette relation triangulaire 'obséde tellement qu’il donne I'impres-
sion qu’il reproduit inconsciemment dans I'écriture celle qui existait
entre lui, son frére Albert et sa mére. En tout cas, Albert était le pré-
féré de la meére, comme Raoul de la fille et Paponat de Tristouse... et
Toutou de Lou dans la vie réelle.

De toute fagon, Tristouse se réjouissait quand Croniamantal souf-
frait...

L'image de la femme qui prend plaisir a la douleur d'un homme
qui l'aime s’était installée dans les fantasmes d’Apollinaire a partir de
la relation avec sa mére, qui s'incrustera dans son imaginaire comme
une référence obsessionnelle.

La peur des femmes

La peur des femmes que reflétent ses ceuvres (la dame du lac,
I'infirmiére polonaise) tenait a ses propres angoisses, aux angoisses de
son enfance vis-a-vis de sa meére. Dans « Giovanni Moroni », un conte
du recueil Le Poéte assassiné, il imagine sa mére a genoux, aux pieds
d’'un homme, humiliée et rouée de coups :

Ma meére était jetée sur le plancher, trainée par les cheveux. Je revois
nettement mon peére piétiner la poitrine dénudée de ma mere car pen-
dant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient,
stigmatisés par le talon a clous (Pr 1, 322).

Comme dit son ami André Rouveyre a propos de ces récits, « Dans
I'esprit d’Apollinaire, il ne s’agit pas de “productions alimentaires”,
comme disent beaucoup de ses critiques, mais d'une sorte de nécessité
libératrice de sa nature [...]. Il se mortifiait ainsi d’on ne sait quelle
obscure ranceeur, [on le sait trés bien !] au fond de laquelle nous pou-
vons peut-étre entrevoir 'immensité de la déconvenue liée a son sort
et, déja parmi les premiers et profonds froissements de sa premieére
enfance' ». En juin 1911, Apollinaire écrit a André Gide: «Je suis

1. Pierre Cailler, Genéve, 1955.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



Apollinaire et ses pulsions dans sa perception des genres

I’homme le plus désemparé du monde et le plus abandonné qui soit'. »
Pendant la guerre, tous les fantasmes que nous avons vus dans
L’Enchanteur pourrissant ou dans Les Onze Mille Verges, loin d’avoir
disparu de son inconscient, reviennent avec plus de force pour inspirer
la terreur que suscite le conflit dans son esprit. Ainsi, il imagine la
tranchée comme une femme obscéne et maligne qui attire les hommes
pour les détruire.

Le sadisme oral ; la morsure des femmes

Nous voyons ce type de sadisme oral d’Apollinaire dans quelques-
unes de ses ceuvres.

Dans Les Onze Mille Verges, la morsure d’'une femme ne pouvait
pas manquer : « Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que Culcu-
line s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe »
(Pr 111, 903).

Dans Raspoutine, la morsure est aussi présente. Deux visiteuses de
l'aristocratie se battent rageusement se jetant par terre jusqu’au
moment ou fatalement 'une mord l'autre : « L'une était de beaucoup
la plus forte [...] mais I'autre était nerveuse et souple, elle déchirait de
ses ongles la figure de son adversaire et, tout a coup elle lui mordit
I'oreille d’'une fagon telle qu'elle se mit a pousser des hurlements
retentissants »>.

Ce désir de mordre, comme toutes les obsessions d’Apollinaire, se
nourrit d’'une agressivité qui se manifeste oralement a cause des fixa-
tions de ce type qui se sont créées pendant son enfance. Il est trés cou-
rant, en effet, que les petits enfants mordent, mais, chez les personnes
normales, ce type d’agression disparait ou s’atténue avec 'dge. Mais,
apparemment, Apollinaire gardera cette obsession de mordre toute sa
vie. Ces fantasmes prouvent, une fois de plus, qu’Apollinaire n’a jamais
dépassé le stade prégénital caractérisé, surtout, par la prédominance
du sadisme anal ou oral.

2. Dans la vie réelle d’Apollinaire

A) Femmes avec lesquelles il n’a pas de relations sexuelles, qui ne
'excitent pas :

1. Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, éd. Victor Martin-Schmets,
Paris, Honoré Champion, 2015, tome 1, p. 390.

2. Raspoutine, op. cit., p. 28.
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C’est une relation tranquille, excellente, comme avec sa marraine
de guerre' et un certain nombre d’autres. C'est le conscient qui
I'emporte sur I'inconscient.

Ainsi avec sa femme Jacqueline Kolb, que Paul Léautaud décrit
comme une femme «a caractére un peu paysan, tétue, se dérobant
toujours, ne disant jamais non mais non plus jamais oui, elle fume le
cigare et la pipe »... Une femme qui laisse seul son mari malade pour
aller en vacances; mais, envers elle, Guillaume n’aura jamais une
phrase violente ; pour elle il travaille, en dépit de sa mauvaise santé,
jusqu’a I'épuisement.

Mais les circonstances avaient changé: il avait été gravement
blessé a la téte lors de la guerre ; et il la traite, pendant les six mois de
leur mariage, sans violence ni agressivité.

B) Avant la guerre puis lors de la guerre : des femmes qui I'excitent ou
avec lesquelles il a ou il veut avoir un rapport sexuel.
Il les voit, tout comme dans ses ceuvres, perfides et dangereuses :

- L’anglaise Annie Playden est « belle comme une panthére » (« La
Chanson du mal-aimé »).

- Dans la relation avec Marie Laurencin on peut voir I'agressivité de
Guillaume face a la fragilité ludique de Marie.

- Avec Lou, ils reviennent tous les deux aux chatiments séveres de
leur enfance, a I'univers sadomasochiste de leurs terribles meéres, ou
Guillaume l'entraine. Comme nous l'avons vu, il fera 'amour le fouet
a la main, et Lou l'acceptera et en jouira, comme elle dit dans une de
ses rares lettres conservées :

(Jai) besoin SURTOUT de ta sévérité la plus sauvage! [... | tu me
taperas plus fort encore [...] mon petit derriére ne pourra plus fuir les ter-
ribles cinglades [...] jaurai des soubresauts d’affreuse souffrance [...] tu
me maintiendras de force dans la position soumise [...] je n’ai jamais res-
senti avec cette violence le plaisir de la flagellation [...] jai besoin de
coups de cravache, besoin d’étre brisée, vaincue par toi *

Et il compare Lou, celle qu'’il désire le plus, aux femmes perverses :

1. Lettres a sa marraine, 1915-1918, Gallimard, 1951.

2. Lettre du 8 février 1915, in Lettres regues par Apollinaire, éd. Victor Martin-
Schmets, Honoré Champion, 2018, tome 1, p. 748-749 ; et Louise de Coligny-
Chaétillon, Lettres a Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2018, p. 25-28.
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Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale
d’Héléne [...], tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de
I'Egyptienne Cléopatre [...] (Lettre du 3 février 1915).

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans
’érotisation de la douleur. C'est la raison pour laquelle il parle de la
« douleur acre » de Lou et revient sur ce sujet dans une de ses lettres
apres les jours de passion passés ensemble a la fin de I'année 1914 a
Nice : « [...] je te prends toute [...] méme de la ou ¢a te fait si peur et si
mal » (Lettre du 5 janvier 1915, Lou, 81). Pour s’exciter, Guillaume a
besoin que la douleur et la peur interviennent dans ses fantasmes ;
aussi imagine-t-il la douleur dans l'anus de Lou: « Je t'enculerai
jusqu’a la racine de ma queue et te ferai crier de douleur en défoncant
ce beau derriére [...] » (8 janvier 1915, Lou, 87). Et, le lendemain, il lui
écrit : « Lou, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir
que [...] jai droit de te mater, de te faire souffrir [... ] » (Lou, 89).

La fixation sadique-anale chez Apollinaire est, pour l'essentiel, le
résultat de la domination tyrannique de sa mere et de la suppression
de son indépendance a I'dge ou il commence a étre conscient de ses
fonctions anales.

De ses réactions d’adulte, se dégage I'impression qu’il ressentait,
étant enfant, une stimulation intense dans la zone anale associée a la
douleur, et que, pour s’exciter, il a besoin de renouveler cette expé-
rience, ce qu’il fait a travers ses personnages littéraires, bien qu’il
cherche aussi a produire la méme tension dans la zone anale de ses
compagnes.

Mais Apollinaire est honteux de ses pulsions. Il publie ses livres les
plus osés sous forme clandestine et il prie Lou et Madeleine de ne
montrer ses lettres a personne. Il tremble qu’'on ne découvre ses per-
versions et tdche de se présenter devant son public comme un poéte
pur, quoique libre et moderne.

Madeleine. Il en arrive méme a transformer la timide et innocente
Madeleine, sa fiancée lointaine pendant la guerre, en une femme puis-
sante et cruelle : « Toi qui es si je le veux [...] la femme ardente ou la
reine cruelle » (« Le Troisiéme Poéme Secret », Po, 625). Il sera trés
sadique dans son comportement avec elle. Il montre un désir de domi-
nation totale et violente. Il veut la réduire a I'état d’esclave impuis-
sante.
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Avec les femmes de sa vie, il se montre violent, agressif, avec évi-
demment la flagellation comme point essentiel, parfois, réelle, comme
dans le cas de Lou, tel que nous voyons dans les lettres qu’il lui a
écrites, parfois imaginaire a travers les lettres, comme c’est le cas de
Madeleine, qui est loin pendant la guerre.

Sadisme oral. La morsure

Nous avons vu que le théme obsessionnel dans les lettres a Lou est
la flagellation. En revanche, dans les lettres a Madeleine, méme s’il y a
quelques envies de la fouetter, on trouve plus fréquemment toutes
sortes des fantasmes oraux que nous avions déja vus dans Les Onze
Mille Verges. L'un d’eux est son obsession de la manger, la dévorer. Et
il la dévore et la mange tout entiére en imaginant une meére généreuse
qui est disposée a donner son corps a I'enfant qui le réclame.

Ainsi, il dira le 13 aoft 1915 : « Vous m’avez donné votre bouche. Je
la dévore, [au lieu de dire « Je 'embrasse »] et toute vous jusqu’au plus
secret de vous » (Mad., 122). Et plus tard, dans la méme année : « Je te
dévore et te redévore » (13 novembre), « [...] et jaurai envie de dévorer
pour de bon tout toi qui es a moi. » (14 novembre)

Le fantasme de la morsure est bien présent dans ses lettres. Ainsi il
dira le 4 décembre de la méme année : « Je suis follement gourmand
de toi Madelon et je te dévore [...]. JJadore ton cou au ton chaud. J'y
mordrai follement ce cou rond et flexible » (Mad., 365). Et quelques
mois plus tot, il lui avait dit : « L'immense désir que j’ai de votre jeune
chair. Je suis comme un ogre auquel on présente un petit enfant a
manger... » (13 aolt 1915) », ou encore « Je mords ta bouche. » (15 sep-
tembre 1915).

Mordre sa bouche et tout son corps :

- «Je te mangerai, ma chérie, comme une simple madeleine de Com-
mercy. [...] et je te caresse toujours [...] avec une ferveur attentive qui
me fait m’arréter lentement a chaque douce morsure » (21 octobre
1915) ;

- « Je mords ta chair exquise » ;

- « Ma bouche a le souhait des trois bouches [...] et mes dents de ta
chair » (3 novembre 1915)

Mais apparemment Madeleine jouissait en imaginant que Guil-
laume la morde ; elle dira donc dans sa lettre du 22 octobre 1915 : « J'ai
trois grains bruns sur I'avant-bras gauche et deux sur le droit [...] je
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veux que ce soient les traces voluptueuses de tes incisives dans ma
chair'. »

Et, comme il advient toujours chez lui, la pulsion fonctionne dans
les deux sens. Ainsi, il dit a Madeleine dans la lettre du 24 septembre :
« Je prends ta bouche exquise et qui doit si bien mordre » ; « J'adore
donc ta chére morsure, mon inventrice chérie » (Mad., 202). En effet,
connaissant ses tendances masochistes et auto-sadiques, il ne serait
pas étonnant que, imaginant mordre Madeleine, il ressente lui-méme
la morsure et en jouisse. Ainsi, il dira dans sa lettre du 27 octobre :
« Parle-moi de tes belles dents [...]| qui aiment mordre » (Mad. 301).

3. Masochisme. La soumission a Lou

Apollinaire vit ses relations amoureuses, dans ses ceuvres et dans
la vie réelle, en manifestant tantdt sa violence, tantot sa soumission,
ou son masochisme.

La relation avec Lou, qui, aprés avoir été passionnée et violente
avec lui, I'abandonna pour son amant Toutou, fut essentielle pour
Apollinaire, qui put satisfaire d’abord ses fantasmes sadiques et puis
masochistes. La sachant inaccessible, il se soumit a elle, acceptant et
provoquant ses humiliations.

Si, au début de leur relation, il lui écrit des lettres trés sadiques et
violentes, on trouve en méme temps dans sa correspondance, d’évi-
dentes expressions masochistes, comme nous voyons dans sa lettre du
3 octobre 1914, une des premieres qu'il lui écrivit :

[...] jusqu'ici méme quand je croyais aimer je retenais beaucoup de
moi-méme et que méme quand j’ai cru souffrir je souhaitais avant tout la
prompte fin de ma peine, au lieu qu'aujourd’hui je demande qu’elle dure
autant que la vie [...].

Votre serviteur a vie. (Lou, 14-15).

En effet, pour Guillaume, dans une relation amoureuse, I'idée du
sacrifice était plus importante que la jouissance de 'amour. Ainsi, pen-
dant la guerre, il se privait de tout pour envoyer de I'argent a Lou :

Je mange maintenant complétement a la chambrée [...]. Avec cing ou
six sous a déjeuner et le soir 70 centimes pour le café jen ai assez. Envi-
ron un franc cinquante par jour au plus. (Lettre du 20 décembre 1914,
Lou, 42.)

1. Lettres regues par Apollinaire, op. cit., t. IV, p. 406.
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Ci-joint un chéque de 11 francs que tu toucheras et mettras de coté
pour toi ou moi selon les besoins. (Lettre du 18 janvier 1915, Lou, 118.)

Il voulait son approbation et ne connaissait pas d’autres moyens
que de renoncer pour elle a ses petits plaisirs. Il se faisait soumis, sans
pouvoir empécher que sa rage rentrée n’éclate parfois, trouvant
d’étranges exutoires. Aupres de Lou, il se sentait inférieur, dévalorisé,
obligé de justifier sa profession de poéte, parce qu’il pensait que,
comme sa mére (et, dans ses fictions, Tristouse Ballerinette), Lou la
méprisait.

Lou le rendait fou par sa facon de se donner et de s’éloigner, de
s’afficher avec ses amants. Il se sacrifiait, sshumiliait, mais elle s’inté-
ressait plus aux autres hommes. Dans ses lettres, il la traite de vicieuse,
mais il lui déclare sa totale soumission.

Quand se termine leur relation d’amants, parce que Lou est aupres
de son vrai amant, Toutou, commence entre elle et Guillaume une
nouvelle phase, ot le sadisme cede la place a un masochisme intense.
Il lui dira : « Quoi que tu fasses je taimerai a la folie » (lettre du 29
mars 1915). Et il continue a lui envoyer de I'argent, il promet de payer
toutes ses factures... méme une fois au front, ot il se prive de tout pour
lui envoyer le peu d’argent qu’il a. Il ne sait exprimer son amour que
de cette maniére : en se montrant soumis et en envoyant de l'argent...
comme le lui demandait sa mere.

En effet, dans la correspondance avec sa meére, I'argent était un
théme essentiel. Elle lui disait : « Je t'en prie fais des économies [...] j’ai
besoin de tout [...] tdche donc de rapporter de I'argent » (lettre du 5
mars 1902)". De la, son idée que, face a une femme qui le maltraite,
donner de 'argent est le meilleur moyen d’obtenir un peu d’amour.

Apres que Lou l'eut abandonné, il vit la servilité et 'humiliation
comme devoirs. A la fin 1915, quand Guillaume est au front, Lou s'ins-
talle a Paris dans son appartement du boulevard Saint-Germain, ou
elle organise des fétes et invite ses amis et ses amants... mais il ne la
chassera jamais. Il se contente de se plaindre, de lui demander qu’au
moins on ne lui prenne pas ses livres. Il se lamente également du tort
qu’il subirait si on le chassait de son appartement. Plaintes et supplica-
tions : il s’en tiendra a ca et a l'attitude de servilité qu’il a adoptée a
son égard.

1. Correspondance avec son frére et sa mére, op. cit., p. 44.
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Face a une femme qui le domine, comme le dominait sa mere, il
est incapable de s’affirmer, il ne sait pas dire non, a cause de la vigou-
reuse répression maternelle pendant son enfance. Lui, qui a été un
enfant malheureux et craintif, ne connait que la soumission et la servi-
lité pour obtenir I'approbation des personnes qu’il aime, et Lou le
savait bien.

Il est prét a tout supporter. Il fait tout ce qu’il peut pour retenir
Lou, bien qu’elle s’éloigne toujours plus... mais il se soumettra a tous
ses caprices, quitte a devoir demander l'aide de la personne qui
I'intimide le plus, sa mere, pour qu’elle s’'occupe des chiens de Lou... I
s’en tiendra a l'attitude de servilité qu’il a adoptée a son égard.

Apres plus d'un mois au front, il n’avait que le froid dans I'ame,
mais il cherchait encore a s’agripper au peu qu'il lui restait de sa rela-
tion avec Lou, ne communiquant plus qu’au travers de ses besoins a
elle, de son bonheur, et plus particulierement de 'argent. Cest la jus-
tement son probléme : ne savoir agir que comme un Mony sadique et
violent, ou comme son personnage masochiste, Katache, dévoué et
soumis. Et avec Lou, surtout lorsqu’elle s’éloigne définitivement, il
choisit la seconde option. Ainsi, a la fin mai 1915, bien qu’il sache déja
qu’il ne compte plus pour Lou, il lui écrit : « Mon petit Lou, dont je
voudrais surtout le bonheur de quelque facon qu’il doit arriver, dussé-
je en souffrir ».

En tout cas, on trouve dans la correspondance avec Lou, un
rythme semblable a celui des Onze Mille Verges, ou se succédent tour
a tour le sadisme le plus atroce, au début de leur relation et, ensuite, le
masochisme le plus humiliant.

B. Rapports avec les hommes
1. Dans ses ceuvres
Sadisme

Beaucoup de ses personnages sont des hommes tres sadiques et
cruels, et méme bien plus que les femmes. Ils sont pleins de rage et de
furie ; ils ont un désir de vengeance, celle qui s’est forgée, comme je
I'ai déja dit, pendant I'enfance de I'auteur.

Dans Les Onze Mille Verges, Mony est, en effet, d'une violence
extréme, surtout avec les femmes qu’il flagelle sans pitié, puisque, évi-
demment, c’est I'obsession de I'auteur. Dans cette ceuvre, il montre un
impressionnant sadisme anal, qui parfois se superpose au sadisme
oral : « Le prince Vibescu était étendu dans un sofa du Grand-Hétel. 11
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lisait pour s’exciter les faits divers d’'un journal. Une histoire le pas-
sionnait. Un plongeur de restaurant avait fait rotir le cul d'un marmi-
ton, puis l'avait enculé en mangeant les morceaux rotis qui se déga-
geaient du postérieur de I'éphebe » (Pr 111, 896).

La caractéristique essentielle de ces fantasmes réside dans
I'érotisation de la douleur. Dans La Rome des Borgia, César, le fils du
pape Alexandre VI, qui a tué son frere, est aussi sadique et cruel avec
les femmes auxquelles il fait subir les tourments les plus abominables :
« Ayant a se venger du Cardinal Ascanio, il fit enlever sa maitresse et la
conduit a San Pietro ad Vincula. La il la fit étendre sur des planches
hérissées de clous. Puis il la viola et dit qu’il n’avait éprouvé jamais une
volupté si vive ».

Le sadisme anal : le pal

Une image 'obséde : la pénétration d'un homme, ou parfois d'une
femme, faite par un homme, avec un instrument d’aspect phallique
par la voie anale. L’Hérésiarque et Cie est plein de ce type de supplices.

Dans « Le Giton », Apollinaire imagine la volupté que peut procu-
rer la douleur anale, intense jusqu'a la mort : « Lorsque Louis Gian
arriva [...] ils se précipitérent sur lui, le baillonnérent et, I'ayant hissé
sur la grille de la villa, 'empalerent [..]. / L'empalé mourut, avec
volupté peut-étre [...] » (Pr I, 124). Dans « Que vlo-ve ? », le protago-
niste se sert d'un couteau pour perforer le derriére d'un rival ; et dans
« Le Juif latin », le conteur nous montre également 'empalement
d’'une femme : « Les journaux se trouverent remplis par les récits de
crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous les coins de
Paris. L'une d’elles fut trouvée nue fichée sur un pieu au milieu du
boulevard de Belleville » (Pr 1, 105). Dans La Fin de Babylone, le
romancier présente une scene d’empalement avec un phallus de métal
porté au rouge vif, un supplice organisé comme un sacrifice, avec
prétres et vierges : « Les prétres saisirent la fillette, et les chaines d’or
I'élevérent, et ils la transportérent sur le phalle de cuivre rougi [...] »
(Pr1, 703).

Apollinaire pourrait étre compulsivement attiré par I'idée de tortu-
rer, de sodomiser douloureusement, ou d’empaler, des étres faibles,
qu’il s’agisse de jeunes hommes ou de femmes. Et lorsqu’il s’agit
d’hommes forts et virils, comme c’est le cas avec le « babo » dans
« Que vlo-ve ? », I'auteur les affaiblit, les infantilise et les féminise.
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Dans Les Onze Mille Verges, Mony, organise la mort d’Egon, qu'il
fait mourir empalé par I'anus de la maniére la plus sadique, en racon-
tant tous les détails de sa terrible torture. Apollinaire semble s’enivrer
de ce mélange de douleur et de volupté qu’il imagine dans le supplice
du pal.

Ayant vu les fantasmes de sodomisation douloureuse dans les
lettres a Lou, il et été étrange de n'y point trouver aussi celui de
I'empalement. Ainsi dans sa lettre du 8 janvier 1915, il dira : « Je te les
ferai tordre les fesses de douleur et de délices [...] et si tu ne te rends
pas, C’est le supplice du pal que je te réserve [...] » (Lou, 87).

Nul ne sait ce que lui fit la terrible Angelica-Olga Kostrowitzky,
mais ce quelque chose a stirement contribué a I'émergence de ces fan-
tasmes violents. Guillaume contraint deés lors d’érotiser les mauvais
traitements qui remplacaient 'amour, ne s’érotisa plus dans la ten-
dresse mais dans la souffrance.

Masochisme

Mais il y a aussi des hommes masochistes.

Son sadisme et son masochisme se nourrissent de son agressivité
contre la personne qui I'a maltraité : sa meére. La frontiére qui sépare le
sadisme et le masochisme est trés mince et le passage de 'un a l'autre
se produit de maniére imperceptible. En tout cas, tous les deux,
comme cela a été déja souligné, plongent leurs racines dans les souf-
frances qu’Apollinaire a endurées pendant son enfance.

Le masochisme semble 'emporter sur le sadisme en raison d’'un
sentiment de culpabilité. Il lui faut donc se chatier pour obtenir la
rédemption d'une ancienne et confuse faute de type sexuel qui le
tourmente. Il se chdtiera, surtout, a travers ses personnages.

Nous le voyons dans Les Onze Mille Verges ou il raconte la tra-
gique et douloureuse histoire de Katache qui se soumet, s’humilie
totalement devant sa femme. Dans L’Enchanteur pourrissant, Merlin
est enterré et humilié par une femme, la dame du lac, qui le soumet a
sa volonté, comme le faisait la mére d’Apollinaire avec lui. Merlin
souffre. Il dit: « Je suis triste jusqu'a la mort et si mon corps était
vivant il suerait une sueur de sang. » Le conteur inflige aussi des tour-
ments a Croniamantal dans «Le Poéte assassiné », et, dans
L’Hérésiarque et Cie, Benedetto Orfei meurt des souffrances qu'’il
s’était lui-méme imposées.
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2. Dans la vie réelle

a. Pas de sadisme ni de cruauté avec les hommes mais, au contraire, des
rapports d’amitié solide.

Au niveau conscient, il aura des rapports excellents avec ses amis,
avec lesquels il travaille, se réunit, heureux et sans problémes : Pablo
Picasso, Vlaminck, René Dalize, André Billy, André Nicosia, André Sal-
mon (pour qui Apollinaire lit un poeme lors de son mariage) et beau-
coup d’autres. Au moment de la déclaration de guerre, il voyage en
auto avec son ami André Rouveyre, comme il le raconte dans son
poéme « La Petite Auto ». Avec eux, ni sadisme ni masochisme, mais
une amitié fidele et saine.

Les religieux de son école de Monaco I'aimaient beaucoup, comme
nous voyons dans les lettres qu'’ils lui écrivent et il les aimait aussi.

Ses ceuvres lui servent d’exutoire et, dans la vie réelle, surtout avec
les hommes, il ne montre aucune violence.

b. Pas de masochisme, non plus, mais amitié sincére avec les hommes.
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Séduction féminine et fécondité du poete
dans L’Enchanteur pourrissant

David Galand

Pour I'édition bibliophilique chez Kahnweiler, en 1909, élaborée en
collaboration avec André Derain qui en congoit les gravures sur bois,
Apollinaire ne travaille plus, comme ce fut le cas jusqu’a la parution
d’'une premiere version dans le Festin d’Esope en 1904, a la farcissure
des épisodes de la geste de Viviane et de Merlin, mais au contraire a
leur dégraissage : de nombreuses réductions lui permettent a la fois
une atténuation de la misogynie du texte, un estompage de I'explicite
(au profit de l'implicite et de 'ambiguité), et un retravail sur une
rythmique, voire une métrique de la prose, comme I'a minutieusement
montré Jean Burgos'. Cependant, il procéde aussi a des ajouts relati-
vement volumineux de part et d’autre de I'ceuvre, lui accolant deux
textes hétérogénes qui viennent enserrer le polylogue de configuration
théatrale qui prend place autour de la tombe de Merlin, comme
I'enchanteur lui-méme est enserré par Viviane dans son tombeau. Ces
deux textes sont étrangers, on le sait, au projet initial : en téte, un
extrait d'un Lancelot en prose du Xvi° siécle, a peine retouché; a la
queue, une sorte de poéme en prose intitulé « Onirocritique » et pré-
publié de maniére autonome en 1908 dans La Phalange. On peut
s’accorder avec Jean Burgos pour dire que ces ajouts modifient tres
largement le sens et la portée de I'ceuvre en opérant, dit-il, « le passage
de la dramatisation autobiographique, par le détour du mythe, a la
mythographie poétique puis au poéme sur le poéte et sur sa poé-
tique? ».

Mais ces ajouts ont encore un autre effet, dans le répons, presque
musical, en tout cas harmonieux, qu’ils instaurent entre l'incipit et le
desinit définitifs. L'ceuvre s'ouvre en effet sur la célébre phrase : « Que
deviendra mon coeur parmi ceux qui s'entraiment ? » (Pr 1, 7), et se

1. Jean Burgos, Apollinaire et « L’Enchanteur pourrissant ». Genése d’une poétique,
Aix-en-Provence, Calliopées, 2009.
2. Ibid., p. 61.
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clot par une phrase plus ample : « Des ombres dissemblables assom-
brissaient de leur amour I'écarlate des voilures, tandis que mes yeux se
multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des mon-
tagnes. » (Pr I, 77). L'alexandrin blanc initial a pour effet de faire pla-
ner 'ombre d'un narrateur hétérodiégétique a la premiere personne
(gqu’on associe aisément, du fait de la thématique amoureuse et de la
métrique de l'alexandrin, au poéte-auteur) sur le récit a la troisieme
personne concernant Viviane et Merlin, qui constitue tout le reste de
la section premiere de I'ceuvre. Greffé, enté sur 'emprunt au Lancelot,
l'incipit permet au poéte de hanter comme un spectre la geste qui suit.
Mais, a l'autre bout, le desinit, harmonieusement développé par des
allitérations et un finale ternaire, décrit des voiles, des « voilures », qui
laissent paraitre des ombres s’accouplant sous les yeux multipliés d'un
JE revenu soudain s'imposer a I'avant-scene de la derniére section —
ou sur '’Autre sceéne, onirique et intime. Renversement de perspective,
donc ; jeu d’inversions du mythe et de la réalité, ou chiasme ontolo-
gique, si I'on préfeére, entre I'étre et le paraitre. Mais conversion, aussi :
le coeur, lancé a 'aventure parmi les amoureux, cede la place a une
pulsion scopique hyperbolique. Le devenir sentimental s’efface au pro-
fit du désir spectaculaire. Le cceur, intimité livrée a I'altérité, se méta-
morphose en centaines d’yeux, paradoxale ou ambivalente proliféra-
tion séminale d'un symbole d’émasculation, de castration. Le devenir
cardiaque se suspend, et c’est une orgie optique, un orgasme onirique
qui survient. La perte du cceur dans I'aventure amoureuse parait auto-
riser la possession visuelle du monde, quand bien méme il serait irréel.
La question de savoir comment ce renversement de I'éros a eu lieu
exige, me semble-t-il, de voir comment la rencontre du féminin et du
masculin résonne sur ou pour le poéte tout au long de I'ceuvre.

ETRES IMPRODUCTIFS

Pour cela, avancons-nous dans l'ceuvre, afin de mieux montrer
comment ce début et cette fin se font écho en s’opposant. Ce qu’initie
I'entombement de Merlin par la dame du lac, dés qu’'on quitte le récit
emprunté au Lancelot, c’est un défilé carnavalesque de figures, non
pas véritablement de 'amour (comme pourrait le laisser attendre la
question initiale du poete), ni seulement de la magie ou du surnaturel
(comme on peut I'envisager du fait du statut des protagonistes), mais
de l'infertilité ou de la stérilité. S’y mélent ou s’y entrecroisent, en
effet, des figures improductives, mais dont l'aridité ne s’explique pas
de la méme fagon.
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On croise d’abord, moins stériles qu'infertiles, les figures d’'une
féminité que le temps rend incapables d’enfanter : Lilith la « premiére
meére », damnée et «antique» (Pr I, 23), relevant d'un temps
archaique et inaccessible ; les grenouilles qui sont « comme des reines
veuves », fausses « femmes » qui assistent «aux sabbats inutiles »
(Pr1, 22) ; ou les guivres, qui se savent menacées par « la ménopause »
(Pr1, 22).

On y voit également des figures hybrides ou chimériques, vouées
par la méme a la stérilité, a I'impossibilité absolue de se reproduire,
puisque relevant du neutre : ce sont les figures « ni males ni femelles »
(Pr, 43), exemplairement le Chapalu, qui n’est pas « prolifique » (Pr I,
20) et les sphinx, qui ne peuvent que parler énigmatiquement du deux
qui engendre le trois (« Un demande forcément a se réjouir en deux,
évidemment cela fait trois », Pr I, 19), ou du « jouir », si proche du
« mourir » (Pr1, 19), sans en faire jamais 'expérience.

Il y a encore les doubles, qui ne « s’entr’aiment » (Pr I, 7) que de
maniere gémellaire, spéculaire. Ainsi font les deux druides, qui affir-
ment bien : « Nous nous aimons » (Pr I, 17), mais qui ne connaissent
de 'amour que les figures incestueuses (le roi épousant sa fille), ambi-
valentes (les vierges qui saignent) ou paradoxales et pétrifiées (« Et si
le froid menhir est un dieu figuré, / Le dieu galant qui procréa sans
testicules », Pr I, 18). On peut leur associer les chauves-souris, qui,
féminines et lunatiques (saphiques ?), s’entr'aiment en devenant reflet
irréel du masculin (« Nous nous aimons et rien n’est si édifiant que de
nous voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais exemples de
I’homme parfait », Pr 1, 20).

Il y a enfin tous les amphigames, tels Tirésias' « que les dieux firent
parfois changer de sexe » (Pr I, 25) ; Urgande, « sorciére sans balai »
(Pr1, 29), figure féminine ainsi étrangement présentée comme dépour-
vue de phallus (et donc de possibilité d’envol ?), et, plus explicitement,
ceux qui n’ont pas connu la mort, tel le prophéte Elie que 'enchanteur
qualifie par deux fois d’« hermaphrodite » (Pr I, 60 et 61), terme
visiblement connoté péjorativement dans son discours>.

1. On sait qu’Apollinaire consacrera a ce personnage bisexué sa piece Les Mamelles
de Tirésias, créée en 1917.

2. Michel Décaudin insiste sur le caractéere monstrueux de '’hermaphrodite chez
Apollinaire. Voir M. Décaudin, « Apollinaire Masculin Féminin », dans : Christine
Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIX¢ siécle, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature & idéologies », 2002, p. 487-497.
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Il faut toutefois remarquer que la stérilité est surtout une expé-
rience qui s'étend progressivement a tous les étres. Ainsi, sous la « dic-
tature » établie par la figure biblique de Béhémoth, qui sort « du rang
des males' » (Pr I, 43) pour prendre la parole, les étres asexués sont
exclus, les bétes hermaphrodites sont dévorées et les autres animaux
sont enjoints de s’accoupler. Parodie de dictature, qui ne dure que le
temps du « jeu » mais qui étend I'expérience de la stérilité en renver-
sant cependant le rapport de la vie et de la mort. Il importe en effet de
noter que sous ce pouvoir, ce sont les hermaphrodites stériles qui
nourrissent les autres bétes et que les bétes fécondes s’accouplent en
vain, n’engendrant aucun étre nouveau : « dictature inféconde » (Pr I,
47) et « jeu mortuaire » (Pr I, 48), qui laisse, selon le discours des neuf
Telchins, « des nids lamentables pleins d’ceufs inutiles » (Pr I, 49).
Pourtant, dans le méme temps, la mort engendre la vie dans le cadavre
pourrissant de Merlin: « Tous les étres parasites et latents qui
s’ennuient pendant la vie humaine se hataient, se rencontraient et se
fécondaient, car c’était 'heure de la putréfaction » (Pr I, 48). Par la
méme se révele une relative impuissance du masculin sur la vie et la
mort, a décider de la fécondité et de la stérilité : d’'une part, quand le
monstre mdle Béhémoth prétend donner a sa parole valeur performa-
tive, en excluant le stérile ou le monstrueux (I'hermaphrodite) et en
obligeant les bétes sexuées a I'accouplement, cela se réduit a un jeu
funebre, improductif; d’autre part, la mort physique infligée par
Viviane a Merlin devient comme incidemment et paradoxalement
source de vie.

N’en inférons pas pour autant que le féminin maitriserait seul,
pour 'Apollinaire de L’Enchanteur pourrissant, le principe de la vie et
de la mort : malgré son nom qui la désigne comme source de vie
(Viviane/ Vie), elle ne peut donner a Merlin qu'une apparence de
mort : une mort corporelle, qui laisse en vie l'esprit, et, comme le
remarque Merlin lui-méme, la dame du lac « n’a point cong¢u » de lui
(Pr1, 37). Et si Merlin, par son nom, se rapproche de la mort (MeRlin/

1. Le détail est loin d’étre anodin. L'anthropologie nous apprend en effet que,
depuis I'Antiquité gréco-romaine, la multiparité et 'hermaphrodisme ont en
commun d’étre attribués a un « excés du féminin », un déséquilibre dans le corps
maternel, et ne sont donc tenus pour des monstruosités « que pour 'homme »
(Frangoise Héritier, Masculin/Féminin 1. La pensée de la différence [2012], Odile
Jacob, coll. « Poche essais », 2024, p. 198).
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MoRt), il posséde aussi, contrairement a Béhémoth, un savoir dont le
Chapalu peut attendre qu’il le rende « prolifique » (Pr 1, 20).

L’ INTERMITTENCE FEMININE

En réalité, il semble plutdt que la femme, dans L’Enchanteur pour-
rissant, soit tout entiére réversibilité : elle joue sans cesse de 'opposi-
tion entre la vie et la mort, entre la fécondité et l'infertilité, entre la
production et la séduction, entre don et retrait’. C’est pourquoi la
dame du lac peut énoncer, ou plutot dénoncer l'erreur des hommes :
« Le véritable tort du diable, de 'enchanteur et de tous les hommes,
c’est de nous croire des fantdomes, c’est de nous traiter en fantomes,
nous qui ne sommes qu'éloignées, mais éloignées en avant et en
arriére, si bien que '’homme est au centre de notre éloignement [...]»
(Pr 1, 67). 1l s’agit donc de comprendre cette asynchronie du féminin
par rapport au masculin : la femme n’est pas fantdme, mais son étre
tremble entre passé et avenir, et ne se donne a 'homme que comme
un apparaitre éloigné. Elle est chair maternelle, mais en elle la produc-
tion est prédiction : « L’accouchement c’est notre meilleure prédiction,
la plus exacte et la plus notre » (Pr 1, 67) dit encore la dame du lac. Elle
est aussi chair menstruelle, péché originel, trace d'un passé archaique
a jamais inaccessible : le sang qu’elle laisse dit cette nature obscure
que 'homme ne peut jamais comprendre. Ainsi, Lilith, la mere pre-
miere et réprouvée, ululant comme un animal, est-elle condamnée par
la priére apotropaique, conjuratoire, de I'abbé dans sa cellule (Pr I, 23-
24).

Don et retrait, passé et avenir, la femme n’est donc pas présente a
I'homme. Le féminin ne se donne que comme présence clignotante,
intermittente, et donc partielle. Les sommeils dans lesquels Viviane
plonge Merlin dés qu’il veut la posséder le signifient bien, tout comme
son retrait récurrent dans son « palais plein de lueurs de gemmes, au
fond du lac » (Pr I, 1, 59, et, avec une variante, 72), fausse profondeur
derriére la surface, ot ne miroitent que des lueurs, des signes intermit-
tents, d’'une minéralité stérile.

Les femmes n’attirent les hommes que par des signes, par une sur-
sémiotisation de leur apparence : ainsi, Hélene a-t-elle pu séduire aussi

1. Une telle analyse se nourrit lointainement, on le devine, de la définition du
féminin jadis avancée par Jean Baudrillard. Voir J. Baudrillard, De la séduction
[1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988.
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bien par son corps nu (« mon corps était beau et blanc », Pr I, 30) que
par le maquillage et la magie (« des fards et des philtres », Pr 1, 30). La
femme ne fait pas de différence entre nature et artifice, car tous deux
sont des apparences, des signes : « Je suis belle et je reparais toujours,
prestige ou réalité » (Pr I, 31), dit encore Hélene. Sans doute s’illu-
sionne-t-elle sur la permanence de ces apparences dans le temps
(comme le suggeére lironique didascalie initiale « vieille et fardée »,
Pr1, 30), mais pas sur la puissance des signes, qui abolit les antitheses
de la nudité et de la parure, du naturel et de l'artifice. Viviane elle-
méme le sait bien :

De nouveau, la dame lasse éclata de rire et répondit ainsi aux paroles
de Merlin : « Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forét de juin,
comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » S’étant dévétue
alors la dame s’admira. Elle était comme le jardin d’avril, ol poussent par
places les toisons de persil et de fenouil, comme la forét de juin, chevelue
et lyrique, comme le verger d’'octobre, pleins de fruits mars, ronds et
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide. (Pr 1, 11.)

Les saisons auxquelles Viviane ressemble tour a tour signent le
passage du temps, d’autant plus efficacement que l'intertexte baude-
lairien (« Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre' ») vient
souligner ce caractere changeant substitué a la beauté immobile et
immarcessible du sonnet des Fleurs du Mal — qui s’écarte curieuse-
ment lui-méme, d’ailleurs, de la définition habituelle de la beauté chez
I'auteur du Peintre de la vie moderne, comme le remarque John E. Jack-
son dans son édition® Mais la quadruple comparaison saisonniére met
surtout en valeur tour a tour tel ou tel signe, du corps ou du paysage :
prolifération d’apparences. Cette profusion de signes se donne a voir
comme un jaillissement d’'images poétiques, les comparaisons énon-
cées par Viviane étant ensuite amplifiées par le narrateur par des
métaphores, in praesentia (« toisons » et « chevelue » indiquant les
comparés) puis in absentia, qui créent une sorte de blason du corps
féminin. Le dénudement de Viviane, loin d’expliciter sa beauté, la
développe en figures de plus en plus synthétiques. L’expression méta-
phorique du désir masculin (celui de I'enchanteur, voire celui du nar-

1. Charles Baudelaire, « La Beauté », v. 1, Les Fleurs du mal [1857], éd. ]J. E. Jackson,
Paris : Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche classique », 1999,
p. 66.

2. Voir le commentaire de « La Beauté », ibid., p. 274.
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rateur, si l'on postule qu’il s’identifie au JE du poéte d’« Oniro-
critique ») parait ainsi s’entreméler a la tentation d'un certain
figement narcissique de Viviane, qui « s’admir[e] » elle-méme dans
une contemplation métonymique de son propre corps (ce que suggére
la répétition des comparaisons, qui I'enferme dans la fascination des
signifiants?).

Toutefois, en se regardant, ce n’est pas tant elle-méme, en tant que
corps incarné, que Viviane regarde, que les images, les signes dont elle
peut librement jouer, puisqu’elle passe d’emblée par la comparaison
pour se décrire, et que ces comparaisons soulignent la variation sai-
sonniere. Le narcissisme naif ne peut retenir Viviane : plutét que de
s’abimer en sa propre beauté, elle contemple les signes mouvants,
dynamiques, de sa séduction. C'est que Viviane n’ignore en rien le
danger des signes : ils asséchent les coeurs en suscitant un désir jamais
assouvi, en appelant une possession totale jamais réalisée — a moins
que, comme Angélique, la « faussement vivante » (Pr 1, 33), « I'irréalité
raisonnable? » (Pr I, 31), donc compréhensible (signe associé a un
sens), la femme n’ait pas maitrisé la sémiotique de son corps.
L'« odeur de femme » d’Angélique (Pr I, 31) est un signe trop incarné
pour que les males « en rut » (Pr I, 31) ne puissent vouloir la posséder
et la violer dans un « joyeux martyre » (Pr I, 33) qui purifie son ame et
la fait échapper a l'alternative de la damnation et du salut — inversion
trop visible, aprés la « Noél funéraire », du sacrifice christique par
lequel une vierge innocente rachéte la faute originelle des autres
femmes, non pas aux yeux des mdles, mais du choeur céleste.

Merlin I'épileptique n’est pas le seul a s’étre laissé prendre au jeu
clignotant, hypnotique, d'une femme-fée. D’autres y laissent leur
ceeur, tel le chevalier de cuivre, victime d’'une guivre dans sa mésaven-
ture a Orkenise qui 'améne a « senti[r] naitre un amour profond et
pitoyable » (Pr I, 56) pour un monstre qui peut se métamorphoser en
princesse. En témoignent aussi le charretier et le va-nu-pieds de la

1. Dans une étude d’ampleur sur la répétition, la linguiste Emmanuelle Prak-
Derrington insiste sur le fait que toute répétition a l'identique de mots tend a
imposer le signifiant a 'attention du lecteur, faisant passer au second plan (sans
I'annihiler) le signifié du discours ordinaire. Voir E. Prak-Derrington, Magies de la
répétition, Lyon, ENS éditions, coll. « Langages », 2021.

2. La critique a souvent souligné que le personnage d’Angélique pouvait étre une
représentation de la mére d’Apollinaire ; nous le signalons sans nous arréter sur
cette interprétation.
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seconde chanson d’Orkenise, insérée dans « Onirocritique », dont le
passage sacrificiel dans la ville dit assez combien les apparences fémi-
nines piégent le cceur des hommes ; aux gardes qui l'interrogent :
« “Qu’emportes-tu de la ville ?” », le va-nu-pieds répond : « “J’y laisse
mon cceur entier” » (Pr 1, 73). L'interdit de possession physique qu’im-
pose Viviane a Merlin, en se refusant a lui par un charme d’endor-
missement (« De cette maniére, elle le mena trés longtemps et quand
il la quittait, il pensait toujours avoir couché avec elle », Pr 1, 8-9),
exprime une asynchronie entre les hommes et les femmes : tandis que
les hommes font offrande de leurs coeurs, la femme-fée Viviane peut
refuser son corps a Merlin.

L’ASYNCHRONIE DES SEXES

L’asynchronie de 'homme et de la femme, de leurs « éternités dif-
férentes » (Pr 1, 73), se trouve explicitée dans le dialogue final (avant
« Onirocritique ») entre Viviane et Merlin. Dans la version définitive,
la dame du lac pousse un cri qui parait sincére : « O joie ! Je t'entends
encore, mon amant, qui savais tout ce que je sais », Pr I, 69), et qui
renvoie 'amour a un partage de savoir. Or Merlin insiste, quant a lui,
sur le fait qu’il s’est donné tout entier a la dame du lac, quand elle-
méme ne s’est pas livrée entiérement a lui, soustrayant dans sa séduc-
tion une part de son étre : « Toi que j'aimais, je sais tout ce qui me res-
semble et tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne me res-
semble pas » (Pr I, 71). L’asymétrie ontologique défait la spécularité
épistémique : si Viviane a appris a « enchant[er] 'enchanteur » (Pr I,
10), si elle lui a pris son savoir, elle recéle en son étre une part insaisis-
sable, dérobée a Merlin, un sens qu’elle réserve sous des signes séduc-
teurs.

C’est ce que montre la fin du récit consacré a Viviane et Merlin,
avant « Onirocritique ». Quand Merlin lui pose la « question désespé-
rée d’amour survivant au trépas » (Pr I, 71) : « O toi que jaimais, te
souviens-tu de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu de nos
tendresses qui étaient I'été pendant l'hiver. Te rappelles-tu ? » (Pr I,
71), la dame du lac ne répond pas — du moins pas verbalement.
Cependant, note le narrateur, « coulaient le long de ses jambes les
larmes rouges de la perdition » (Pr I, 71). On lit ensuite’ :

1. La «disposition typographique » de ce passage, telle qu’elle apparait dans I'édi-
tion de 1909, « constitue un calligramme avant la lettre », comme le souligne
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Mais, soudain, la dame du lac s’élanca, et, laissant der-
riére elle une trainée de sang, courut longtemps, sans se
retourner. Des pétales feuillolaient, détachés des arbres
aux feuillards défleuris en I'attente de fructifier. La dame
ne s’arréta qu’'au bord de son lac. Elle descendit
lentement la pente que surbaigne 'onde

silencieuse, et s’enfon¢ant sous les

flots danseurs, gagna son beau

palais dormant, plein de

lueurs de gemmes,

au fond

du lac.

Le sang ne s’oppose-t-il pas ici au signe, en ce qu’il constitue une
trace ontologique, et non seulement phénoménologique ? Paradoxale-
ment, cette trace sanglante est, proprement et a la fois, réponse et
énigme.

Réponse, elle met fin au dialogue agonistique entre les deux
amants, comme peut le suggérer la vignette d’André Derain qui, sous
le passage cité, montre le crane de Merlin privé de sa machoire infé-
rieure, comme si l'acte de parler n'importait plus (ou n’était plus
donné) a 'enchanteur défunt. La trace sanglante répond a la demande
de Merlin en ce sens qu’elle indique une concession a I'amour du
demi-mortel qu’est Merlin, c’est-a-dire un engagement dans le temps
méme de l'existence. La fée vierge, en ne voulant pas donner son corps
a Merlin, refusait le cycle temporel de la vie et de la mort, puisque ne
pas enfanter, c’est aussi déjouer la mort'. Le sang, ambigu, peut indi-
quer une défloration — interprétation a laquelle le narrateur invite
peut-étre en soulignant par une insistante allitération de la fricative
labio-dentale [f] la défloraison des arbres fruitiers : « Des pétales feuil-
lolaient, détachés des arbres aux feuillards défleuris en l'attente de

Michel Décaudin dans une note de I'édition de référence (Pr I, 1105) ; nous la
respectons donc ici.

1. Sylviane Agacinski remarque ainsi que dans le christianisme primitif (par
exemple chez Grégoire de Nysse), le corps vierge est congu comme une « fron-
tiére » entre la vie et la mort, ou mieux comme un « barrage » vivant contre le
cycle de la vie et de la mort : « En refusant la sexualité, en rompant avec la géné-
ration, les corps ascétiques résistent a la propagation de la vie qui n’est qu'une
propagation de la mort » puisque tout étre né est voué a mourir (S. Agacinski,
Métaphysique des sexes. Masculin / Féminin aux sources du christianisme [2005],
Le Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 271).
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fructifier ». Mais cette entrée dans le temps de la fée est aussitot
comme niée ou abolie par sa fuite hors du temps : le plongeon dans le
beau palais minéral et aquatique est un retour dans le monde interdit
et liquide du féminin, qui est aussi 'atemporalité du conte merveil-
leux. Au moment méme ou, dans le récit, la femme-fée adopte cette
position ambivalente au bord du temps et de I'éternité, le temps lui-
méme se reconfigure en cycle saisonnier : le « printemps qui défleuris-
sait pour finir » (Pr I, 71), achévement vernal, s'inverse en promesse de
renouveau, de fructification estivale.

Ainsi, par son ambivalence, la trace sanglante, qui répond dans
une certaine mesure a la question de Merlin, se révéle surtout énigme.
Car ce sang, en sa littéralité, en son évidence méme, dissimule le sens
qu’il dévoile en l'étre féminin. Il fait obstacle, ou impose limite, au
savoir pourtant presque illimité de Merlin, et laisse donc aussi partiel-
lement en suspens l'interrogation de Merlin, le visible 'emportant sur
le dicible. On ne saurait nier que la « trainée de sang » de Viviane fait
écho a un épisode célébre du Conte du Graal (v. n80) de Chrétien de
Troyes : les trois gouttes de sang qu'une oie sauvage, abattue par un
faucon, a laissées dans la neige fascinent Perceval et lui font songer
aux lévres et au visage de Blanchefleur'. De maniére comparable a la
neige qui, dans le roman de Chrétien de Troyes, fait irradier le rouge
du sang, la « robe immaculée » (Pr I, 71) et la paleur de Viviane intensi-
fient, par contraste, la « trainée de sang » que laisse la femme-fée.
Dans I'imagination du lecteur (éventuellement stimulée par le souve-
nir du Conte du Graal), une telle trace prend une dimension magné-
tique, hypnotique, d’autant plus que le récit s’arréte sur ce détail. Ce
sang est, redisons-le, plus qu'un signe : une énigme. S’il répond sans
doute a la question de Merlin en avérant 'amour de Viviane pour
I'enchanteur, il constitue aussi une incompréhensible trace d’une vio-
lence archaique, en méme temps que le sceau d'une féminité ontolo-
giquement irréductible et inaccessible a I'étre masculin.

« ONIROCRITIQUE »

Si le féminin se définit, comme on a essayé de le montrer, comme
piége par et dans lequel le coeur masculin est escamoté, d’'une part, et

1. Voir Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), éd. F.Lecoy, tome I,
V. 4142-4193, Paris : Honoré Champion, coll. « Classiques francais du Moyen
Age »,1998, p. 130-132.
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comme dérobade de son propre corps a la lisiere du temps et de
I'atemporalité, d’autre part, on peut penser qu’« Onirocritique »
oppose a la force des apparences et des signes la lucidité d'une cons-
cience, que vient affirmer a quatre reprises la formule adversative
« Mais j’avais conscience des éternités différentes de 'homme et de la
femme » (Pr 1, 73, 74 — deux occurrences — et 77). Quadruple retour
de la formule, parce que le quatre, peut-étre, défend des pieges du
deux comme du trois, de 'amour comme de I'enfantement. Le JE qui
reparait, apres le long retrait du récit, ne se laisse plus prendre au rets
des signes, a la copia des apparences et des mirages, que manifestent
de facon ostentatoire les trois amples énumérations qui scandent la
geste de Merlin et de Viviane : les étres accompagnant les faux rois
mages (« Les égypans, faunes et sylvains ; les gnomes et les pygmées ;
les nymphes, les pyraustes, vulcains et feux-follets [...] alchimistes et
astronomes », Pr 1, 25), les victuailles apportées sur la tombe de
I'enchanteur (« Ils apportaient des flacons de vin cuit ; des jambons ;
des andouilles; des patés de faisans [..] des confitures seches et
liquides », Pr 1, 28) et les bétes assemblées par Tyolet (« Vinrent : Les
griffons, les dragons, le monstre Chapalu, les pigeons, les onces, les
chiméres [...] les moustiques, les libellules, les mantes religieuses »,
Pr1, 42). Soustrait a la fascination de ces défilés profus d’images, de
cette fantasmagorie hallucinatoire, le JE peut désormais lui-méme,
devenu poete lucide (capable d’onirocritique), engendrer a profusion
les images de son propre réve a partir de sa propre solitude (« je me vis
au centuple », « Je procréai cent enfants males », Pr I, 74) et découvrir
son pouvoir de vision poétique : « mes yeux se multipliaient » (Pr I,
77)-

A Tincertaine aventure du cceur « parmi ceux qui s’entraiment »
(Pr1,7), a l'inquiétude amoureuse, c’est donc bien la fertilité du verbe
poétique’, la création de l'art par l'esprit — immortel, quand bien
méme le corps pourrit, ainsi que l'indique le devenir de Merlin dans le
tombeau — qui répond. Mais cette conversion n’a pu avoir lieu que
par l'initiation au féminin (le prestige des apparences) et 'épreuve du
masculin (le désir qui survit a la mort), par la compréhension de leur
irréductibilité d’« éternités différentes ».

1. « Dans Onirocritique, tout se multiplie par le verbe » conclut sans ambages Anne
Clancier (Guillaume Apollinaire. Les incertitudes de l'identité, Paris : L’Harmattan,
coll. « Psychanalyse et civilisations », 2006, p. 80), ce que justifie, notamment, la
quantité d’hyperboles tout au long du texte d’Apollinaire.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com






Les Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire
et la question du genre des personnages

Marie-Claude Cherqui

A ma fille Salomé

Les Onze Mille Verges, roman de Guillaume Apollinaire, s’inscri-
vent, par les actions qui y sont narrées dans le genre littéraire de la
pornographie. Par son écriture, il s’en démarque aussi, pour se rappro-
cher d’'une prose poétique, de contenu et de facture trés personnels, ce
qu’ont relevé les critiques qui se sont penchés avant moi sur I'étude de
cette ceuvre singuliére.

Avant toute considération sur le contenu du roman, il serait bon
de rappeler le double jeu de mots contenu dans le titre : Les Onze
Mille Verges constituent d’abord un jeu de mots sur les onze mille
vierges, compagnes de sainte Ursule martyrisées par les Huns, détour-
nant la légende chrétienne au profit de la pornographie. Deuxiéme-
ment Les Onze Mille Verges, font référence a celles des soldats japo-
nais qui chatient le héros a la fin du roman. Dans un roman pornogra-
phique, c’est aussi une allusion a la verge, organe sexuel masculin
désigné a l'aide d'un substantif féminin. Le brouillage des genres est
donc a I'ceuvre dés le titre du roman.

En plus de la réflexion sur le genre littéraire de ce roman, il nous a
paru que I'étude du genre identitaire et sexuel des personnages pour-
rait révéler des éléments propres a I'écriture de ce roman et plus lar-
gement des éléments de connaissance de I'écriture et de la personna-
lité de Guillaume Apollinaire.

Tableau de la répartition des personnages masculins et des personnages fémi-
nins dans Les Onze Mille Verges

Chapitres Personnages masculins Personnages féminins
I Mony, Prince Vibescu, hospodar | Mira, une brune Monténégrine
héréditaire Zulmé et Toné
Bandi Fornoski, vice-consul de
Serbie
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Chapitres

Personnages masculins

Personnages féminins

II

Mony
Un cocher normand
Un sergent de ville

Culculine d’Ancéne
Alexine Mangetout

111 Mony Mariette, femme de chambre
Un masseur Une vieille bonne
Un pédicure-manucure Alexine
Cornaboeux Culculine
La Chaloupe
v Mony /Cornaboeux Mariette, femme de chambre du
Un employé de la Compagnie des Grand-Hétel
wagons-lits Estelle Ronange, actrice du Fran-
Les conjurés cais
André Bar, journaliste parisien La belle Natacha
Le pope Une petite fille, huit ans
Un petit gar¢on, dix ans Une nourrice
\Y% Mony L'Inconnue, Hélene Verdier, soeur
Le concierge, un Tatar colossal de Culculine
Le régiment de Préobrajenski Wanda, fille du général
Le général prince Fédor Koko- Nadége, femme de chambre
dryoff Ida, fille du drogman
Serge, fils du général
VI Mony /Cornaboeux Une chanteuse allemande
Les Japonais Quatre girls anglaises
Quelques journalistes Les Anglaises du bordel
Des spectateurs Une Espagnole
Des officiers russes Les joueuses de bridge : une Fri-
Un Espagnol, torero sonne ; des Parisiennes ; des
Les valets du théatre Anglaises ; des Scandinaves ;
Adolphe Terré et Tristan de des Catalanes ; Cornélie, une
Vinaigre, poétes symbolistes négresse ;
Récit de Kilyému : un matelot ; un |une vingtaine de mousmés
armurier ; un Anglais de Yoko- |Kilyému, mousmé
hama ; Egon Muller, allemand
Le général Stoessel
Tous les soldats
VII Mony / Cornaboeux Culculine / Alexine

Le général Stoessel

Fédor

Le général Kouropatkine

Un soldat

Le général Mounine

Un petit garcon chinois

Un Cosaque

Un officier

Une troupe de soldats commandés

Haidyn, une Circassienne
Une kellnerine, serveuse de bras-
serie, Allemande du Brunswick

Une fille de Suéde, fille du direc-
teur de la brasserie

La petite fille fille (bébé) de la
Suédoise

Une dame de La Croix-Rouge,
polonaise, fille de Jean
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Les Onze Mille Verges et la question du genre des personnages

Chapitres

Personnages masculins

Personnages féminins

Un beau gars tatar

Le Danois

Un blessé

Récit de la dame de La Croix-
Rouge : Jean Morneski, son
pére ; son frére ; Alexandre
Obrenovitch

L’armée russe, les troupes japo-
naises

Une troupe de Japonais

Deux officiers japonais

Morneski

VIII

Mony

Un officier sintoiste

Des blessés

Le capitaine Katache, un blessé
originaire d’Archangelsk

Récit de Katache : son pére ; Dire
Kissird, commis voyageur nor-
végien ; un ténor d’ opérette
francais ; Prospéro, jeune et
riche Nigois ; un beau Danois,
chien

Un officier de chasseurs alpins

Le botcha roux, amant de Ninette

Les Russes

Les Nippons

Quelques infirmiers, des blessés

Un conseil de guerre, les juges
japonais

Récit de Katache : sa meére ; Flo-
rence, femme de Katache, fille
de pasteur anglais ; Ninette,
femme de chambre.

La femme de La Croix-Rouge

IX

Mony

Les soldats japonais

Un héraut

Onze mille Japonais

Trois prisonniers : Culculine et
Alexine déguisées en hommes,
Cornaboeux)

Deux officiers japonais

Genmolay, journaliste frangais

Un voyageur imaginaire

Les paysans chinois

Un garde-barriére du Transmand-
chourien

Une petite fille roumaine, douze
ans

Souvenirs de Mony : femmes de
Bucarest, Kilyému, épisode
Estelle Ronange, Culculine

Tout d’abord l'établissement d'un relevé des personnages sous
forme de tableau a double entrée, 'une par sexe apparent, 'autre par
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chapitre, révele une distribution sinon égale des personnages mascu-
lins et féminins, du moins, permettant de constater la volonté de con-
cevoir une distribution relativement paritaire, des personnages : d’'une
part, 34 personnages masculins, parmi lesquels un héros, Mony
Vibescu, des personnages secondaires, Bandi Fornoski, Cornabceux,
des personnages sans nom, mais non sans identité (un Espagnol, un
Cosaque) et, d’autre part, 26 personnages féminins identifiables, une
héroine, Culculine d’Ancoéne, agissant dans plusieurs chapitres, des
personnages secondaires, Estelle Ronange, Héléene Verdier, des per-
sonnages sans nom, mais identifiables (une négresse, une petite fille).
Ajoutons les groupes de personnages masculins (des officiers russes,
quelques infirmiers, trois prisonniers, les Chinois, les soldats japonais,
puis onze mille Japonais) et deux groupes de personnages fémi-
nins (quatre girls anglaises et des mousmés). Bien stir, les silhouettes
actantes masculines dépassent en nombre, et de loin, les silhouettes
féminines : I'idée de onze mille soldats japonais, nombre imposé par le
titre, la situation de guerre voulue par l'intrigue, entrainent forcément
un trés grand nombre d’hommes sur le terrain. La situation veut aussi
que les femmes y soient servantes, prostituées, artistes de cabarets
louches, infirmiéres.

Personnages masculins ou féminins connaissent des passions
amoureuses irrépressibles et versent les uns et les autres des larmes a
la vision de la souffrance : ainsi le viril Cornaboeux pleure devant le
spectacle du supplice du bel Egon. L’établissement de ce tableau
montre un souci de traitement relativement égal des personnages
féminins et masculins, quant a leur nombre et a leur répartition au
cours des chapitres. Au Mony Vibescu se dessinant au premier cha-
pitre et qui agit tout au long du roman, correspond Culculine
d’Ancone, prenant forme au second et devenant, elle aussi, personnage
récurrent du roman, vit et cul allant de pair ou de paire. Au duo mas-
culin Vibescu/Fornoski du premier chapitre correspond le duo féminin
Zulmé/Toné ; au duo féminin du chapitre 11, Culculine d’Ancoéne /
Alexine Mangetout, correspond le duo masculin Cornabeeux / La Cha-
loupe au chapitre 11, personnages féminins et masculins alternant
dans ce début de roman avec une précision quasi mathématique. Au
long récit enchassé de Kilyému narrant les péripéties de son amant, le
bel Egon, correspond le récit enchassé de Katache narrant les péripé-
ties de son aimée Florence. Il arrive méme que l'auteur s’amuse a faire
correspondre, a certains endroits du roman, un personnage masculin
et un personnage féminin : ainsi, au chapitre 1v, apparaissent un petit
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garcon de dix ans et son pendant, une petite fille de 8 ans, au chapitre
VI, un Espagnol et une Espagnole, au chapitre v, Serge et Wanda, fils et
fille du général Kokodryoff, au chapitre vii, un Danois et sa femme,
une fille de Suede.

L’'onomastique et les portraits des personnages, procédés d’'une
richesse particuliére dans ce roman de genre, nous en apprennent
beaucoup également sur la notion de genre chére au poete. La ques-
tion est particulierement développée des le premier chapitre qui, en
soi, constitue un modele de questionnement sur le genre, tant du
point de vue de I'identité que des actes et des désirs des personnages.
En matiére de création de noms propres « outrageusement sexuali-
sés », comme l'écrit Daniel Delbreil’, « ce roman nous régale de trou-
vailles cocasses autant que signifiantes ». Mony Vibescu, héros du
roman en est bien sir 'exemple le plus abouti : ses prénom et nom
composant « un syntagme phonétiquement transparent> ». Mony, son
prénom évoque la monette, sexe féminin et Vibescu, imitant les patro-
nymes roumains, s'entend « vit baise cul », les deux, ensemble, pro-
duisant une alliance de féminité dans le prénom et de virilité dans le
patronyme. Comme l'a montré Daniel Delbreil, la lettre M qui ouvre
son nom est la premiére de nombreux noms de personnages apollina-
riens, aussi bien féminins que masculins. Elle serait donc en quelque
sorte bi-sexuelle. Serait-elle une combinatoire de V féminin et de deux
pointes masculines ? La lettre finale, elle, Y, selon Daniel Del-
breil, combine « un réceptacle ouvert (le V) soutenu par un élément
vertical » ; « la figure ainsi constituée peut étre aisément sexualisée3 »,
donc, encore une fois, faite de féminité et de masculinité. Son portrait,
au premier chapitre, dessine, lui, un portrait de jeune male séduisant
en quéte de chair féminine, stéréotype du male ayant lui-méme une
vision stéréotypée de la femme, et plus particuliéerement de la Pari-
sienne, faisant de la ville de Paris, capitale de l'esprit, une capitale de
la chair, ce qui correspond aussi a une image véhiculée depuis long-
temps et peut-étre toujours persistante :

De méme que les autres Roumains, le beau prince Vibescu songeait a
Paris, la Ville lumiére, ou les femmes, toutes belles, ont aussi la cuisse

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, éditions Schena / Didier érudition, 1999,
p- 363.
2. Ibid., p. 362.

3. Ibid., p. 375.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



MARIE-CLAUDE CHERQUI

légere. Lorsqu’il était encore au collége de Bucarest, il lui suffisait de
penser a une Parisienne, a la Parisienne, pour bander et étre obligé de se
branler lentement, avec béatitude. Plus tard, il avait déchargé dans
maints cons et culs de délicieuses Roumaines. Mais il le sentait bien, il
lui fallait une Parisienne’.

Plus loin, son portrait se poursuit, donnant une image de lui plus

féminisée, les deux descriptions composant un personnage ambiva-
lent, endossant tour a tour le role de 'homme et celui de la femme,
I'actif, et le passif, selon les stéréotypes en vigueur :

Le prince Vibescu était fort lié avec le vice-consul de Serbie?, Bandi
Fornoski qui, disait-on par la ville, enculait volontiers le charmant Mony.
Un jour le prince s’habilla correctement et se dirigea vers le vice-consulat
de Serbie. Dans la rue, tous le regardaient et les femmes le dévisageaient
en se disant : « Comme il a l'air parisien3 ! »

En effet, le prince Vibescu marchait comme on croit a Bucarest que
marchent les Parisiens, c’est-a-dire a tout petits pas pressés et en tortil-
lant le cul. C’est charmant ! et lorsqu’'un homme marche ainsi a Bucarest,
pas une femme ne lui résiste, fit-elle I'épouse du premier ministre.
(Pr 111, 888.)

Nous remarquerons ici qu’a I'image virile traditionnelle se substi-

tue celle d’hommes féminisés désirés par des femmes. Donc, des le
premier chapitre, Apollinaire forge un personnage ambivalent par son
nom, son apparence, ses relations sexuelles avec des hommes comme
Bandi Fornoski, le bien-nommé, ou des femmes, ainsi que par le désir
qu’il suscite chez les unes et les uns. Enfin, lassé des assauts de Bandi,
et aprés avoir été enculé par lui, de force et sous la menace d'une
arme, élément perturbateur de ce récit d’initiation, Mony, a la fin du
chapitre décide de quitter Bucarest pour Paris, en quéte d’'une recons-
truction de sa personne dévirilisée par Bandi qui le traite en femme et
par le couple féminin Toné/Zulmé :

1.

Mon cher Bandi,

Guillaume Apollinaire, Les Onze Mille Verges, (Euvres en prose complétes III,
textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin,
Bibliothéque de la Pléiade, NRF Gallimard, 1993, p. 887. Désormais cité sous la
forme Pr II1.

2. Jattire votre attention sur les syllabes « vice » et « con ».

3.

Les Roumaines ont-elles la méme vision des Parisiens que les Roumains des Pari-
siennes ?
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J’en ai assez d’étre enculé par toi, j'en ai assez des femmes de Bucarest,
j'en ai assez de dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux a
Paris. Avant deux heures je serai parti. J'espére m’y amuser énormément et
je te dis adieu.

MONY, PRINCE VIBESCU,
hospodar héréditaire (Pr 111, 891)

Au couple masculin Mony/Bandji, répond dans l'ordre d’apparition
des personnages le couple féminin Toné/Zulmé. Si la terminaison en i
des prénoms des personnages masculins évoque la féminité, la termi-
naison en ¢ est-elle voulue comme signe de masculinité ? Si Toné est
décrite comme un modeéle, un canon, un idéal féminin de statue
blanche, rose et noire, une sorte de Blanche-Neige saphique, Zulmé est
décrite en termes ambigus qui en feraient 'homme du couple ; elle
serait le pendant masculin du Mony féminin :

[...] elle faisait remuer et onduler son ventre au bas duquel dansait
une délicieuse barbe blonde bien frisée. En méme temps elle ramenait en
haut un joli con qui fendait une belle motte rebondie. Entre les lévres de
ce con rose frétillait un clitoris assez long qui prouvait ses habitudes de
tribadisme. (Pr III, 890)

C’est lors d'une scéne de tribadisme avec sa compagne Toné que
Mony découvre les deux jeunes femmes :

Dans un autre coin, sur une chaise longue, deux jolies filles au gros
cul se gougnottaient en poussant des petits « Ah ! » de volupté. Mony se
débarrassa rapidement de ses vétements, puis le vit en l'air, bien ban-
dant, il se précipita sur les deux gougnottes en essayant de les séparer.
Mais ses mains glissaient sur leurs corps moites et polis qui se lovaient
comme des serpents. (Pr III, 888)

Ainsi le désir viril, I'injontion a étre prise par un homme, butte lit-
téralement contre 'amour entre femmes, vu d’abord comme une
représentation du mal. Cet instinct incontrélable du besoin de possé-
der la femme et de la déposséder de ce qu’elle pourrait aimer d’autre
que lui est encore plus mis a mal, cette fois verbalement, quand Toné
repousse le désir envahissant de Mony comme si elle repoussait un
enfant envahissant incapable de comprendre une situation qui le
dépasse : « Salop, prince des enculés, ne nous dérange pas, nous ne
voulons pas de ton gros vit. Va donner ce sucre d’orge a Mira. Laisse-
nous nous aimer » (Pr III, 889).
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Plus loin, elles font mine de se laisser prendre par Mony, pour se
jouer de lui avant de retourner au gougnottage qui les occupait
d’abord.

Les noms des personnages Culculine d’Ancéne et Alexine Mange-
tout, font entendre « cul » et « con », d'une part, Alexandre, prénom
viril et conquérant, et « bouche » d’autre part, dans des versions dimi-
nutives, féminisées, et comiques. Les deux femmes constituent des
exemples de personnages ambigus particuliérement intéressants. Elles
apparaissent d’abord ainsi que des femmes en habits d’hommes, dont
I'histoire et la littérature ne sont pas exemptes, comme Jeanne d’Arc,
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, La Nonne militaire
d’Espagne de Thomas de Quincey, et comme elles sont toujours mino-
ritaires et excentriques :

Elles étaient habillées en soldats russes et portaient un tablier de
dentelle devant leurs larges pantalons emprisonnés dans les bottes, leurs
culs et leurs poitrines saillaient agréablement et bombaient I'uniforme.
Une petite casquette posée de travers sur leur chevelure complétait ce
que cet accoutrement militaire avait d’excitant. Elles avaient l'air de
petites figures d’opérette. (Pr 11, 931)

Figures de mode du style opérette ou du Cabaret 1900, ces deux
femmes en habit d’hommes explicitent sans détour ce que peut avoir
de sexuellement excitant 'ambiguité sexuelle des personnages de
romans, comme des personnes du monde tangible. Plus loin encore,
Apollinaire approfondit I'ambiguité du personnage de Culculine
s’ébattant avec le général Fédor Kouropatkine, le kouros étant la figure
idéale du jeune homme grec :

On efit dit que Culculine était un joli gar¢on que I'on enculait tandis
quil enfilait sa queue dans une femme. En effet elle était vétue en
homme et le membre de Fédor semblait étre a elle. Mais ses fesses
étaient trop grosses pour que cette pensée pit prévaloir longtemps. De
méme sa taille mince et le bombement de sa poitrine démentaient
qu’elle fat un giton. (PrIII, 933)

Il y a d’abord illusion masculine puis hermaphrodite, avant un
retour a la réalité des attributs féminins selon Apollinaire, dont I'on
sait les gotits esthétiques et sexuels tournés vers la femme callipyge.

Les personnages de ce roman hors norme sont, bien s{ir et surtout,
amenés au-dela de leur genre apparent, par leurs actes. Si 'on se con-
centre sur les comportements des personnages, nous constatons que

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



Les Onze Mille Verges et la question du genre des personnages

les femmes sont aussi entreprenantes que les hommes en matiere de
sexualité, comme l'étoile de la scene, la bien nommeée Estelle Ronange,
caricature, de l'actrice Sarah Bernhardt, entreprenant Mony en glissant
ses pieds entre les cuisses de ce dernier. Elles y sont autant suppliciées
que les personnages masculins. Ainsi Egon Muller, dit « le bel Egon »
(Egon, prénom hongrois, diminutif du prénom entier Eginhard qui
signifie le bord, le tranchant d'une épée, et Miiller, patronyme tres
répandu signifiant le meunier), amant de la Japonaise Kilyemu,
laquelle décrit celui-ci en ces termes au début de son récit :

[...] je devins amoureuse d'un Allemand, grand, fort, imberbe, qui
avait un grand vit inépuisable. Il me battait et je 'embrassais en pleu-
rant. A la fin, rouée de coups, il me faisait I'auméne de son vit et je jouis-
sais comme une possédée en 'étreignant de toutes mes forces. (Pr III,

928)

Tout concourt, dans ce portrait, a I'image véhiculée aujourd’hui,
du madle dominant et pervers. La douce Kilyému nous apprend alors,
que le bel Egon disparait un beau jour apres l'avoir vendue a une
maquerelle de Shangai. Contre toute attente, si ce n’était son extréme
perversité envers la femme, celui-ci réapparait au beau milieu de
I'action premiére, passant de héros de récit enchdssé a personnage de
I'action cadre : « Des soldats arriverent amenant un prisonnier. Cétait
un grand jeune homme, un Allemand, qu'on avait trouvé a la limite
des travaux de défense, en train de détrousser les cadavres. » A priori
ce nouveau portrait correspond a celui qu’en a fait précédemment son
amante Kilyému, et dans lequel nous lisons un anti-germanisme
pérenne et amplifié dans les années pré-guerre de 14-18. Mais la suite
réserve une surprise de taille, surprise a la dimension de I'imagination
sans borne de l'auteur :

Il criait en Allemand :

« Je ne suis pas un voleur. J'aime les Russes, je suis venu courageuse-
ment a travers les lignes japonaises pour me proposer comme tante,
tapette, enculé. Vous manquez sans doute de femmes et ne serez pas
fachés de m’avoir. » (Pr II1, 928-929)

Il s’agit la, pour le moins, d'une transition spectaculaire !
Démasqué par Mony, témoin du récit de Kilyému, ce dernier
déclare :
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[...] vous venez de Yokohama et vous avez trafiqué honteusement en
vrai maquereau, de votre maitresse, une Japonaise nommeée Kilyému.
Tante, espion, maquereau et détrousseur de cadavres, vous étes complet.
Qu’on prépare le poteau et vous, soldats, enculez-le... Vous n’avez pas
tous les jours une pareille occasion.

La suite immeédiate réserve une nouvelle surprise :

On mit nu le bel Egon. C’était un gar¢on d'une beauté admirable et
ses seins étaient arrondis comme ceux d’'un hermaphrodite. A 'aspect de
ces charmes, les soldats sortirent leurs vits concupiscents. (Pr III, 929)

Etre « complet », « beauté admirable », « hermaphrodite » : peut-
on se permettre de penser que le poéte définit la ’humain entier, c’est-
a-dire d’'une beauté androgyne, bi-valant dans sa sexualité et profon-
dément amoral. Seule, sa mort horrible, parodie de la crucifixion, le
rachéte. Dans son monumental ouvrage, Apollinaire et ses récits,
Daniel Delbreil affirme : « Apollinaire s’interroge sur la nature de l'étre
masculin mais aussi questionne sans cesse la “nature féminine™ ».
C’est le cas au chapitre Vil du roman qui en compte neuf, lors-
qu’apparait un des personnages les plus fascinants du récit :

Alors arriva une dame de La Croix-Rouge vétue d'un gracieux sur-
tout écru et le brassard au bras droit.

C’était une fort jolie fille de la noblesse polonaise. Elle avait une voix
suave comme en ont les anges [caractére asexué] et en l'entendant, les
blessés tournaient vers elle leurs yeux moribonds croyant apercevoir la
madone.

Elle donnait a Mony des ordres secs de sa voix suave, il obéissait
comme un enfant, étonné de I'énergie de cette jolie fille et de la lueur
étrange qui jaillissait parfois de ses yeux verts.

De temps en temps, sa face séraphique devenait dure et un nuage de
vices impardonnables semblait obscurcir son front. Il paraissait que
I'innocence de cette femme avait des intermittences criminelles. (Pr III,

940)

Rappelons les origines polonaises de Guillaume Apollinaire : y
aurait-il deés ces premiers mots un double portrait aisément lisible du
poete en prophete, et de sa mére Angelica ? Ce portrait, on ne peut
plus poétiquement formulé, constitue celui d’'un étre ambivalent tant
par ses caracteres physiques que par sa moralité. Infirmiére, elle se

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op. cit., p. 460.
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révéle plus loin étre une « goule », un vampire buvant le sang des bles-
sés et jouissant de ces actions innommables. Mais la cruauté de ce
vampire n’est pas gratuite et celle-ci se justifie comme dans les contes
ou les princes ont été transformés en crapauds par de mauvaises sor-
cieres qui leur ont fait payer les erreurs ou les révoltes de leurs
parents :

« Je suis, dit-elle la fille de Jean Morneski, le prince révolutionnaire
que I'infime Gourko envoya mourir a Tobolsk.

« Pour me venger et pour venger la Pologne, ma meére, j'achéve les
soldats russes. Je voudrais tuer Kouropatkine et je souhaite la mort des
Romanoff. [...]

« Ces fureurs patriotiques ont agi sur mes sens et mes passions les
plus nobles ont cédé a celles de la cruauté. Je suis cruelle, vois-tu comme
Tamerlan, Attila et Ivan le terrible. J'étais pieuse autrefois comme une
sainte. Aujourd’hui Messaline et Catherine ne seraient que de douces
brebis aupres de moi. » (Pr 111, 941-942)

En résumé, cette femme par son tempérament, est devenue
homme a cause de l'injustice et de la cruauté et agit en homme a son
tour. Or, Mony, a la fin du chapitre, va trouver dans cette femme sans
nom, « cette exquise putain », son double, sa moitié, son idéal féminin
et 'exprimer en des termes que I'on peut lire comme une confession
intime des aspirations amoureuses, politiques et éthiques du poete :

— Il est vrai, dit la Polonaise, que mes compatriotes sont des gens
peu foldtres, mais qu'on leur rende leur patrie, qu’on les laisse parler leur
langue, et la Pologne redeviendra le pays de 'honneur chevaleresque, du
luxe et des jolies femmes.

[...] Femme charmante, disait Mony, échangeons notre foi avec nos
ames.

— Oui, disait-elle, nous nous épouserons apres la guerre et nous
remplirons le monde du bruit de nos cruautés.

— Je le veux, dit Mony, mais que ce soit des cruautés légales.

— Peut-étre, as-tu raison, dit 'ambulanciére, il n’est rien de si doux
que d’accomplir ce qui est permis.

La-dessus, ils entrérent en transe, se presserent, se mordirent et joui-
rent profondément. (Pr 111, 942)

Daniel Delbreil affirme encore :

Les héros les plus marquants de I'univers apollinarien sont ceux qui
portent fierement les marques premieres de leur sexe biologique, qui
sont, comme Macarée et Culculine, Croniamantal ou Horace Tograth, les
types mémes de leur sexe, mais qui, par leur corps, par leurs vétements,
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par leur nom, pour leurs actes et leurs rdles, activement ou passivement,
matériellement ou symboliquement, arborent aussi les traits et les signes
de l'autre sexe. Ces héros du sexe, a quelque niveau qu’on les étudie, sont
des étres mixtes, c’est-a-dire de lieux de confrontation inscrits dans un
régime « polémique » : non pas les héros de l'indifférenciation mais des
figures d’hyperbolisation et surtout d’oxymoron'.

Il faudrait encore de nombreuses pages pour venir a bout de I'ana-
lyse de la totalité des identités, des actes et des paroles de la foule
bigarrée des personnages qui évoluent dans ce roman.

La lecture de cette ceuvre, inclassable et baroque, des premiéres
années du Xx® siécle, met en scéne et en jeu nombre des questionne-
ments et de comportements particulierement vivaces dans nos socié-
tés contemporaines et peut-étre depuis longtemps, peut-étre depuis
toujours. Il questionne, avec une clairvoyance qui étonne encore, la
nature masculine et féminine, ses constructions culturelles, ses ambi-
valences : ce qu'aujourd’hui nous appelons la question transgenre, le
refus des normes imposées, de 'attribution définitive des personnes a
un genre sexuel ou biologique, I'acceptation de 'homosexualité, de la
bi-sexualité ou d’autres formes de sexualité comme constitutives de
I'’humanité comme du regne animal en général, la parité et I'égalité
hommes/
femmes, la toxicité et la domination masculines, la perversion narcis-
sique, le droit des hommes a exprimer leurs émotions, le droit des
femmes a se comporter en hommes, le refus de la virilité destructrice
et avilissante, le droit aux minorités d’exister hors de tout empire qui
nie leur particularités, la visibilité de toutes les ethnies, le droit au
franchissement des frontieres, le cosmopolitisme jugé si dangereux par
certains. Parallelement a un catalogue amusé des pratiques dites per-
verses, il s’agirait de voir en cette ceuvre, comme le formule Louis Per-
ceau un « roman de 'amour moderne dans une forme parfaitement
littéraire? ». Le paradoxe réside dans le fait que cette modernité
s'inscrive dans un roman dit « de genre », genre particuliérement
« genré ». Si ce n’était déja souvent fait, nous inviterions les lecteurs et
surtout les lectrices, et surtout les plus promptes a remettre en ques-
tion un certain nombre d’ceuvres, et leurs auteurs avec, a s’emparer
sans tarder des Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire.

1. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op. cit., p. 469.
2. Louis Perceau, Bibliographie du roman érotique, notice des Onze Mille Verges, cité
dans Pr 111, p. 1319.
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Les Onze Mille Verges sur scéne

Claude Debon

NOTE LIMINAIRE

Ce texte a été écrit en 2012 pour préfacer une édition des Onze Mille
Verges par les éditions In cauda. Rappelons que le texte avait été mis en
scene en mars 2011 par Godefroy Segal et interprété par la Compagnie In
Cauda. L’édition devait étre illustrée par Barbara Ferraggioli. Malheu-
reusement le projet n'aboutit pas. J'ai donc supprimé les allusions aux
illustrations. Il m’a paru que cette préface inédite ne serait pas déplacée
dans l'ensemble présenté au colloque de Stavelot en septembre 2025 inti-
tulé « Apollinaire et les genres » et otl, logiquement, a été abordé le texte
des Onze Mille Verges. Je me suis contentée d’y préciser quelques réfé-
rences.

C.D.

Mettre en scéne les Onze Mille Verges ! Faire voir et entendre
publiquement ce qu'on n’a pas permis de lire pendant plus de soixante
ans de clandestinité ! Il y faut de 'audace, voire de la témérité. Aussi le
spectacle congu et mis en scéne par Godefroy Ségal est-il interdit aux
moins de 18 ans, qui s’ils en ont envie se délecteront sans méme se
cacher d’un texte paru dans la bibliothéque de la Pléiade en 1993.

Mais qu’est-ce au juste que ce livre a la réputation sulfureuse, qui
comble de joie certains admirateurs d’Apollinaire et géne les autres,
amoureux de la veine élégiaque du « Pont Mirabeau » et de « La Chan-
son du mal-aimé » ?

Et d’abord ce roman érotique publié sans nom d’auteur et maintes
fois réédité sous le manteau, révélé a un public choisi seulement en
1968, année permissive, puis en 1970, grace au courage de Régine
Deforges, bientot suivie de Jean-Jacques Pauvert, ce roman donc est-il
bien d’Apollinaire ? Cela ne fait aucun doute : le soin avec lequel il le
cache dans son appartement, par crainte de poursuites policiéres
comme sans doute d’'une lecture qu’en pourraient faire ses proches, en
serait déja un indice, n’étaient les innombrables détails qui tissent des
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liens avec I'ensemble de son ceuvre, jusqu’a une signature reconnais-
sable par les intimes : G.A., relayé par ce bouchon d’Apollinaris qui
saute au chapitre Iv.

Il y a plus : Les Onze Mille Verges sont le premier livre publié par
Apollinaire, comme l'avait déja noté Toussaint Médecin-Molinier alias
Pascal Pia dans sa Postface a I'édition de 1968. On a tendance a
I'oublier. On pense généralement que le premier livre publié par Apol-
linaire fut L’Enchanteur pourrissant, fin 1908, ouvrage d’ailleurs non
dénué d’érotisme. Il est piquant de saluer I'entrée en littérature, clan-
destine il est vrai, mais connue des amis treés proches, comme Picasso,
d’Apollinaire en hospodar autoproclamé prince, sous les traits de
Mony Vibescu, un Roumain a qui il faut seulement supprimer une
lettre pour qu’il devienne Romain, comme Apollinaire, né dans la capi-
tale italienne. Son autre avatar Croniamantal, dans le Poéte assassiné,
entretiendra avec lui quelques rapports, dont le moindre n’est pas le
tombeau final érigé par de pieux amis.

Bien que défendues par des grandes plumes, celle d’Aragon en pre-
mier qui en préfaca en 1930 une réédition, Les Onze Mille Verges sont
généralement classées dans la catégorie des « ceuvres alimentaires ».
C’est ainsi qu'on se débarrasse a bon compte de livres embarrassants.
Car le livre contient une telle accumulation d’horreurs que beaucoup
de lecteurs méme acquis a I'érotisme s’en détournent avec dégoft.
Sauf si 'enchérissement, le grossissement, I'accumulation, les perfor-
mances, I'excés en tout genre, joints a un parfum proprement apollina-
rien qui allie jeux de mots (le premier dés le titre), comique de situa-
tion, dialogues hauts en couleur réjouissent tant le lecteur qu'’il se met
a considérer ces exploits comme des gags. Car bien que le modele de
Sade soit convoqué dans la notice destinée a vanter les mérites de
I'ouvrage, au moins inspirée sinon écrite par Apollinaire lui-méme, Les
Onze Mille Verges évoquent moins le style du Divin Marquis que
'esprit de liberté qui régne dans ses propos. Les ceuvres de Sade n’ont
généralement rien de comique. Elles sont méme perversement morali-
satrices : ne faites pas les monstruosités que je vous décris. Rien de tel
chez Apollinaire : le rythme méme des récits concilie pornographie et
exultation. Méme criminel, coitus non tristis est.

Mais quand méme, dira-t-on, il faut étre fou ou vicieux ou malade
pour inventer de pareilles ignominies relevant la plupart du temps
moins de Sade que du sadisme (mais le masochisme n’est pas absent) :
du meurtre accidentel a I'assassinat d’enfants en passant par le viol
d’'un nourrisson, l'inceste, 'anthropophagie, la nécrophilie, le tout

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



Les Onze Mille Verges sur scéne

agrémenté de descriptions précises et nommeées de toutes les maniéres
de se livrer a l'acte sexuel, de toutes les positions : un vrai manuel a
I'usage des amateurs.

La surprise sera moindre pour ceux des lecteurs qui auront déja lu
d’autres livres, sérieux, scientifiques, dans lesquels tous ces comporte-
ments sont étudiés par des savants. Tel est le cas d'un livre qu’Apolli-
naire connaissait, Psychopathia sexualis du Dr von Krafft-Ebing. tra-
duit en francais en 1895 sous le titre Etude médico-légale, « Psychopa-
thie sexuelle », avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle.

Dans sa notice sur Sade, Apollinaire cite clairement Krafft-Ebbing
et la «psychopathie sexuelle », en reprenant les commentaires
d’Eugen Duehren : « Pour le docteur Duehren, cet ouvrage est capital
[Les 120 journées de Sodome], non seulement dans I'ceuvre du marquis
de Sade, mais méme dans l'histoire de 'humanité. On y trouve une
classification rigoureusement scientifique de toutes les passions dans
leurs rapports avec l'instinct sexuel. L’écrivant, le marquis de Sade y
condensait toutes les théories nouvelles et y créait aussi, cent ans
avant le docteur Krafft-Ebing, la psychopathie sexuelle. »
(OEC 11, p. 806.)

Cette connaissance est confirmée par Mihailo Pavlovic, dans son
article : « Les Onze Mille Verges et la flagellation », Naissances du texte
apollinarien, Que Vlo-ve ?, 2¢ série, septembre 1983. Sur une fiche
bibliographique conservée a la BnF (f° 137) il a trouvé plusieurs réfé-
rences a la flagellation, dont : Psychopatia sexualis / Dr K. von Ebing
T4 86 543. Si 86 désigne I'année de la premiére version, il s’agirait du
texte en allemand, avec des passages en latin, qu’Apollinaire était
capable de parcourir dans ces langues. Le texte a été traduit en fran-
cais en 1895 sous le titre Etude médico-légale, « Psychopathie sexuelle »,
avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle. Notons encore que le
terme de « psychopathie » appartient en propre a Krafft-Ebing et que
ce livre écrit par un savant était d’abord destiné aux médecins légistes
et aux magistrats.

Peter Read, dans son article « Les Onze Mille Verges, livre secret,
livre ouvert », in Apollinaire a livre ouvert, Université Charles de
Prague, 2004, rappelle dans une note qu’Apollinaire emploie a propos
de Sacher-Masoch l'expression de « psychopathie sexuelle » (p. 172,
note 10) avec la référence a Pr I, 422, cCest-a-dire a La Femme assise :
« Son histoire ressortit a la psychopathie sexuelle. » Mais cette
allusion n’est pas développée. L’expression était pourtant encore pré-
sente dans une lettre a Madeleine, le 14 septembre 1915, lorsque, disant
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son adoration pour les pieds de sa fiancée, le poéte se défend d’« aimer
les pieds par-dessus tout et partant les chaussures » : « Je n’ai certes
pas ce défaut qui ressortit a la psychopathie sexuelle » (Lettres a Made-
leine / Tendre comme le souvenir, Gallimard, p. 169). Toutes ces occur-
rences ne laissent aucun doute sur l'origine de cette expression, pas
usitée a I'époque.

Absolument tous les actes monstrueux présents dans Les Onze
Mille Verges sont répertoriés dans cet ouvrage. Non seulement ce qui
dérange la plupart d’entre nous, comme la défécation et la copropha-
gie, mais le pire, comme les brutalités sur un cadavre, le dépécement
et la fouille dans les entrailles. Oui, c’est ainsi que sont les hommes, et
Apollinaire ne fait que cataloguer comme l'ont fait Sade et Krafft-
Ebing « les bizarres penchants qu’inspire la nature ». Sauf qu’il ne le
fait pas en savant, mais en poéte rabelaisien. Un seul exemple : des
deux metres de boyaux qu’il a tirés du ventre de Mariette, morte par
accident, Cornabceux se fait une « ceinture de sauvetage »...

Ainsi ce n’était pas du délire. Plutot un exercice de plume destiné a
exploiter des talents de conteur, un gotit du vocabulaire, et un jeu ris-
qué avec des sujets tabous. Cependant, impossible de nier a un autre
niveau l'implication personnelle de l'auteur dans son récit. Les per-
sonnages de 'ambulanciére polonaise et de Florence, la femme du
capitaine Katache, ne peuvent pas ne pas évoquer respectivement la
mere et la mal-aimante ou ressentie comme telle Annie Playden. Le
traitement qu’elles infligent et qui leur est infligé par le narrateur
laisse sans voix. Apollinaire s’opere sans anesthésie de ses sentiments
et plus encore de son ressentiment a 'égard des femmes, et surtout de
la premiére de toutes, la mére. Mony tombe sur le ventre de la polo-
naise, joue du tambour sur ce méme ventre : « Finalement le ventre
creva ». De « ventrem ferre », étre enceinte, a « ventrem feri », frappe
au ventre, comme le demanda la redoutable mere Agrippine au
moment d’étre tuée sur ordre de son fils, encore un jeu de mots latent
qui ne reléve plus tout a fait du registre rabelaisien...

Florent Fels appelait parait-il de ses voeux '« admirable film »
qu’on aurait pu tirer des Onze Mille Verges. Par une coincidence qui ne
peut tenir que du hasard objectif, le College de 'Pataphysique a sorti
des enfers le 18 mai 2012 deux films « occultés depuis vingt-cing ans »,
Les Onze Mille Verges et Justine. La BD par ailleurs n’a pas manqué le
sujet. Personne ne songeait au théatre...
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J'ai eu le plaisir d’assister a la création de la piéce par la troupe In
cauda en mars 201 a I'Estaminet de Magny-le-Hameau. Comment res-
ter fidele a des descriptions d'une précision anatomique, d’'une crudité,
d’une violence allant crescendo au fil des pages ? Le public n’en avait
aucune idée. L'invention seule le permettait. Une sceéne formée d'un
« dispositif trifrontal et décor sur un plateau de dimensions minimales
8 m de profondeur x 8 m d’ouverture » enferme les protagonistes dans
une cage de plastique qui les sépare des spectateurs. Barriére symbo-
lique de l'interdit, barriére commode qui protége des projections sper-
matiques et autres. Dans ce huis clos quatre personnages : des filles.
Un accessoire bien placé permet ad libitum de changer de personnage.
Et que la féte commence.

La féte, c’est d’abord le texte d’Apollinaire tel qu’il est dit et repré-
senté. Priver le spectacle du texte aurait immédiatement conduit a la
pornographie pure et dure, pour laquelle les films X sont prévus. En
revanche, son respect scrupuleux le donne a savourer dans son inven-
tivité verbale. L'excés omniprésent le fait immanquablement, quelle
que soit 'horreur du sujet abordé, basculer dans le comique. 1l fallait
donc un narrateur, en 'occurrence une narratrice, qui donnat d’abord
a entendre ce que les personnages font avec frénésie et une distance
en quelque sorte structurelle : comme les baisers de cinéma sont de
faux baisers, les coits et emmélements divers exhibent leur facticité
grace a des outres pleines de liquides préts a jaillir ou du (faux) choco-
lat destiné a enduire les corps d’'une substance que cinq lettres suffi-
sent a évoquer. Ajoutons que le simple fait d’entendre dans un espace
public de telles énormités crée une tension que le spectacle est chargé
de ... décharger. On rit.

Il ne s’agit pas d'une lecture in extenso des Onze Mille Verges. Le
texte est relativement long. Il fallait le réduire. Cependant seules des
coupures ont été pratiquées, répondant a différentes contraintes : non
seulement la longueur, mais le souci de ne pas créer de trop grandes
discordances entre les descriptions et le décor forcément simplifié de
la cage. Souvent Apollinaire met en scéne les lieux ou se déroulent les
ébats érotiques et il décrit précisément les femmes qui les animent,
avec un grand souci de la variété, quasi ethnologique. Les quatre
actrices, toutes charmantes, ne peuvent assumer de tels changements
a vue. Quelques descriptions sont gardées, comme la célebre évocation
des bords du Rhin, qui suffit a identifier 'auteur longtemps resté ano-
nyme. Il était facile de découper le texte en dialogues. Toutes les
répliques sont empruntées a l'original, a I'exception de quelques cris
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collectifs arrachés par I'excés de bonheur ou exceptionnellement d’'un
ajout. « Toutes » ou « Les deux » sont les rares intrusions du metteur
en scéne qui désignent non les personnages du roman mais les actrices
de la piéce. Il y a d’autres coupures, plus importantes au fur et a
mesure que la piéce avance. Pour resserrer la représentation autour
d’une unité de lieu et d’action, en gardant la contrainte des quatre per-
sonnages, des tableaux sont substitués aux chapitres et bient6t s’en
écartent. Sont ainsi sacrifiés en particulier une scéne au bordel de
Port-Arthur avec de nombreux nouveaux personnages, une scene de
zoophilie, de flagellation, de viol d'un enfant, 'achévement d'un
homme-tronc, difficile en effet a mettre en scéne. La suppression la
plus importante est celle de I'histoire du capitaine Katache et de Flo-
rence, récit dans le récit introduisant d’autres protagonistes. Aussi la
piéce ne met-elle pas I'accent sur cette autobiographie fantasmatique
en forme de reglement de comptes.

Oui, comme le dit Godefroy Segal, Apollinaire, avant le pale mot
d’ordre de Breton, a tout laché. Loin d’étre seulement une ceuvre ali-
mentaire, ce qu'on espére qu’elle fut aussi, car le poete était pauvre,
Les Onze Mille Verges sont un exorcisme, une maniere de se libérer
des démons qui rédent autour de 'amour et I'empoisonnent. Une
ceuvre de salut privé et peut-étre public, au fond.

2012-2025
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« Art féminin » et « arts de la femme »
dans les écrits critiques d’Apollinaire

Daniel Delbreil

En tant que journaliste attentif aux évolutions de son époque, mais
aussi en tant que dramaturge (dans Les Mamelles de Tirésias) ou
romancier (dans La Femme assise), Apollinaire a été sensible a ce phé-
nomeéne marquant du tournant du siécle : la place et le role grandis-
sants des femmes dans la vie sociale en France. En tant que critique
d’art ou critique littéraire, il a pris acte de, mais aussi salué, I'émer-
gence dans le monde artistique d'un grand nombre de femmes artistes
de grande qualité, qu’elles soient notamment femmes de lettres ou
« peintresses » : « Notre époque a permis aux talents féminins de
s’épanouir dans les arts et dans les lettres » a-t-il écrit. Et il n’a pas
hésité a affirmer : « Les femmes apportent dans I'art comme une vision
neuve et pleine d’allégresse de 'univers » (PrII, 34)".

En effet, au-dela d'un simple constat d’ordre sociologique, Apolli-
naire s’est particuliéerement intéressé a un certain nombre de person-
nalités artistiques féminines parmi les plus affirmées (et pas simple-
ment a celles avec lesquelles il pouvait avoir une proximité personnelle
ou affective)?. Elles « ont droit », dit-il, non seulement a « notre atten-
tion » mais « souvent a notre admiration » (Pr II, 420). Implicitement
ou explicitement, se sont posées pour lui, dans ses écrits sur l'art, de
nombreuses questions. Ces femmes artistes doivent-elles faire I'objet
d'un traitement critique particulier ? Pour évaluer ces créatrices et
juger leurs ceuvres, faut-il prendre en compte le critere de féminité, ou
bien faut-il « oublier » la femme pour ne voir que l'artiste ? Plus géné-
ralement, en quoi consisteraient cette féminité et une éventuelle spé-
cificité féminine dans l'art ? Existe-t-il un «art féminin » avec des
caractéristiques propres ?

1. «Plus qu’a aucune autre époque, les femmes exercent aujourd’hui leur ingé-
niosité artistique » (Pr I, 414).

2. « Notre époque, de méme qu’elle a permis aux talents féminins de s’épanouir
dans les lettres, produit dans les arts un certain nombre de personnalités qui ne
sont pas négligeables » (Pr 11, 443).
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Au-dela de ces interrogations premiéres que nous avons traitées
dans un article paru en 2014 et que nous ne reprendrons pas ici en
détail’, Apollinaire se pose d’autres questions sur les femmes artistes,
des questions qui vont révéler quelques attitudes parfois moins flat-
teuses de la part du critique : les femmes, qui peinent a exercer leurs
talents dans tous les secteurs artistiques, ont-elles des domaines privi-
légiés ? Existerait-il des arts plus accordés a elles et dans lesquels elles
seraient plus a l'aise : bref, des «arts pour les femmes », voire des
« arts de femmes » ?

Les différentes réponses d’Apollinaire, nuancées ou péremptoires,
sympathisantes ou ironiques, attendues ou surprenantes, montrent de
toute facon a quel point il est difficile pour un critique homme
d’échapper aux a priori et aux représentations figées de son époque.

I. APOLLINAIRE ET L’ART AU FEMININ
Apollinaire, chroniqueur d’'une émergence troublante

Apollinaire se retrouve donc face a un « phénoméne nouveau et
dérangeant> » pour une société artistique (littéraire ou picturale)
dominée, ne serait-ce que quantitativement, par les hommes. Par obli-
gation professionnelle, et par honnéteté intellectuelle, il doit en rendre
compte. Il percoit le changement de statut de ces femmes artistes de
plus en plus autonomes. Certes, le critique, par la voix de Louise
Lalanne, peut encore mettre en relation les ceuvres de certaines
femmes de lettres avec celles de leurs maris (c’est le cas pour Lucie
Delarue-Mardrus ou, plus positivement, pour Jane Catulle-Mendes)
mais il salue volontiers celles qui s’émancipent, comme une Colette se
délivrant de la tutelle de son mari Willy. Dans les arts plastiques, les
femmes ne sont plus seulement des modéles, des muses ou de simples
accompagnatrices (méme s’il y a souvent une « proximité » physique
avec les artistes hommes) ; les plus talentueuses d’entre elles, tout en
intégrant les apports des grands maitres masculins (a I'image de l'art
d’'une Marie Laurencin « issu de ceux de Matisse et de Picasso », Pr 11,
35), affirment leur style propre et leur qualité de créatrices authen-
tiques. Et Apollinaire salue bien volontiers des couples d’artistes ou

1. «Apollinaire et les peintresses », revue Apollinaire 15, 2014, p. 45-58 (v. en
particulier les pages 46-49).

2. Nous avons analysé sous cet intertitre les aspects sociologiques de 'émergence
des peintresses dans notre article « Apollinaire et les peintresses » (art. cit.).
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I’homme et la femme, dans leurs différences comme dans leurs simili-
tudes, sont sur un pied d’égalité (Robert et Sonia Terck-Delaunay,
Michel Larionov et Nathalie Gontcharoval, par exemple).

Ces femmes artistes ont, au tournant du siécle, la possibilité
d’exposer leurs ceuvres, profitant de la multiplication des structures
d’accueil ; elles s’organisent en « Unions » ou méme en « Syndicat® » ;
elles peuvent avoir des expositions ou des Salons « féminins » spéci-
fiques comme « L’exposition des “Unes” » (Pr I, 265) ou le « Salon des
femmes peintres et sculpteurs » auxquels Apollinaire peut consacrer
des chroniques entiéres et dans lesquelles il multiplie les noms, les
références aux domaines d’activité et les types de réalisations de ces
artistes (Pr 1II, 274 ou 414-416). Parallelement, elles ont leurs
« entrées » dans les structures consacrées et institutionnalisées comme
les quatre grands Salons parisiens qui, de facto, sont mixtes3. Et il fau-
drait ajouter les galeries d’art de plus en plus nombreuses dans la capi-
tale, et qui leur font bon accueil.

Ces femmes qui exposent, s’exposent inévitablement aux critiques,
et en particulier aux critiques « masculines ». Apollinaire laisse
entendre parfois qu’il est difficile pour un homme de parler des
ceuvres des femmes : le risque d’indélicatesse, voire de muflerie est
présent, ce qui serait une grave faute dans un monde artistique pari-
sien qui se veut policé et courtois. On sait qu’en matiere littéraire il
s’est amusé pendant quelques mois* a céder la parole a son double
féminin, Louise Lalanne, pour parler notamment... des hommes qui
parlent des femmes de fagon parfois peu élégante (en l'occurrence
MM. Jean de Bonnefon et Jules Bertaut)s. « Elle » affirme que si
I'éreintement brutal et direct, l'ironie et la causticit¢é masculines
seraient malvenus, d’autres formes plus larvées de dénigrement sont
possibles comme « des éloges sans conviction » ou bien la galanterie
contrainte et affectée fruits d'un « parti pris dhomme du monde [...]

1. Voir, par exemple, le compte rendu, en juillet 1914, de '« Exposition Nathalie de
Gontcharova et Michel Larionov » (Pr II, 798-800).

2. Par exemple, '« Union des femmes peintres et sculpteurs » (Pr I, 414-6 et 514-5)
ou le « Syndicat des artistes femmes et sculpteurs » (Pr I, 131-132)

3. Apollinaire souligne malicieusement que méme « A 'exposition des “Unes”, Gale-
rie Beaudouin, on voit aussi quelques toiles des “Uns” » (Pr I, 265).

4. Dejanvier a novembre 1909 dans Les Marges.
5. Dans l'article « La littérature féminine jugée par deux hommes » (Pr II, 929-931).
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mais sans parti pris critique » (Pr II, 931). C'est bien en tant que femme
que Louise Lalanne se donne le droit de juger la « littérature fémi-
nine » et notamment celui d’étre « rosse » (Pr I, 933) a I'encontre, par
exemple, de Colette Willy ou de Mme Marcelle Tinayre (Pr II, 931-933).
De plus, elle montre par ses propos que pourrait exister, paralléelement
a la «littérature féminine », une « critique littéraire féminine » spéci-
fique. Louise Lalanne donne une idée de sa « méthode » critique et de
ses criteres (délibérément subjectifs et affectifs) des sa premiére chro-
nique (Pr1I, 919).

Apollinaire veille constamment a se démarquer de ses collegues
critiques masculins et, dans le domaine des arts plastiques, il n’a
recours a aucun masque pour livrer son sentiment sur les femmes
artistes'. Se dégage globalement de ses jugements une empathie véri-
table qui se traduit par une réelle volonté de soutien et par un effort
de compréhension de leur art, ce qui ne 'empéche pas d’exprimer cer-
taines réserves sur quelques travers féminins récurrents. Et ses com-
mentaires ne sont pas exempts alors d’'un certain paternalisme ou de
cette « mondanité » condescendante qu’il dénonce volontiers chez ses
confreres...

Art féminin et féminité des ceuvres

Quand il s’agit de définir « I'art féminin » et ses caractéristiques, le
discours apollinarien est souvent assez flottant, marqué par la récur-
rence de concepts peu précis et peu explicités liés le plus souvent a la
notion de sensibilité (avec une étonnante prolifération lexicale ou
dominent les idées de délicatesse, de finesse, de souplesse, de ten-
dresse, de « simplicité naturelle », de fraicheur, d’élégance, de raffine-
ment, de bon goft, etc.)> Le critique prend soin néanmoins de souli-
gner que cette « délicatesse nouvelle » propre a l'art féminin « n’a
aucun rapport avec la miévrerie » et qu’il peut manifester « une cer-
taine bravoure » (Pr II, 426) : un concept qui serait proche de caracté-
ristiques traditionnellement masculines comme la vigueur, la fermeté,

1. « Je ne suis pas de ceux qui méprisent a 'avance les ceuvres des femmes et surtout
des femmes francaises. Je suis d’avis que leur influence dans les arts sera bienfai-
sante. Je compte sur leur gotit [...] » (Pr I, 272).

2. Sur cette question, v. notre livre Apollinaire et la sensibilité et en particulier la
troisieme partie « La sensibilité artistique » (Honoré Champion, coll. Littérature
de notre siécle, n° 88, septembre 2026).
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I'énergie ou la force. Certaines des qualités a priori féminines semblent
pouvoir étre partagées; elles ne seraient pas l'apanage des seules
femmes artistes mais celles de tout artiste, femme ou homme. En fait,
la « sensibilité » est accordée assez équitablement par Apollinaire aux
artistes des deux sexes et serait moins « genrée » que, par exemple, le
charme ou la grace'. Il se montre cependant particuliérement attaché a
ces deux derniéres qualités, par exemple a la légéreté « charmante et
gracieuse » des formes dans les tableaux de Marie Laurencin, en parti-
culier de ses arabesques « dansantes ».

De toute facon, pour Apollinaire, la « féminité » (qu’il a du mal a
cerner mais qu’il ressentirait intuitivement) est souhaitable, et méme
nécessaire, dans les ceuvres des femmes artistes. Et c’est en priorité ce
qu’il avoue y rechercher. A cet égard il salue, par exemple, les produc-
tions de Marie Cassat qui permettent, selon lui, de « mesurer la sensi-
bilité plastique des femmes » (Pr II, 761)) ; et c’est pour cela aussi qu’il
est sensible a la « grace » de Madeleine Lemaire : « Sa personnalité de
femme apparait toujours dans ses ouvrages et leur donne beaucoup de
charme [...] » (Pr II, 463). Il peut méme dire, a propos du Salon, au
Grand Palais, de I'Union des femmes peintres et sculpteurs qui
« représente toutes les tendances de l'art féminin d’aujourd’hui » :
« On préférerait peut-étre moins de science, moins d’habileté et plus
de féminité » (Pr I, 534).

Mais en quoi consisterait exactement la féminité dans l'art ? Les
criteres restent vagues. En peinture, elle ne se manifesterait pas spé-
cialement par les sujets traités, ni par les types de tableaux (natures
mortes, portraits, paysages, scenes d’intérieur sont des micro-genres
pratiqués aussi bien par les hommes que par les femmes). La féminité
doit étre recherchée ailleurs, dans la facon dont ces sujets sont traités,
dans un «style » particulier, dans la fagon dont les tableaux sont
empreints d'un type de sentiment qui n’appartiendrait qu’aux femmes.
Par exemple, Apollinaire évoque parfois le sens « maternel », non pas
tant dans les sujets (Marie Cassat « n’a pas été malgré les apparences
un peintre de la maternité », Pr II, 463) que dans I'émotion a l'origine
de I'ceuvre ou dans celle qu’elle produit chez I'autre. Ainsi, a propos
d’'un roman de Renée d’'Ulmes trés apprécié par Louise Lalanne, on
peut lire: «[..] on y trouve de la sensibilité, de 'amour et de la

1. «[...] les artistes féminins actuels [...] détiennent seuls le secret charmant de la
grace [...] » (Pr1l, 426).
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femme, plus que la femme : la mére » (Pr II, 933). A l'inverse, «la »
critique peut dire que les qualités de Jane Catulle-Mendes, « sa sensi-
bilité d’'amante et de meére n’ont rien a voir avec [son] talent verbal »
(Pr 11, 928).

La féminité artistique se définirait-elle essentiellement par opposi-
tion a son contraire, la virilité ? En tout cas, Louise Lalanne fustige ces
trop nombreuses femmes de lettres qui lui « font l'effet de s’efforcer a
paraitre des hommes. Je les trouve trop peu femmes » (Pr II, 921). De
toute fagon, pour Apollinaire, I'art féminin doit se distinguer de (et ne
doit pas tenter de ressembler a) I'art des hommes. Néanmoins, le cri-
tique ne reste pas figé dans ce systéme binaire, suggérant que le fémi-
nin et le masculin peuvent, dans I'art, s'unir étroitement. Et de multi-
plier les exemples de cette complémentarité avec notamment Marie
Laurencin qui, préservée des « défauts virils », « douée du plus grand
nombre possible de qualités féminines » (Pr II, 107), sachant « expri-
mer [...] une esthétique entiérement féminine » (Pr II, 34), n'est pas
dépourvue cependant (et C’est ce qui fait son originalité) de qualités
« viriles » : « Son art est plus male que celui des autres femmes qui
s'adonnent aux arts plastiques. Et cette virilité idéale s’allie a une
grace, un charme qu’on ne trouverait pas ailleurs » (Pr I, 143)>.

Des femmes artistes « dans tous les domaines » ?

Cette féminité, a la fois spécifique et composite, se manifeste-t-elle
dans tous les arts ? Clest, implicitement, poser la question, sous-
jacente mais préalable, de la présence ou de I'absence des femmes
dans certaines disciplines. Peut-on, a I'époque, étre femme artiste, et
donc « poéte dans tous les domaines » (Pr II, 950) ? Les pesanteurs
sociales sont toujours tres fortes qui conditionnent ou limitent leur
acceés a certaines pratiques artistiques. De ce fait, Apollinaire s’inté-
resse en priorité, et c’est logique, aux arts les plus largement ouverts
aux femmes (et dans ces deux domaines, il y a parfois pléthore...) : les
arts plastiques (avec leurs formes multiples, et surtout la peinture)
ainsi que la littérature (elle aussi, avec toutes ses variétés génériques et
stylistiques). Il ne néglige pas cependant d’autres domaines moins

1. On sait qu'a cette époque certaines femmes de lettres choisissent d’écrire sous
des noms d’homme.
2. D’autres femmes artistes bénéficieraient de ce don « viril », comme Mme Jouclard

(au « talent viril », Pr II, 415) ou Mme Halicka (aux « dons virils et réalistes »,
Pr1l, 655).
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« fréquentés » par les femmes artistes; et il laisse entendre que
certains arts leur seraient plus étroitement accordés.

En peinture, les femmes qui exposent dans les Salons et les galeries
sont en si grand nombre que le critique, souvent, se contente d’en
dresser la liste, se borne, sans commentaire, a donner une multitude
de noms. Cependant, seules quelques-unes s’inscrivent pleinement
dans cet art majeur par excellence. Le texte de référence a cet égard
serait I'article du Petit Bleu sur « Les Peintresses » (5 avril 1912 ; Pr I,
443-447) qui sera repris partiellement dans la section « Peintres nou-
veaux » des Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes a propos de
Marie Laurencin (Pr 11, 34-35 et 38-39). Pour Apollinaire, les femmes
peintres se sont trop longtemps, trop souvent limitées a certaines
techniques (par exemple, I'aquarelle, de préférence a la peinture a
I'huile), a certains types de « sujets », a certains micro-genres pictu-
raux. Les « peintresses » nouvelles (a bien distinguer, selon le critique,
de la masse des « femmes qui peignent ») sortent de ces cadres étroits
en manifestant ambition, créativité, audace et force ; elles contribuent
a un renouvellement et a un enrichissement précieux de l'esthétique
contemporaine.

En littérature, les « écrivaines » sont également trés nombreuses
et, inévitablement, de qualité inégale. Apollinaire les évoque, com-
mente leurs ceuvres en tant que critique littéraire exigeant, méme
quand il ne se déguise pas (ou plus) en Louise Lalanne'. Il ne tarit pas
d’éloges sur un certain nombre de poétesses (Jane Catulle-Mendés,
Renée Vivien, par exemple) ou d’auteur(e)s de romans, un genre tres
apprécié par le lectorat féminin?, mais qui verserait souvent, sous une
plume féminine, dans la facilité et dans des complaisances « psycholo-
giques3 ». On peut noter également qu’'Apollinaire ne mentionne guere
de dramaturge femme. A son époque, les « femmes de théatre » sont

1. Rappelons qu’il a tenu une « Chronique des romans» dans L’Intransigeant
pendant plusieurs mois (mars 1908-avril 1909).

2. Apollinaire ne se penche guere sur une éventuelle spécificité du lectorat féminin,
parallelement a celle de I'écriture féminine. A noter que s'il s’intéresse a la
création féminine, il laisse globalement de c6té la question de la « réception » par
les femmes de 'ceuvre d’art. Il s’en amuse cependant dans une saynéte du 10
octobre 1912 qui présente deux femmes (Louise et Germaine) commentant,
positivement et négativement, des ceuvres cubistes (Pr II, 486-487).

3. V. le livre de Laurence Campa Apollinaire critique littéraire, Honoré Champion,
2002, et notamment la section « La littérature féminine », p. 155-161.
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avant tout les comédiennes (et il peut, évoquant une exposition de
« Portraits d’actrices », donner la liste des plus célébres, Pr 11, 743"). 1
est vrai que, pour les arts de la scéne, '« art féminin » atteint parfois
au grand art : c’est le cas pour la danse telle qu’elle est magnifiée par
une Loie Fuller et par sa danse serpentine?, laquelle inspire la peinture
féminine nouvelle qui devient elle-méme « serpentine » (Pr II, 30-39 et
446-447).

Apollinaire ne reléve pas de présence féminine dans certains arts
qui seraient, sinon interdits aux femmes, du moins « désertés » par
elles. Par exemple, il ne parle guére (et ce silence serait révélateur de
son manque d’intérét en ce domaine) de femmes musiciennes, com-
positrices3. Il évoque aussi des arts traditionnellement masculins mais
en voie de conquéte par les femmes, comme, par exemple, la sculp-
ture. Il souligne que les « Salons féminins » accueillent a la fois pein-
tresses et sculptrices et il ne manque pas de saluer le courage, I'audace
et les qualités remarquables d'une « phalange nouvelle » de sculptrices
avec notamment Camille Claudel, Jeanne Poupelet ou Yvonne Ser-
ruyss.

A Tlinverse, les arts décoratifs, ou du moins certains d’entre eux,
pourraient étre un domaine favorable aux femmes artistes. Apollinaire
reconnait leur valeur tout en soulignant leurs limites sur le plan esthé-
tique, Il est vrai que ces « arts appliqués » (Pr II, 35) sont, au tournant
du siécle, en pleine expansion, en France et en Europe (Autriche, Alle-
magne et Angleterre notamment). Le critique évoque d’ailleurs le pro-
jet d’'une « exposition internationale des Arts décoratifs prévue « vrai-
semblablement en 1915 » et qui n’aura pas lieu a cause de la guerre (Pr
II, 423). Depuis le milieu du Xxix¢ siecle, ils se sont structurés et institu-

1. Et certaines, comme Sarah Bernhardt, se font une gloire de jouer des rdles
d’hommes...

2. «[...] C’est peut-étre cette grande artiste de la ligne et des couleurs, la Loie Fuller,
qui fut le précurseur de I'art féminin d’aujourd’hui quand elle inventa cette chose
géniale ol se mélaient la peinture, la danse, le dessin et la coquetterie et que 'on
appela trés justement : la danse serpentine » (Pr 11, 446-447).

3. Germaine Albert-Birot a pourtant composé la musique originale des Mamelles de
Tirésias.

4. « Le nombre des femmes sculpteurs a toujours été fort restreint » note-t-il en jan-
vier 1912 (Pr I, 390).

5. « Elles [les femmes sculpteurs] apportent dans l'art difficile de la statuaire des
qualités particuliéres qui se reconnaissent dans la délicatesse du modelé, dans la
simplicité des attitudes » (PrII, 390).
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tionnalisés ; ils posseédent leur musée propre (le pavillon de Marsan) et
les grands Salons les accueillent réguliérement, leur accordant parfois,
selon Apollinaire, une place trop grande (méme s’il conceéde que les
ceuvres « décoratives » exposées peuvent, dans certains cas, étre plus
intéressantes que celles ressortissant aux arts plus consacrés). Surtout,
le critique met en garde les « vrais artistes » contre ce qui pourrait
devenir pour eux une tentation dangereuse'. De toute facon, il voit une
concrétisation de ces liens étroits entre « femme » et «arts déco »
dans la tenue réguliére a Paris d’expositions consacrées aux « Arts
décoratifs de la femme » (Pr II, 305). Y aurait-il donc des arts décora-
tifs féminins spécifiques ?

I1. LES ARTS FEMININS ENTRE ARTS MAJEURS ET ARTS MINEURS

Apollinaire, qui peut évoquer toutes sortes de formes et de pra-
tiques artistiques, ne les met pas toutes sur le méme plan ; il inscrit les
différents arts dans un systéme axiologique plutdt traditionnel. Grand
promoteur des innovations dans tous les domaines de I'art, il reste trés
attaché aux hiérarchisations consacrées. Tous les « arts » (et ce terme
a une extension sémantique trés large) ne se « valent » pas. Pour lui, le
distinguo académique entre « arts majeurs » vs « arts mineurs » reste
pertinent?, et sa réflexion sur l'art des femmes, sur les arts pratiqués
par les femmes s’inscrit, elle aussi, dans ce cadre « hiérarchisant » et
« relativisant ».

Il peut saluer globalement «lart féminin » des nouvelles créa-
trices? et, quand il veut en faire I'éloge, il proclame lyriquement :

L’art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus
avec l'art masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie,
d’allégresse. Il danse dans la lumiére et s’alanguit dans le souvenir. Il n’a

1. « Cest malheureusement vers l'art décoratif que vont dévier les énergies artis-
tiques frangaises » (PrII, 614). Le rapport d’Apollinaire aux arts décoratifs a été au
coeur des travaux du Séminaire Apollinaire du 8 novembre 2025 au Campus
Nation de I'Université Sorbonne Nouvelle (communications de Daniel Delbreil,
Marie-Claude Cherqui et Frédéric Descouturelle. Actes a paraitre).

2. Par exemple : « L’art du meuble est un art mineur » (283-4). Et dans un article de
Paris-Journal du 25 juin 1914, Apollinaire dit les choses treés clairement : « Les
Francais [...]| dominent dans les arts majeurs » mais « semblent timides et sans
imagination pour les arts mineurs » (Pr II, 789).

3. «[...] tant de peintres femmes prouv[ent] qu’elles ne le cédent point aux hommes
en tant qu’artistes » (Pr 11, 443).

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 @ Amis de Guillaume Apollinaire

ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



DANIEL DELBREIL

jamais connu l'imitation, il n’est jamais descendu aux bassesses de la
perspective. C’est un art heureux (Pr II, 38)

C’est pour cela qu’Apollinaire n’hésite pas a dire que les artistes
hommes ont beaucoup a apprendre des artistes femmes et que la ren-
contre des deux arts féminin et masculin, avec leurs spécificités res-
pectives, ne peut étre que féconde.

Cependant, si Apollinaire apprécie sincerement les ceuvres des
« vraies » femmes artistes dans les arts majeurs, en premier lieu en
peinture’, il ne dissimule pas que les grands mouvements artistiques,
et notamment ceux de I'époque contemporaine (impressionnisme,
fauvisme ou cubisme) ont été initiés par des hommes, et que les
femmes y ont été, ou y sont encore, rares>. Il note aussi que les femmes
se font souvent remarquer dans de « petites formes » des grands arts
ou dans des arts de moindre notoriété.

Un éloge paradoxal du « mineur »

Si Apollinaire manie volontiers 'hyperbole pour saluer les nou-
veautés de certaines peintresses, sculptrices ou de certaines femmes de
lettres3, il s’'ingénie parallélement a mettre en valeur, sinon a célébrer,
des pratiques artistiques moins cotées, mais ou les femmes se distin-
gueraient. La femme, en minorité dans la société artistique, devien-
drait-elle une figure majeure dans des formes mineures de 'art# ?

A leur propos, Apollinaire n’hésite pas a célébrer la « grandeur »
du « petit », méme si ce type d’éloge peut aussi, parfois, étre teinté
d’une certaine ironie quand il évoque, par exemple, en janvier 1911, ce
« petit Salon réservé aux dames. Elles y exposent de la peinture et de la

1. Larticle d’Apollinaire sur les « peintresses » (déja évoqué) en est la preuve évi-
dente. Il y cite notamment, aprés un rappel historique remontant au XVvI® siecle
(Sophosniba Angussola), cinq artistes femmes parmi les plus remarquables du
début du siécle (en s’excusant de ne pas parler de tant d’autres...) : Héléne Dufau,
Mme Marval, Marie Laurencin, Marthe Galard et Lisbeth Delvolvé-Carriére (Pr II,
443-447).

2. « L'Impressionnisme [...] a donné des ceuvres trés faibles sous des pinceaux de
femmes [...] » (Pr I, 272-273) ; et les ceuvres de Marie Laurencin ne sont pas vrai-
ment « cubistes ».

3. Louise Lalanne, par exemple, fait I'éloge, aprés George Sand, Mme de Staél et Mme
de Noailles, de Rachilde, de Mme Catulle-Mendés ou de Renée Vivien dont les vers et
la prose ont « une pureté idéale » et une « sensualité immatérielle » (Pr II, 920-921).

4. V. « Apollinaire et les peintresses », art. cit., p. 50.
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sculpture » (Pr I, 262). En peinture, il est un micro-genre qui symboli-
serait, ne serait-ce que par son nom, cette esthétique valorisée du
« petit », et d’'un « petit » lié a la femme : c’est I'art de la miniature.
Apollinaire cite une « Société de la miniature, de 'aquarelle et des arts
précieux » qui organise des expositions, prouvant ainsi « qu'une telle
conception de 'art n’a pas disparu » (Pr II, 270-1) ; il souligne que « la
miniature est un « art précieux » mais il note aussi que « De plus en
plus [il] n’est exercé que par des femmes » qui, malheureusement, dit-
il, ne sont pas toutes trés talentueuses' (Pr 11, 344). Quoi qu’il en soit, il
mentionne trés fréquemment la présence de ce type d’ceuvre dans les
salons et les galeries. Ainsi au Salon des Artistes francais de 1910, il
reléve, au milieu des aquarelles, pastels, dessins, gravures, vitraux et
objets d’art divers, de nombreuses miniatures de femmes (7 mai 1910) :
celles de Mme Debillemont-Chardou « présentées avec une science
consommeée? », de Mme Van Beverde la Quintinie, « portrait de femme
excellent », celles, « modernistes » de Mlle Hortense Richard ou celles
« mystiques » de Mlle Jeanne Lévy ou encore celles de Mlle de Callias
« exécutées avec une inexpérience charmante » (Pr II, 203). Et,
quelque mois plus tard, dans une chronique de février 1911 intitulée
emblématiquement « Les arts précieux », Apollinaire évoque a nou-
veau la miniature (« sur verre ») et dresse une liste fort longue d'une
trentaine de noms dans laquelle les artistes femmes sont en majorité
écrasante, et qualifiées de fagon fort galante (Pr II, 271).

Toujours dans le cadre de cet éloge du « petit », le critique peut
s'intéresser également, et sans ironie, a 'art féminin de la poupée3, un
art que célebre aussi le romancier de La Femme assise avec la poupée-
portrait pendant la guerre: « Des artistes de Montparnasse, des
femmes, naturellement, ont eu l'idée de faire des poupées-portraits,
idée charmante [...] » ; des poupées qui, apres le conflit, prendront une
valeur mémorielle : « Il convient donc de multiplier les souvenirs et les

1. «[..] des femmes dont beaucoup sont maladroites, dont un trés grand nombre
manquent de gofit, dont presque toutes manquent de [...] patience [...] » (Pr1l, 344).

2. « L’éloge des miniatures de Mme Debillemont-Chardou n’est plus a faire » (Pr II,
415).

3. Par exemple, «les poupées artistiques de Mme Laffitte-Désirat » (Pr II, 181).
Philippe Bonnet, dans une chronique du 7 novembre 2025 de sa revue en ligne
Les Soirées de Paris, évoque « Les trois poupées de Guillaume Apollinaire » qui se
trouvaient dans son appartement du 202 boulevard Saint-Germain et qui sont
maintenant conservées a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris.
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poupées-portraits, qui sont des souvenirs quasi vivants » (Pr I, 421 et
422).

Des arts décoratifs féminins ?

Dans son compte rendu de '« Exposition des artistes décorateurs
au Pavillon de Marsan » (10 mars 1910), Apollinaire donne une idée de
I'extension du concept d’« arts décoratifs ». Il rend compte du grand
disparate des objets présentés et cite, péle-méle, des meubles, des
bijoux, des broderies, des vases, des panneaux décoratifs, des
estampes, des tapis, des dentelles, des boites laquées, des reliures, des
ferronneries, des objets de toilette, des étains, du service de table, des
céramiques, des lustres, des bois sculptés... (Pr 11, 133). 1l est clair pour
lui que, dans certains de ces «arts », les femmes jouent des roles
importants.

Le critique se penche réguliérement sur la question de 'ameuble-
ment et de la décoration!, ce qu’il appelle parfois « I'art domestique »
(Pr11, 235) ; il note, par exemple, le « commencement d’'une lutte entre
deux tendances décoratives [...]. Il s’agit du combat entre la décoration
somptueuse [...] et la décoration familiére [...] » (Pr II, 423-424). Sans
dire directement a quelle tendance se rattacherait de préférence I'art
décoratif féminin (on peut cependant deviner laquelle...), il souligne
que, de toute facon, « les artistes décorateurs auraient un intérét évi-
dent a étudier de pres les ceuvres des artistes féminins actuels », leur
« délicatesse nouvelle », un style qui, comme celui de Marie Lauren-
cin, montrerait la voie d’'un « style décoratif [...] issu des grands styles
frangais » (Pr II, 426). La décoration, a défaut d’étre pleinement
« féminine », ou d’étre principalement illustrée par des femmes, aurait
« un intérét évident » a étre grandement « féminisée ».

Les « arts » vestimentaires et la mode sont également tres valorisés
par Apollinaire. « Cela vient sans doute de ce qu'’il y a aujourd’hui un
style du vétement et je crois méme un grand style », Pr 11, 133), et tres
« féminisé » lui aussi. Dans I'imaginaire apollinarien, le dandysme se
conjugue surtout au féminin. La mode féminine est fierement célébrée
par Tristouse Ballerinette au chapitre XiiI du « Poéte assassiné » (un

1. Apollinaire percoit finement dés 1910-1911 le déclin, sinon la disparition, du style
«art nouveau » (Pr II, 423) mais aussi une « renaissance des Arts décoratifs »
(Pr 11, 468) via 'avénement de ce qui va devenir le style « art déco » (PrII, 317).
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costume de femme » y devient un véritable poeme visuel)! et surtout
portée orgueilleusement par Elvire Goulot au chapitre 11 de La Femme
assise qui est l'initiatrice d'une mode nouvelle et « Le type le plus
caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes [...] », le
début de 'année 1914>.

Néanmoins, dans les deux « arts » de la décoration et de I'habille-
ment, si la féminité est tres forte, la femme n’occupe pas forcément,
loin s’en faut, la place centrale. Dans l'art du vétement, elle reste le
plus souvent un simple « modéle », une « porteuse de mode » comme
Tristouse, et non une « créatrice de mode ». Une Sonia Delaunay et
son « ivresse des couleurs simultanées » (Pr II, 623) reste une excep-
tion3, Elle est associée a son mari comme « réformat[rice] du cos-
tume » (Pr 1, 1343) mais elle serait concernée par les mises en garde
d’Apollinaire contre la tendance de certain(e)s artistes a trop verser
dans les arts décoratifs. Les plus grands couturiers de I'époque (on
pense a Doucet ou a Poiret) sont des hommes. Et il en va de la décora-
tion comme de la haute couture (ou méme de la danse avec les Ballets
russes) ; I'histoire de I'art a retenu dans ce domaine les noms d’Alfons
Mucha, d’'Hector Guimard, de Paul Follot, de René Lalique, de Louis
Majorelle (dont Apollinaire ne manque pas de louer les réalisations)
mais beaucoup moins de noms de femmes. Cest sans doute parce que
les femmes y travaillaient surtout dans des disciplines annexes de la
décoration, de 'ameublement ou de la mode, a savoir ce qui serait de
I'ordre de la simple « ornementation ».

(Euvres de femmes et « ouvrages de dames »

Pour qualifier ces arts et ces réalisations « ornementales » des
femmes, Apollinaire a volontiers recours a I'expression figée, qu’il met
parfois entre guillemets, d’« ouvrages de dame(s) » avec toutes les
connotations pseudo-galantes, mais en fait dévalorisantes, du terme
« dame » par rapport a « femme ». En février 1911, a propos du Salon

1. «La mode [...] ennoblit tout. Elle fait pour les matiéres ce que les romantiques
firent pour les mots » (Pr 1, 276).

2. «[...] Elvire que je revois a Bullier avec ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et
son monocle, on 'appelait la Vrille [...] » (Pr 1, 416).

3. « L'exposition de Mme Sonia Delaunay-Terck n’est pas moins attachante. Ce
sont : la premiére affiche simultanée, les premiéres reliures simultanées, les
premiers objets usuels ressortissant a la décoration simultanée [...] » (Pr II, 622-

623).
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des femmes peintres et sculpteurs, il ouvre ainsi son article : « Au
Grand Palais, beaucoup mais pas trop de fleurs; et quel dommage !
trop peu d“ouvrages de dames” » (Pr II, 272)". Il récidive en mention-
nant en avril 1911 « une nouvelle exposition réservée aux arts de la
femme, autrement dit aux ouvrages de dame » (Pr II, 305), ou bien,
plus révélatrice encore, cette notation d’avril 1913 : « Les Arts décora-
tifs de la femme, sous le patronage de la marquise de Ganay, exposent
un grand nombre d“ouvrages de dames”, travaux de patience, d’'un
gott raffiné et d’'un art exquis » (Pr II, 571).

Quels seraient donc ces arts et ces ouvrages « de dames » ? Une
partie de la réponse est donnée dans la chronique sur Marie Laurencin
pour les Méditations esthétiques ; Apollinaire mentionne qu’ont existé
— et qu'existent toujours — des types d’ceuvres qui « jusqu’ici [i. e. le
début du xx® siecle] composa[ient] I'originalité, la délicatesse des arts
féminins » (Pr 11, 38), a savoir « la dentelle, la broderie, la tapisserie> »
— et pas seulement celle de Bayeux... (Pr1II, 35 et 38).

Ces « arts de la femme » (méme quand ils ne sont pas qualifiés
d’« ouvrages de dames ») ressortiraient essentiellement a une certaine
marginalité artistique, a ce qui entoure I'ceuvre d’art, qui n’est pas en
son cceur. On les retrouve, par exemple, dans I'enluminure, dans les
techniques artistiques liées a de la fabrication des livres (la couverture
en cuir, la reliure), dans ce qui peut compléter et agrémenter
I'ameublement3 ou un costume (les tentures, les tissus des siéges, la
broderie et «l'art délicat des dentelles », Pr II, 1244, voire certaines
pieces de joaillerie). On les retrouve également dans certains éléments

1. Apollinaire regrette aussi que, dans les salles de cette exposition consacrées aux
arts décoratifs, « Il y manque trop de ces travaux charmants qu’on appelle :
ouvrages de dames » (Pr 11, 274).

2. « Prés d’'un tapis de haute lisse / Sa femme attendait qu'’il revint » (Po, 47) : la
tapisserie est liée a Pénélope, archétype de la femme fidéele et qui « patiente »
attendant le retour d’Ulysse.

3. Apollinaire signale a propos des «arts de dames » liés a 'ameublement que
« Quelques hommes, artistes décorateurs, s’en sont mélés pour mettre en valeur
dans leur vrai cadre les ceuvres des femmes artistes » (Pr II, 305).

4. Dans sa chronique sur « Les arts décoratifs de la femme », Apollinaire se plait a
signaler « les broderies en raphia de Mme Lebucher, les broderies de Mme Le
Meilleur, les broderies de Mlle du Puygaudeau, les dentelles exécutées par des
femmes arabes [...] » (Pr I, 305). Il convient cependant de noter, a propos de ces
«arts féminins » de la dentelle et de la broderie, le réle important tenu au
tournant du siécle par un homme comme Paul Mezzara (Pr 11, 256).
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de cette « décoration familiere » qui renvoie a la sphere de I'intimité
domestique, de la proximité et de I'affectivité familiale.

Techniquement et moralement, ces pratiques artistiques féminines
(et les « ouvrages de dames ») ressortiraient a un art de la minutie’, de
I'application, de la patience ; esthétiquement, ils renverraient a ce qui
est plaisant, agréable (mais distinct de la réelle « émotion esthé-
tique ») et a ce qui est « joli » (forme inférieure de la Beauté). Les arts
et les ceuvres de la femme dans les arts décoratifs révéleraient de
I'habileté, du savoir-faire, du « métier? » ; ils manifestent des efforts3,
de « I'honnéteté artistique » qu’Apollinaire reconnait comme particu-
lierement « méritoires# ».

Cependant, si ces ceuvres, souvent modestes, sont évidemment
estimables comme réelle tension vers le beau, si elles sont touchantes,
émouvantes par leur discrétion, pour le critique elles se rattacheraient
avant tout a l'artisanat, et plus difficilement a I'art véritable (au grand
Art) et a la vraie Beauté. Apollinaire constate a regret qu’a son époque,
les hiérarchies artistiques ont tendance a étre oubliées5 (voire contes-
tées ou méme inversées®) alors que pour lui, et qu'il s’agisse de réalisa-
tions d’hommes ou de femmes, il y a d'une part les ceuvres dans les
« arts plastiques majeurs », d’autre part les ouvrages de l'artisanat. Il

1. « Mme Thérése Martin montre une grande habileté dans les minuties de la
miniature » (PrII, 203),

2. Apollinaire pourrait écrire au féminin ce qu’il dit des décorateurs modernes :
« Nos décorateurs modernes sont pleins d'imagination, quelques-uns d’entre eux
ont du goiit, un petit nombre enfin sont des gens de métier, ils ont du savoir-faire
et ce sont eux qui exécutent les ceuvres que 'avenir admirera » (Pr II, 467).

3. Apollinaire est attaché a la valeur du « travail » en art. Il I'affirme vigoureusement
a propos de Picasso : « Il me suffit, 4 moi, de voir le travail. Il faut qu'on voie le
travail, c’est par la quantité de travail fournie par l'artiste que I'on mesure la
valeur de I'ceuvre d’art » (Pr I, 25).

4. Apollinaire pourrait appliquer aux ouvrages de femmes (ou « de dames ») ce qu'il
dit des ceuvres exposées au Salon des artistes francais de 1912 : « Presque tous ces
ouvrages sont exécutés avec une honnéteté artistique au-dessus de tout éloge. /
Et 'honnéteté n’est pas un petit mérite aussi bien dans les arts que dans la vie »
(Pr1I, 456).

5. Apollinaire, regrette qu’en juin 1914 « on se [soit] arrété sur cette idée saugrenue
de regarder les arts mineurs comme des arts majeurs » (Pr II, 789)

6. « On me répond que les artistes sont devenus artisans parce que les artisans man-
quaient. Alors, qu'on en forme vite et que les artistes retournent au chevalet, les
artisans a I'établi » (PrII, 614).
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reconnait la valeur de ces derniers!, parle avec chaleur de « L'ouvrier
d’art qui cisele tourne ou découpe un objet usuel » mais il estime que
celui-ci « devrait rester anonyme » (Pr II, 132) : il devrait sans doute en
aller de méme pour les « ouvriéres d’art »...

Il est un aspect cependant qu’Apollinaire valorise particulierement
dans ces arts et ces ouvrages de femmes : ils sont porteurs de tout un
passé et d’'une charge affective tres forte. Ces petits objets mériteraient
d’étre conservés dans un musée ethnologique dont le critique souhaite
la création? et qui regrouperait les ceuvres de toutes les provinces fran-
caises (Pr II, 475)3. Ces « arts de la femme », toujours pratiqués avec
talent, toujours « actualisés », s’inscrivent dans une tradition, sont
I'héritage d'une longue histoire et (ce qui serait loin d’étre négligeable
pour le critique dans les années 1910-1914) d’une longue « histoire fran-
caise ». A I'image des Arts décoratifs dans leur ensemble, ces « arts de
la femme frangaise » sont inégalables, et notamment pour celles (les
Allemandes, par exemple4) qui tenteraient de les imiter ; ils contri-
buent au prestige de la France. Les « arts de la femme » font donc par-
tie d'un patrimoine qu’il convient de défendre ; ils ont une valeur non
seulement mémorielle (comme pour les poupées-portraits évoquées
précédemment) mais aussi patriotique. Ainsi, I'art du vétement, avec
toutes ses composantes et toutes ses « annexes » (étoffes, dentelles,
broderies) s’inscrivent dans une « tradition qui n’est pas pres de se
perdre, étant tout entiére entre les mains de ces artisanes anonymes,
adroites et gracieuses, que sont nos ouvriéres en mode, les “midi-
nettes” » (Pr1l, 133-134).

1. Parlant des arts mineurs et majeurs, Apollinaire note : « Les grands artistes de
ceux-la peuvent valoir les grands artistes de ceux-ci, mais ces arts n'ont en soi
aucun rapport. A chacun son métier... Que I'ébéniste fasse de I'ébénisterie et le
peintre de la peinture. Que les artisans restent des artisans et les artistes des
artistes [...]. / Mais qu’'on ne nous casse plus la téte avec ce personnage moderne,
digne de Moliére a moins qu’il ne le soit de Balzac : I'artiste-ouvrier et I'artisan-
esthéte » (PrII, 789).

2. Apollinaire regrette, par exemple, que « I'art délicat des dentelles » soit « insuffi-
samment représent[é] dans les musées de Paris [...] » (PrII, 124).

3. « En ce qui concerne la France, un nouveau musée pourrait devenir le conserva-
toire des us et coutumes nationales » (Pr II, 476).

4. D’une fagon plus générale, Apollinaire est tres sévere a I'encontre des arts décora-
tifs allemands et critique vigoureusement les expositions qui en sont faites a
Paris, comme celle des arts décoratifs munichois en septembre 1910 (Pr II, 220-

224 ou 235-236).
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CONCLUSION

Le regard d’Apollinaire sur les femmes artistes resterait assez
ambivalent. Il témoigne d'un respect constant, d'un intérét qui ne se
dément jamais et souvent d’'une admiration réelle ; mais, paralléle-
ment, il laisse transparaitre parfois une certaine réserve, une certaine
distance.

Il convient avant tout de lui reconnaitre un effort sincere de luci-
dité sur I'importance de ce phénomene de I'art féminin et sur ce qu’il
peut apporter de nouveau dans I'univers esthétique. Pour en parler, il a
tenté d’échapper aux réflexes sexistes et a recours pour I'évaluer aux
mémes méthodes critiques que pour les artistes hommes. Il faut souli-
gner qu’il a eu le grand mérite de découvrir, soutenir et faire connaitre
d’authentiques artistes femmes a une époque ou cette reconnaissance
était loin d’étre acquise ; il a joué un role majeur en ce sens et il a écrit,
a défaut de pouvoir percer les mystéres de la féminité artistique, de
fort belles pages lyriques a son propos.

Néanmoins, il faut admettre qu’Apollinaire, dans certains cas, dans
certains périodiques, s’est laissé aller a quelques facilités, a cédé a la
tentation de I'ironie machiste ou de propos condescendants qui réve-
lent qu’il reste marqué inconsciemment par les modes de pensée de
son époque. Il n’a pu complétement échapper au poids des stéréotypes
de genre. Il n’a pu (ne pouvait ?) se débarrasser complétement d’'un
« héritage » social et culturel qui confine la femme dans une certaine
sphére (mondaine parfois, domestique surtout) et donc ses pratiques
ou productions artistiques privilégiées dans un certain cadre limité...
méme s'il s’efforce de le magnifier. Il reste marqué aussi (et avant
tout ?) par ses propres structures mentales par rapport au masculin et
au féminin : demeurent toujours pour lui « les éternités différentes de
I'homme et de la femme » et, sans doute (vaste question...), une con-
ception « virile » de la création artistique.
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Les genres et la traduction :
reflets de codes culturels francais et russes
sur un exemple du Bestiaire d’Apollinaire

« Le Chat » d’Apollinaire dans les traductions russes,
ou pourquoi change-t-il de genre
apres avoir déménagé en Russie ?

Mariia Pshenichnikova

Parmi les poémes du Bestiaire, ou Cortége d'Orphée, « Le Chat »
reste de loin mon préféré, et je ne pense pas faire exception. Ce poéme
rassemble la plupart des composants dont nous aimerions tous nous
entourer : une maison, un amour, des amis, des livres et un félin adoré
et discret. Etant comparatiste de formation et amenée a travailler sou-
vent sur les traductions ou leurs comparaisons, je sais que les animaux
changent souvent de sexe d’'une culture a 'autre : cela peut étre da a
des facteurs liés au folklore, aux mythes et aux légendes, profondé-
ment enracinés dans notre inconscient collectif. Cependant, j'ai été
trés surprise, apres avoir trouvé trois traductions du poéme en ques-
tion par des maitres réputés dans ce métier, de constater que le chat
male apollinarien devient femelle dans les trois cas.

Avant de passer a 'aper¢u général des traductions, je voudrais pré-
senter les trois traducteurs dont il sera ensuite question. La premiére
traduction du « Chat » est due a Mikhail Koudinov (1922-1994) et date
de 1967. Poete et traducteur de la période soviétique, spécialiste des
langues romano-germaniques, il a traduit la plupart des auteurs fran-
cais significatifs : Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud (dont il a
préparé les premiéres ceuvres completes), Gérard de Nerval, Voltaire,
Robert Desnos, Blaise Cendrars, Raymond Queneau, Jacques Prévert,
etc. — une liste révée pour tout traducteur, contenant un nombre
incroyable de défis relevés.

La deuxieme traduction, dont I'édition date de 1985, est I'ceuvre de
Vsevolod Rojdenstvenski (1895-1977), lui aussi poéte et traducteur de

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



MARIIA PSHENICHNIKOVA

la période soviétique, ainsi que journaliste. Dans les années 1920, il
faisait partie d'un mouvement d’acméistes dits « cadets ». Dés 1918, il
collabore avec Maxime Gorki a I'édition Littérature mondiale, pour
laquelle il traduit et édite de nombreux chefs-d’ceuvre de la littérature
occidentale. En ce qui concerne la traduction de la poésie francaise, il
a surtout travaillé sur Théophile Gautier et d’autres poétes du XIX®
siecle.

La troisieme traduction, la plus récente (1994), est due a la plume
de Mikhail Yasnov (1946-2020), connu en Russie avant tout comme un
écrivain pour enfants. Plusieurs générations ont grandi avec ses
poémes, y compris la mienne, mais sa contribution a la traduction de
la poésie franqaise est difficile a estimer : grace a lui, le lecteur russe a
acces a la plupart des poémes de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.
Parmi les poétes traducteurs mentionnés, Mikhail Yasnov est celui qui
a le plus traduit Apollinaire : outre les poémes, il a notamment tra-
vaillé sur L’Enchanteur pourrissant et Les Mamelles de Tirésias.

Les traductions de ces trois maitres ont été des références pour
moi tout au long de mon parcours universitaire. En les lisant et en les
analysant, j’ai appris comment progresser dans ce métier. Un autre
détail non négligeable lorsqu’il s’agit de poésie : tous trois sont poetes.
Naturellement, ils accordent beaucoup d’attention aux questions de
forme, de rythme, de metre, de genres, de connotations et de sémes, et
rien ne leur échappe du dessein initial d'un poéte.

Apres avoir fait briévement connaissance avec ces traducteurs,
étudions 'original et les trois traductions russes :

Je souhaite dans ma maison :

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,

Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre'.

Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortége d’Orphée, 1911

1. Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p. 8.
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Xoten O6bI UMETH 9 B IOME
MOEM

YKeny, HazenéHHy10
TPEe3BBIM YMOM,

Komky, 4To xMéTtcs K
CTeHe OCTOPOXKHO,

U 4to6s! apy3bsiMu ObLT
MOJIOH MOM JIOM,

[Toromy uTo >xuThH 6€3
Ipy3eil HeBO3MOXHO'.

XoTest ObI s1 UMETH B OMY
CBOEM

YKeny c BecénbiM cepaiiem
U YMOM

W xomIKy, apyra KHUT, B
CIIOKOMHOM KaOuHeTe

Bor ciyTHUKM MoM B TyTH
3eMHOM,

Be3 Hux mMHe 6 He

Xouy, 4TOGBI CO MHOM
XUIa

bnaropasymHas xeHa

B yroTe, ¢ KHIDKKaMU U
KHCKOM,

U 4T06 myma 6bi1a XKUBa

Terntom Aymu — >XUBOH
1 OJIM3KOI3.

XOTeJI0Ch XUTh Ha
cBeTe? !

Mikhail Koudinov, 1967 Vsevolod Rojdenstvenski,

1985

Mikhail Yasnov, 1994

Certes, d'un point de vue métrique et rythmique, il y a beaucoup
de détails a analyser. Notamment, la particularité flagrante, méme si
I'on ne maitrise pas la langue russe, est le fait que la traduction de
Yasnov suit le plus fidelement le laconisme de l'original apollinarien.
Les trois traductions respectent le nombre de vers et les rimes
d’Apollinaire. Certains semes, en revanche, sont absents ou ajoutés par
les traducteurs : Koudinov veut que le chat longe prudemment le
mur ; Rojdestvenski, comme Yasnov, ne mentionne pas les « amis en
toute saison », mais dans la version du premier, le chat devient « 'ami
des livres ». Ce ne sont que quelques détails repérés apres une lecture
comparative, mais ce qui nous intéresse ici avant tout est le zoonyme
« chat ».

En russe, la traduction du « chat » male est kom (kot). Méme sans
maitrise de la langue russe, les mots soulignés dans les traductions
nous permettent de constater que ce lexéme et ses formes déclinées
sont absents. A leur place, on trouve les mots kowxka (kochka) ou
kucka (kiska) et leurs déclinaisons. Sans entrer trop dans les détails de
la grammaire russe, précisons seulement les formes rencontrées afin
de comprendre la situation: kowxy (kochkou) est l'accusatif de
kochka ; xuckoti (kiskoi) est I'instrumental de kiska. Une question se

1. Guillaume Apollinaire, Poémes, trad. par M. Koudinov, Moscou, éd. Nauka, 1967,
p- 8.

2. Vsevolod Rojdenstvenski, Poémes et traductions, Leningrad, éd. Biblioteka poeta,
1985, p. 432.

3. Guillaume Apollinaire, Alcools. Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée, trad. par M. Yas-
nov, Saint-Pétersbourg, éd. Tertsiia, 1999.
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pose alors : pourquoi, dans les trois traductions réalisées par des
maitres reconnus et réputés, le male se transforme-t-il en femelle ?

Les traducteurs n’auraient-ils pas remarqué qu’il s’agit bien d’'un
chat qui passe parmi les livres ? C’est hors de question, puisque la tra-
duction de la poésie est une activité scrupuleuse, surtout lorsqu’il
s’agit de conserver au maximum le metre et le rythme de l'original, ce
qui est bien le cas ici. Les raisons de cette transformation sont donc
autres qu'une simple inattention ou une contrainte formelle (I'ordre
des mots en russe permet de placer les lexemes de maniere relative-
ment libre, et le lexéeme kom, bref et sonore, n’aurait pas géné les tra-
ducteurs). Pour enquéter sur cette transformation curieuse, plongeons
dans l'histoire et les connotations de ce zoonyme, dans le contexte
franco-russe.

Au xXx1° siecle, 'attention culturelle aux félins aboutit a une sorte
de culte de l'adoration que nous observons partout sur Internet.
Cependant, au Moyen Age, le chat, notamment le chat noir, était sou-
vent associé au diable et a la sorcellerie. Les croyances populaires le
considéraient comme un compagnon des sorciéres, capable
d’accomplir des rituels magiques. Cette perception a évolué avec le
temps, mais le chat conserve une aura de mystere et d’ambiguité dans
le folklore frangais.

Clest a partir de la deuxiéme moitié du Xxvii® siecle que le chat
commence a apparaitre dans la peinture et la littérature occidentales.
Sa présence augmente d'un siécle a l'autre : dans son article, Anna
Rjavitina' souligne qu’au xx¢ siecle, le chat cesse d’étre un simple élé-
ment de décor ou de scéne de genre pour devenir un personnage a
part, presque humanisé (par exemple dans Paris par la fenétre (1913) de
Marc Chagall ou Le Chat saisissant un oiseau — 1939 — de Pablo
Picasso). Dans la littérature et I'art, le chat incarne souvent la femme
fatale ou la muse mystérieuse. Chez Baudelaire, Verlaine ou Picasso, il
symbolise la sensualité, 'indépendance et parfois la transgression. La
culture frangaise regorge d’autres références au chat, souvent en lien
avec la féminité. Dans Olympia (1863) de Manet, le chat noir posé sur
le lit de la modéle est interprété comme un symbole de sexualité fémi-

1. Anna Rjavitiva, « Le chat comme code culturel : variabilité des représentations de
Iimage » (« KoT kak Ky/JbTypHBIM KOZ : BapUaTMBHOCTh PpeMpe3eHTalUH
o6pasa »), Messager de la culture et des arts, n° 3(71), 2022, p. 114.
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nine. De méme, dans 'ceuvre de Colette, le chat est un alter ego de la
femme, incarnant sa sensualité et son indépendance’.

Dans les cultures occidentales, les éléments de connotation accu-
mulés depuis le folklore sont plus ou moins similaires pour les chats,
males comme femelles : la chasse, la ruse, les téneébres, le mystére, la
sagesse, I'indépendance, l'infidélité, la sensualité, la fierté, la volupté,
etc. C’est un animal trés ambigu qui porte le poids de superstitions
souvent contradictoires : d'un c6té, le chat noir qui traverse la rue et
porte malheur ; de l'autre, le pouvoir curatif de leur ronronnement.
Les cultures s’accordent sur l'utilité d'un chat a la maison, puisqu'il
nous sauve des rongeurs, mais, en méme temps, lors des périodes de
peste les plus séveres en Europe, les chats ont été considérés comme
des créatures diaboliques a exterminer.

En Russie, les chats étaient encore rares et exotiques au XVIII®
siecle : en 1745, Saint-Pétersbourg est ravagé par les rats, et Elisabeth
I'* ordonne de ramener une trentaine de chats aptes a protéger la capi-
tale et la cour de I'impératrice contre les rongeurs. La cour prend vite
golt aux chats, et cette époque nous a laissé plusieurs portraits de
chats impériaux. D’ailleurs, les chats de I'Ermitage sont considérés
comme une sorte d’élite encore aujourd’hui : chaque année, le 31 mai,
jour des chats, le musée ouvre ses sous-sols et greniers ou vivent les
félins, pour tous les visiteurs.

Dans son poeme, Apollinaire crée une sorte d’équilibre entre le
masculin et le féminin : d'un c6té, nous avons « une femme ayant sa
raison », de I'autre, « un chat passant parmi les livres ». Dans les tra-
ductions, cet équilibre est brisé si 'on considere la femme et le chat
comme deux personnages sans aucun lien.

Apres I'étude de plusieurs sources sur la connotation des félins dans
les cultures francaise et russe, deux théories sont nées et pourraient
expliquer ce changement. La premiere, d’ordre littéraire, se résume a la
création d'un lien entre la femme et le chat : les traducteurs auraient
voulu amplifier le symbolisme et doter le texte de sens supplémentaires,
ce qui aurait entrainé le changement de genre. La deuxieme théorie
reléve d'un ordre plus profond, presque enraciné dans I'inconscient col-

1. Andreea Apostu, « Le chat entre le malin, le bibelot d’appartement et le charme
féminin. Etude comparatiste sur le félin dans la peinture au temps de la Renais-
sance italienne et du Symbolisme francais », Inter-Lignes, Institut Catholique de
Toulouse, 2015, p. 195-212.
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lectif, et repose sur une sorte d'inversion des roles masculins et féminins
attribués aux chats en Russie et en Occident. Au fond, les deux théories
se rejoignent, puisque la premiére découle en partie de la seconde.

Les sources francaises ne précisent pas réellement de différence
connotative entre le chat madle et la femelle. La seule distinction
notable tient au mot chatte, qui, bien que grammaticalement correct
pour désigner une femelle, est historiquement chargé d’autres sens,
notamment en argot, ce qui rend son usage délicat et souvent évité en
contexte littéraire. En dehors de cette nuance lexicale, les connota-
tions du chat en francais tendent a étre relativement unifiées, qu'il soit
madle ou femelle. En revanche, la différence est beaucoup plus marquée
dans la langue et la culture russes. Plusieurs articles spécialisés ainsi
que le dictionnaire de Vladimir Dal assignent des traits de caractére
distincts aux chats males et femelles — traits qui se refletent dans le
folklore et, plus encore, dans les dictons populaires.

Kom (kot), le male, est fréquemment associé a I'intelligence, a I'in-
dépendance, a la fierté, a la paresse, a l'autorité, au contrdle du terri-
toire, et méme a une forme de charisme. Dans les expressions figées, il
incarne une figure patriarcale : stratege, str de lui, mais parfois oisif et
distant. En revanche, kowka (kochka), la femelle, est liée a des qualités
telles que le mystére, la douceur, la ruse, la sagesse, la fertilité et la
grace. Elle est 'animal du foyer par excellence : protectrice de la mai-
son, gardienne de l'intimité et garante de la chaleur domestique. La
dualité linguistique projette directement une division genrée des roles
sociaux dans la culture traditionnelle russe : le male incarne la figure
de pouvoir et de contréle, tandis que la femelle assure la continuité de
la vie familiale et domestique.

C’est dans ce cadre que s’inscrit le choix des traducteurs. Dans les
versions de Mikhail Yasnov et de Vsevolod Rojdestvenski, I'accent est
mis sur 'ambiance créée par Apollinaire. En traduisant par kowka, ils
inscrivent le texte dans un imaginaire culturel immédiatement recon-
naissable pour le lecteur russe : celui du foyer. La kowka n’est pas seu-
lement un animal de compagnie, mais un symbole d’intimité domes-
tique, de chaleur et de féminité. Elle crée un lien supplémentaire avec
« une femme ayant sa raison » qui, dans les trois traductions, devient
« épouse » (xceHa, jéna). Ainsi, 'univers apollinarien se transforme en
une image familiale, celle d’'un foyer animé et protégé par une figure
féminine.

Cette lecture est renforcée par de nombreux proverbes et dictons
russes ou la kowka est directement associée a la femme, I'épouse. On
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peut citer : « be3 acerbl, umo 6e3 kowku » (« Sans femme, comme sans
chat », c’est-a-dire : sans foyer, sans abri, sans maison). Ce parallélisme
montre a quel point, dans l'imaginaire russe, le chat femelle et
I'épouse sont indissociables de I'espace domestique. Par conséquent, le
choix du mot kowka chez Yasnov et Rojdestvenski n’est pas une
simple décision lexicale : il s’agit d’'une véritable « culturalisation » du
texte. Ils transforment I'image apollinarienne du chat, figure d’intimité
et de silence intérieur, en symbole russe de I'épouse et du foyer, en
renfor¢ant I'idée que la chaleur de la maison repose sur une présence
féminine.

La traduction de Mikhail Koudinov (« Kowka, umo wcmémca «
cmeHe ocmopoxcHo », donc « qui se serre prudemment contre le
mur ») introduit une nuance différente. Ici, la kowka n’apparait pas
comme gardienne du foyer ou symbole familial, mais comme une créa-
ture prudente, presque craintive, qui se colle au mur. Cette image met
en avant un autre trait traditionnellement attribué au chat : la vigi-
lance et la méfiance. Le chat est réputé a la fois pour sa ruse et pour sa
capacité a prévoir le danger. Il devient alors le symbole de la précau-
tion silencieuse et de l'attention discrete aux signes du monde. Koudi-
nov choisit donc une orientation psychologique plutét que domes-
tique : sa kowka n’évoque pas I'épouse protectrice, mais I'animal atten-
tif et inquiet, ce qui confere au poéme une atmosphere de tension con-
tenue et d’attente vigilante — sans doute non intentionnelle chez
Apollinaire.

Ainsi, deux lignes interprétatives apparaissent dans les traductions
russes. Yasnov et Rojdestvenski intégrent Apollinaire dans I'imaginaire
du foyer russe, ot la kowka devient une épouse symbolique et garante
de l'intimité domestique. Koudinov, en revanche, met en valeur une
autre facette : celle de la prudence et de la vigilance, inscrivant le chat
non pas dans le champ familial, mais dans une dimension plus psycho-
logique.

La deuxiéme direction de cette analyse concerne les mystifications
et ambivalences symboliques liées au chat. Qu’il soit male (kom) ou
femelle (kowxa), 'animal porte une charge double, oscillant entre des
valeurs positives — protectrices, domestiques, bienveillantes — et des
connotations négatives, proches du démoniaque, de l'inquiétant, du
liminal. Cette ambivalence structurelle est au cceur de I'imaginaire
félin : le chat est simultanément compagnon quotidien du foyer,
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garant de la chaleur et de I'ordre domestique, et messager de I'autre
monde, associé aux présages, aux malheurs ou aux forces occultes.

Dans les traditions slaves, la femelle (kowka) joue un role rituel et
protecteur. Elle est la premiére a franchir le seuil d'une maison nouvel-
lement construite afin d’assurer la prospérité du foyer ; elle accom-
pagne certains rites de passage et peut, dans certains cas, étre sacrifiée
dans des échanges symboliques avec le monde des esprits. Sa présence
est interprétée comme un signe : elle annonce le temps, prédit le bon-
heur ou le malheur, révele les présences invisibles dans la maison,
notamment celles des fantémes ou des esprits domestiques. Ces fonc-
tions mystiques demeurent toutefois intimement liées a I'espace du
foyer : la kowka agit comme gardienne et médiatrice entre le monde
des hommes et celui des esprits, mais toujours a partir de la sphere
domestique qu’elle incarne et protege. Elle représente ainsi la conti-
nuité de la vie familiale et la stabilité intérieure.

C’est précisément sur ce point que s’opere une inversion de roles
entre les cultures slaves et occidentales. Dans I'imaginaire médiéval
occidental, c’est la femelle qui se voit associée aux forces obscures : la
chatte noire devient compagne et double de la sorciére, au point de se
confondre avec elle. L’animal est percu comme une incarnation du
diabolique, lié aux rites de sorcellerie, aux sabbats nocturnes et aux
pouvoirs maléfiques. Dans la tradition russe, au contraire, ce roéle
démoniaque est transféré au chat male. La figure mythologique du Kot
Baioun en constitue une illustration exemplaire: chat enchanté
capable d’endormir et de tuer par sa voix, il incarne un pouvoir
destructeur et fascinant, aux frontiéres de '’humain et du surnaturel.
Ce motif traverse le temps : au Xx° siecle, Mikhail Boulgakov reprend
cette tradition en la modernisant a travers le personnage du chat
Béhémot dans Le Maitre et Marguerite (1928-1940). Grotesque et
ironique, ce félin conserve une dimension inquiétante et ambigué,
héritier direct de la charge démoniaque traditionnellement investie
dans le chat male.

Cette répartition symbolique éclaire les choix traductologiques de
Yasnov, Koudinov et Rojdestvenski. En traduisant le chat d’Apollinaire
par xowka et non par kom, ils ne se contentent pas d’opter pour un
équivalent lexical neutre : ils suppriment completement la charge
démoniaque et inquiétante associée au chat male dans la culture russe,
pour privilégier la dimension domestique, protectrice et féminine de
I'animal. Le recours a xowka ancre la traduction dans un imaginaire
du foyer et oriente la lecture vers une atmosphére familiale et intime,
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en continuité avec 'univers apollinarien. En insistant sur la figure de la
femelle, les traducteurs construisent une résonance culturelle entre la
femme, I'épouse et le chat, et replacent le texte dans la tradition russe
ou la maison est congue comme un espace féminin.

Le geste traductologique est donc double : d'une part, il inscrit le
poeme d’Apollinaire dans la culture russe du foyer, dominée par la
présence féminine, protectrice et chaleureuse ; d’autre part, il consti-
tue une stratégie d’évitement, qui détourne le texte de l'imaginaire
démoniaque associé au chat male (kom) et de ses connotations
occultes. Ce choix n’est pas uniquement lexical, mais véritablement
culturel : il transforme I'image apollinarienne du chat en un symbole
spécifiquement russe, porteur a la fois de continuité domestique et de
résonances spirituelles propres a la tradition slave.

L’analyse des traductions russes du poéme « Le Chat » de Guil-
laume Apollinaire met en lumiére un phénomeéne qui dépasse la
simple question lexicale : il révele le poids des imaginaires culturels et
des traditions symboliques dans l'acte traductif. La ot Apollinaire
avait établi un équilibre subtil entre le féminin et le masculin — « une
femme ayant sa raison » et « un chat passant parmi les livres » —, les
traducteurs russes introduisent un déplacement significatif en fémini-
sant systématiquement l'animal. Ce choix, loin d’étre accidentel,
s'inscrit dans un réseau de connotations linguistiques, culturelles et
symboliques propres au contexte slave.

L’opposition entre kom (le male) et kowxa (la femelle) dans la
langue russe ne se limite pas a un marquage grammatical : elle engage
une véritable distribution de rdles sociaux et mythologiques. Alors que
le male incarne le pouvoir, l'autorité et parfois méme l'inquiétude
démoniaque (du Kot Baioun mythologique au Béhémot de Boulgakov),
la femelle est ancrée dans l'univers du foyer, gardienne du feu et de
I'intimité domestique. En privilégiant kowka, Yasnov et Rojdestvenski
inscrivent Apollinaire dans un imaginaire russe centré sur la maison,
I'épouse et la continuité féminine, tandis que Koudinov exploite une
autre facette du symbolisme félin, celle de la vigilance et de la pru-
dence.

Ce déplacement n’appauvrit pas le poéme, mais le reconfigure,
comme cela arrive parfois lors d’'une traduction. Il illustre ce que 'on
pourrait appeler une « culturalisation » de la traduction : I'image apol-
linarienne du chat, symbole de silence et de présence discréte, se
trouve transposée dans un univers culturel ou elle acquiert d’autres
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résonances, propres au lecteur russe. La traduction agit ainsi comme
médiation entre deux imaginaires : d’'un co6té, I'intimité apollinarienne,
de l'autre, la polarisation symbolique du chat dans la culture slave.

L’étude de ce cas nous rappelle que la traduction poétique est un
acte double : restitution d'une forme et d’'une intention, mais égale-
ment réinscription dans un horizon d’attentes culturel. En féminisant
le chat, les traducteurs russes ne trahissent pas Apollinaire : ils réve-
lent, a travers leur choix, 'impossibilité d'une neutralité totale et la
nécessité pour toute traduction de négocier entre fidélité au texte
source et adéquation au contexte cible.

Enfin, cette analyse montre que le chat d’Apollinaire, déja figure
d’'intimité et de mystére, devient en russe un véritable symbole du
foyer, de I'épouse et de la domesticité, tandis que son double masculin
reste porteur d'une inquiétante étrangeté. En ce sens, la réception
russe du poéme enrichit la lecture francaise : elle met au jour les zones
d’ombre et d’ambivalence qui habitent I'image du chat, confirmant
que la poésie, traduite ou non, demeure un lieu de passage entre les
cultures, les imaginaires et les langues.
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La rime transgenre d’Apollinaire a Aragon

Alain Chevrier

La versification d’Apollinaire est trés variée, entre le « Souvenir »
des formes réguliéres traditionnelles et I'« Avenir » des formes nou-
velles, allant jusqu’aux vers libres et aux calligrammes. Nous examine-
rons ici le développement de la rime « transgenre » (ci-devant « trans-
sexuelle ») telle qu’il 'emploiera dans le systéme remplagant l'alter-
nance en genre classique entre les rimes masculines M et féminines F,
a savoir celui d’'une alternance en genre « assouplie' ». Au systéme MF
tant rigide qu’assoupli, il substituera enfin une alternance nouvelle
entre des rimes se terminant par une consonne et des rimes se termi-
nant par une voyelle, soit le systéeme CV.

En dépit de I'ignorance ot nous sommes de la date de composition
de nombreux poemes, et la disparition de beaucoup d’autres, nous
tenterons de reconstituer l'histoire de cette rime et nous appuyant sur
les poemes qui nous paraissent formellement les plus significatifs.

Nous rapporterons ensuite les théories d'un écrivain qui a pu
influencer le jeune Apollinaire, Remy de Gourmont, et nous termine-
rons sur le retour aux « rimes apollinariennes » qu’effectuera Aragon
lors de sa conversion aux vers réguliers.

DEFINITIONS PRELIMINAIRES

La rime mixte, associant deux éléments rimiques homophones
mais de genres différents, a été employée comme une contrainte nou-
velle par Banville dans les distiques d’'une élégie :

1. Un premier défrichage sur le genre des rimes chez Apollinaire a été exposé dans
notre ouvrage, Le Sexe des rimes, Paris, Les Belles Lettres, « Architecture du
verbe », 1996, p. 343-352, et une étude a la fois exhaustive et détaillée des rimes
chez Apollinaire a été présentée par Gérald Purnelle, qui n’avait pas eu connais-
sance de notre travail, dans « Apollinaire et la rime », Apollinaire, revue d’études
apollinariennes, Calliopées, n° 12, novembre 2012, p. 15-54, et n° 23, sept. 213, p. 29-
54, ainsi que dans l'article « Rime » du Dictionnaire Apollinaire, Daniel Delbreil
(dir.), Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2020, p. 939-945.
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Tombez dans mon cceur, souvenirs confus,
Du haut des branches touffues !

Oh ! Parlez-moi d’elle, antres et rochers,
Retraites a tous cachées.

Parlez, parlez d’elle, 6 sentiers fleuris

Bois, ruisseaux, vertes prairies !

O charmes amers ! Dans ce frais décor

Elle m’apparait encore.

Cest elle, 6 mon coeur ! Sur ces gazons verts,
Au milieu des primeveres' !

MEMETHETRETRL

Verlaine a repris cette contrainte dans les quatrains de I'« Ariette
oubliée VI » de ses Romances sans paroles :

C’est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous 'ceil méme du guet
Le chat de la mére Michel ;
Frangois-les-bas-bleus s’en égaie.

La Lune a 'écrivain public
Dispense sa lumiére obscure
Ou Médor avec Angélique
Verdissent sur le pauvre mur>.

gmmg MM

Dans ces deux exemples, le cadre de I'alternance MF est maintenu.
Mais cette rime a été employée plus tard comme une rime libérée dans
la poésie post vers-libriste, ou 'on ne tient plus compte de l'alternance
en genre.

Dans le couple d’éléments rimiques appelé «rime mixte », la
« rime transgenre » désigne I'élément rimique qui change de genre
pour respecter l'alternance en genre, que nous qualifierons d’« assou-
plie » par rapport au systéeme « classique ».

Les deux variétés de rime transgenre, que nous désignerons par
«M >F » et « F>M », sont présentes dans le poéme « Le Larron » (1°'-
15 aout 1903) :

Maraudeur étranger malheureux malhabile
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits

1. Théodore de Banville, Les Stalactites, Paris, Michel Lévy freres, 1846, p. 143.

2. Paul Verlaine, Romances sans paroles. Ariettes oubliées. Paysages belges. Birds in
the night. Aquarelles, Paris, chez tous les libraires, 1874, p. 12.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com



La rime transgenre d’Apollinaire a Aragon

Mais puisque tu as faim que tu es en exil M>F
Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui

[...]

Les citrons couleurs d’huile et a saveur d’eau froide
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus

Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades

Et presque toutes des figures étaient fendues' F>M

Pour se conformer au cadre mfmf des quatrains de ce poeme, 'un
des éléments d'une rime mixte change de genre, et devient une rime
transgenre.

Nous analyserons essentiellement les poémes d’Apollinaire en
strophes réguliéres, ou le cadre de I'alternance en genre est maintenu.

En sus de la rime traditionnelle, Apollinaire a souvent recours aux
rimes libérées postverlainiennes et post-verslibristes : rimes singulier /
pluriel, assonances, rimes du méme au méme, non rimes, qu’il emploie
dans le cadre de l'alternance en genre, et qui sont susceptibles du
méme changement de genre.

Nous préciserons a chaque fois si le systeme CV s’applique en
méme temps que le systéme MF, ou s'il le remplace.

En représentant par (e) I'e muet, on obtient un tableau rappelant
les correspondances entre les deux systémes :

soir \Y% M C
boire VC(e) F C
Paris \'% M Vv
Barbarie V(e) F \Y

LES « RHENANES » ET ALENTOUR

Apollinaire emploie la rime transgenre des ses premiers poémes
connus.

Le sonnet prolongé « L'ensemble seul est parfait... » (1898) en pré-
sente plusieurs : voir (M > F) / grimoire, pensées (F > M) / passé, croire
| étendards (F > M), apocryphe (F > M) / tardif, idées (F > M) / pécher,
et il est compatible avec l'alternance CV, par hasard.

Le sonnet de Stavelot (1899), « O mon cceur, j'ai connu la triste et
belle joie... », présente deux rimes mixtes au premier quatrain : joie /

1. Po, 92.
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encore / roi / dort, mais sans rime transgenre. Le quintil écrit a Stavelot
(1899), « S’en est allé ’Amante... » contient une rime transgenre pluie
(M > F) / lui. « Elégie du voyageur aux pieds blessés » (publié en mai
1902) comporte pensées (F > M) sensées (F > M) / blessés, enchanteurs
(M > F) / meurent, poudroient (F > M) / croix.

« Epousailles », adressé a Linda en 1901, et paru en mai
1902, contient nues (F > M) / inconnu.

Le treizain « Vent nocturne » (Honnef, 1901), suit 'ancien systéme
MF, et l'alternance CV est un hasard. De méme « Elégie » (Honnef,
1901), ou deux quatrains CCCC excluent une alternance CV.

Avec des rimes singulier / pluriel et des assonances (l'autre / cha-
peau, cabanes /| Abraham), « La Synagogue », daté de 1901, ne suit que
partiellement le systéme MF assoupli, car il présente deux quatrains
isosexuels en M et un en F. Il n'y a pas d’alternance CV.

« Crépuscule » (Honnef, 1901) en 3 quatrains, avec un rime SP, suit
'alternance MF, et 'alternance CV, peut-étre par hasard.

« La Vierge a la fleur de haricot a Cologne » (Cologne, 1901) com-
porte 4 quatrains selon l'alternance ancienne, une rime SP, et son
alternance CV peut étre un hasard.

« Les Sapins » (Neu-Gliick 1901) suit le systéme ancien (un peu
assoupli avec quelques rimes singulier / pluriel), et il est compatible
avec le systéme CV : par hasard ?

« Passion » (Neu-Gliick, 1901) et « Plongeon » (1901) sont en rimes
plates MF classiques.

« Les Femmes », (Honnef, décembre 1901), et dans Alcools daté de
septembre 1901-mai 1902), suit parfaitement le systétme MF ancien
(avec le mot allemand Sorge ou le e est démutisé pour rimer avec
orgue), et il est compatible avec le systeme CV : est-ce encore par
hasard ?

« Les Bacs » (Andernach, 1902), « Le Dome de Cologne » (Cologne
février 1902), hétérostrophique, et « Les Cloches » (Oberpleis, mai
1902), suivent impeccablement I'ancien systéme d’alternance.

« Mai » (Leutesdorf, mai 1902) présente une rime transgenre mai /
aimée (F > M), et s’avére compatible avec le systéme CV. Un hasard ?

« Nuit rhénane », daté de mai 1902, suit le systéme ancien assoupli
(avec des rimes transgenres : batelier / repliées (F >M), (alors qu'au
quatrain précédent pieds rime avec batelier), et mirent / mourir (M > F)
et en méme temps le systéme CV : est-ce un hasard, car sur 3 strophes
seulement, ou est-ce dii a I'intention du poete ?
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Dans « La Loreley », daté de mai 1902, et paru en 1904, les rimes ne
suivent pas le systéme CV car 3 distiques de suite sont a terminaisons
vocaliques (maudits, péri // pierreries / sorcellerie // Loreley / ensor-
celé). 1ls suivent l'alternance MF assouplie : alors que la rime Loreley
s’accordait avec ensorcelé et déroulés plus haut, et donc était mascu-
line, dans le distique final, les rimes Loreley / soleil doivent étre fémi-
nines, d’ou les rimes transgenres soleil (M > F) et Loreley (M > F), a
condition de prononcer cette derniére comme en allemand, « Lore-
lail », et de 'entendre comme suivi d’'un e atone pour en faire une rime
féminine’.

Le sonnet recomposé « Les Colchiques » (Neu-Gliick, 1902) suit
'alternance ancienne et il est compatible avec l'alternance CV. De
méme les quatrains de « La Tzigane » (Honnef 1902).

« Mille regrets » (Rheinbreitbach, aolt 1902), présente des rimes
transgenres : nostalgie et tabagie deviennent F > M par rapport a noce
et crosse, comme boumerang (M > F) / longues et béni / compagnie
(M > F). Si morts et ténors sont des rimes consonantiques a la troi-
sieme strophe, le systéme CV n’est pas entierement appliqué, car pfen-
nigs est une terminaison consonantique qui s’accorde avec la rime
vocalique hennins, et qui n’alterne pas avec la précédente morts.

Les trois quatrains de « Marizibill » (publié en 1912, mais peut-étre
de 1902 comme « Le Déme de Cologne ») ne suivent pas l'alternance
CV, les 2 premiers étant en rimes consonantiques, mais toujours
I'alternance MF assouplie, avec des assonances (Cologne / mignonne /
borgnes), et une rime transgenre : paille (F > M) en accord avec ail et
Changai.

« Le Printemps », daté de 1902 par les éditeurs du Guetteur mélan-
colique, est un long poéme de 25 quatrains en rimes mélées qui four-
nira des vers aux « Fiangailles » et & « L'Emigrant de Landor Road ».
Dans le systéme MF, ses rimes transgenres sont bleues (F > M) / bleu,
giroflées (F > M) / Paraclet, éperdus | suspendues (F > M), égaré | éna-
mourée, bien-aimées (F > M) / mai, oiseleurs (F > M / lheure, fée (F >
M) / créer, fleuris / prient (F > M). Mais il est en fait entierement en
rimes CV. Les rimes du quatrain décevant / Amour / pour / mouvants
sont en rimes plates CCVV, au lieu d’étre isosexuelles masculines.

1. Sur les « finales en semi-consonnes », cf. Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime
(premiére partie) », Apollinaire, n° 12, 2012, op. cit., p. 27-30.
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« La Clef » (1902), en 13 quintils remaniés ou mal édités, qui antici-
pent ceux de La Chanson du mal-aimé, présente, en sus de rimes répé-
tées, de nombreuses rimes transgenres : allumée (F > M) / fermés, cou-
pées (F > M) / paix, clef | saulaies (F > M), ville |/ attend-il (M > F),
bien-aimée (F > M) / fermés, mort (M > F) / encore, pierreries (F > M) /
meurtris, lac (M > F) / Pdques, consumée (F > M) / allumés. 1l est aussi
entierement en rimes CV.

Le poéme en vers suivis « Au prolétaire » (postérieur au printemps
1902) comporte des rimes transgenres (mai / fumée (F > M), noyés /
émerveillée (M > F), nue (F > M) / ingénue, et il est entiérement en
rimes CV.

« Avenir » (publié le 1°" mai 1903) suit le systéme assoupli avec de
rimes transgenres dans 5 quatrains sur 9, et il suit le systéeme CV.

De méme dans « Schinderhannes », paru en juin 1904, le systéme
MF ancien, aux rimes impeccables, est compatible avec le systéme CV.

LES POEMES MYTHOLOGIQUES

Ces longs poémes en quatrains sont probablement antérieurs au
séjour en Allemagne du jeune poete.

« L’Ermite » (publié le 1°" décembre 1902) obéit dans sa totalité au
systéme CV a l'aide des rimes transgenres dans 'ancien systéme (blan-
chi | logomachies F > M, trous / s’enrouent (F > M), oie (F > M) /
doigts, Inconnue (F > M) / menus, pluie (F > M) / lui, ardeurs (M > F) /
heures, nie (F > M) /| Gethsémani, mer (M > F) / aémeres, vert (M > F) /
sévére, miirs (M > F) / impure, queue leu leu / bleues (F > M), miel (M >
F) / vénielles. L'alternance FM assouplie n’a pas lieu d’étre évoquée a
propos du quatrain isosexuel masculin couleurs / damnés | nez / fleur :
il est en CVCV.

« Le Larron » (publié en 1°™-15 aout 1903) fourmille de rimes trans-
genres malhabile / exil (F > M) ; murs (M > F) / tortures ; tordus / fen-
dues (F > M) ; pendait / Chaldée (F > M) ; mourir / mirirent (F > M) ;
arc-en-ciel (M > F) / agnelles ; noire (F > M) / savoir ; avenir (M > F) /
dire ; chair (M > F) / légéres ; Orphée (F > M) / faix. L’alternance MF
est appliquée, et non l'alternance CV puisqu'un quatrain est en CCCC
(scythe, Mer, vite, éclairs), et que 5 quatrains de suite sont en CCCC
avec des rimes masculines en -r (-or, -ir, -ar, -oir, -eur). On peut se
demander si 'auteur a fait expres, ou si c’est di a la fréquence des
rimes en -r. Ces rimes en -r restent un mystere...
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« Merlin et la Vieille Femme » (publié en 1912) ne suit pas le sys-
téeme CV, puisque ses 15 strophes sont toutes en CCCC. Cela tient a ce
que les rimes des vers pairs de chacune des strophes sont toutes des
rimes en -r (-er, -oir, -eur, -our, -ar, -ir) ou en -I (-el, -al, -il). Ce poéme
suit le systéme MF. Qu'il soit entiérement en terminaisons consonan-
tiques est une singularité équivalente aux poemes isosexuels du sys-
téme MF ancien. Etait-ce une contrainte nouvelle transitoire ?

« L'Ignorance » (publiée en juillet 1914, mais proche du poéme « Le
Larron »), présente des rimes transgenres pour suivre l'alternance en
genre assouplie : mourut / crues (F > M), nues (F > M) / intervenu,
soleil (M > F) / vermeille, nues (F > M) / inconnues. Ce poéme en 9
quatrains suivrait aussi l'alternance CV, s’il ne commencait par une
rime toi (V) / étoile (C) et ne se terminait sur une autre : ile (C) / ionie
(V), qui évoquent les essais de rime « par augmentation » ou « par
diminution » expérimentées par Jules Romains dans certains poemes
rassemblés plus tard de La Vie unanime, poéme (Mercure de France,
1913) et décrites encore plus tard dans son Petit traité de versification

frangaise (1924).

« LA CHANSON DU MAL-AIME »

Ce poéme de 1903 est paru dans le Mercure de France, n° 285, 1*
mai 1909, sans la dédicace, sans I'épigraphe et avec la seule premiere
strophe de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de Cons-
tantinople », les 2 suivantes ayant un vocabulaire trop choquant. Ses
quintils alternent en miroir leurs rimes masculines et féminines :
finfinf - mffm - fmfif.

Le couplet ajouté en guise d’épigraphe rimée suit I'alternance MF,
et ne suit pas non plus d’alternance CV (CCCCC - C).

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau phénix s’il meurt un soir
Au matin voit sa renaissance

Un soir de demi-brume a Londres

En l'insérant apres-coup, l'auteur fait fi de l'alternance MF aussi
bien que CV, mais le statut de ce couplet est en quelque sorte extrater-
ritorial.
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Le troisiéme couplet du poéme ne présenterait que des rimes
féminines si on le lisait selon le systéeme ancien MF, et il n’y aurait pas
d’alternance en genre intrastrophique FFFFF.

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’Egypte

Sa sceur épouse son armée

Si tu n’es pas 'amour unique

Par rapport aux assonances féminines, les 2 rimes en -ée doivent
devenir masculines : elles subissent une transition de genre F > M
selon le systeme MF assoupli. Elles sont désormais vocaliques dans un
schéma CVCVC.

De méme au quintil suivant contenant des rimes transgenres :

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigue

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Soir, dans ce quintil fmfmm, est une rime transgenre M > F dans le
systeme d’alternance en genre assoupli, mais la strophe est en fait en
CVCVC, comme le sera la suite du poeme.

La soudure est invisible avec le premier poeme inséré « Réponse des
cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople », a condition de
lire Barabas comme la-bas et sabbats pour obtenir une rime vocalique
(la rime consonantique qui préceéde est chandelle). Le deuxiéme inter-
mede intercalé, « Aubade chantée a Laetare un an passé », est aussi
dans la continuité des strophes antécédentes.

Mais une exception se lit dans la strophe qui précede le troisieme
poéme inséré :

[...]

Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie

Sans morfil 6 claires douleurs

Sont dans mon cceur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie

[Les Sept épées]
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La premiére est toute d’argent

Il y a alternance MF intrastrophique, et interstrophique avec les
couplets antécédant et suivant. Les rimes doivent se lire selon le sys-
téme MF car dans le systeme CV il y aurait non alternance interstro-
phique : V- VCVCV - V. La suite revient a I'alternance en CV.

Et on note une seconde exception a la fin du poéme :

[...]

Sans avoir le cceur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin

[...]

Il y a alternance intrastrophique en MF assouplie (fffmf) avec Bar-
barie comme rime transgenre F > M, mais I'alternance interstrophique
en CV n’est pas respectée : C - CVCVC - C.

Sur le brouillon présenté par Michel Décaudin dans le dossier
d’Alcools?, cette strophe fait suite au vers « Dans les villes que je
revois » et elle est suivie par « Voyages dans I'alcool mauvais », respec-
tant les deux alternances MF et CV. De méme un des couplets subsé-
quents commencant par « Les dimanches s’y éternisent » a été extrait
et inséré avant « Soir de Paris... ». Ce sont deux pieces rapportées.

Au total, dans les 60 quintils de « La Chanson du mal-aimé »
(épigraphe et les inserts compris), on compte 12 occurrences de la
rime transgenre: 2 M > F: soir / mémoire / boire, gin / échine /
machine ; 10 F > M : perdue / confondu / plus, exfoliée / oublier / giro-

1. Ces deux exceptions ont été relevées par Frank Bauer, « Le sexe des rimes. A
propos de quelques strophes de “La Chanson du mal-aimé” », Questions de styles,
n° 1, 2004, p. 72, https://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/dossieri/textes/
osbauer.pdf, par nous-mémes dans Le Sexe des rimes (1996), et par Gérald
Purnelle, « Apollinaire et la rime (premiére partie) », Apollinaire, n° 12, 2012, op.
cit., p. 27.

2. Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », Genéve |/ Paris, Librairie Droz /
Librairie Minard, 1971, p. 106. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 348-

350.
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flier, avril / virile, exténue / connue / venu, folie / lit, lyre / délire / mou-
rir, Barbarie / Paris, portées / électricité, fumée / aimée / enrhumeés,
années / mal-aimé. Et 4 concernent des rimes consonantiques, 8 des
rimes vocaliques. Ces rimes transgenres sont donc présentes dans 1/5
des strophes.

SUITE ET FIN

« Un soir » (1904), en quatrains 12.6.12.6, présente une alternance
MF assouplie et une alternance CV.

Les 2 quatrains remaniés d’« Automne », publiés en 1905, suivent
une alternance MF classique.

« Le Mendiant » (paru en avril 1905) est en MF classique, et com-
patible avec I'alternance CV.

« Poéme », « Le chemin qui méne aux étoiles... » (sonnet publié en
mars 1908 dans La Phalange), suit I'alternance MF assouplie avec des
rimes transgenres : clarté / lactée (F > M) / athées (F / M) / arrétaient.

« Le Départ », attribué a Louise Lalanne, comporte des rimes
transgenres (Gloire / Désespoir (M > F), renoncé |/ Pensée (F > M), gare
|/ départ (M > F), et il suit le systéme MF assoupli. Il ne suit pas entie-
rement l'alternance CV du fait d'un quatrain CCCC (rebute / défaillir /
soupir / disputes).

« Tu te souviens, Rousseau, du paysage astéque... », dit en 1908 au
banquet en 'honneur du Douanier, est classique, n’était une rime sin-
gulier / pluriel, et en méme temps il suit I'alternance CV.

« Palais » (publié en novembre 1905) suit 'ancien systéme assou-
pli : brisé / pensées (F > M), et le systéme CV sauf la deuxiéme strophe
qui est en VCCV aprés une rime vocalique, vestige d’'une insertion, et
un vers est dispersé en deux parties qui perturbent I'alternance (« Qui
donc attendez-vous / [...] / Mes plus belles voisines »).

« Lul de Faltenin » (paru en novembre 1907, dédié¢ a Louis de Gon-
zague Frick), en 8 strophes, n’est pas entiérement sur une alternance
MF ni CV car muettes est suivi a la strophe suivante par merveille. Une
strophe présente deux assonances transgenres : merveille (F > M) et
otelles (F > M) / orgueil, et vous (M > F) / avoue.

« Les Fiangailles » (paru en novembre-décembre 1908), suit
I'alternance MF assouplie : bleues (F > M) / bleu, giroflées (M > F) /
Paraclet, et 'alternance CV.
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« Le Brasier » (publié le 4 mai 1908), ot on lit adore / morts (M >
F), suit le systeme CV sauf a la fin : femmes et suivi de ville a la strophe
suivante (mais les vers de la strophe suivent une opposition CV).

« Crépuscule » (1909), a Marie Laurencin, en quatrains a rimes
mélées, est dans le systéme MF assoupli car la str. 3 ne présente pas la
nouvelle alternance du systéme CV : blémes / spectateurs / Bohéme /
enchanteurs.

On peut noter que dans Le Bestiaire, publié en 1910, les rimes
homophones allosexuelles de deux poémes en MF, « La Colombe »
(esprit / Jésus-Christ / Marie / marie) et « Le Hibou » (hibou / recloue /
bout / loue) sont parentes des rimes mixtes, mais ne sont pas des rimes
transgenres.

« Signe » (publié le 1er mars 191) est dans l'ancien systéme MF
puisqu’il contient 2 quatrains CCCC.

Les trois quintils de « Rosemonde », publié en juillet 1912, aux
rimes osées, présentent deux rimes transgenres : dame / Amsterdam
(M > F), désert (M > F) / retrouvérent, vit [ vie (F > M), mais une non
alternance interstrophique tant MF que CV.

« Marie » (publié en octobre 1912), reprend aussi le quintil de « La
Chanson du mal-aimé » (avec un vers hypermétrique a la deuxiéme
strophe) et suit le systéme CV, a condition que Marie soit prononcé
« Marille » (V(e) > C!), — comme Mareye, autre graphie du wallon
Marei, — afin de rimer avec fille et sautille.

Par la suite, pendant et apres le coup d’éclat de Calligrammes,
Apollinaire retournera a l'alternance classique MF, notamment dans
ses poemes en vers réguliers envoyés a ses correspondantes et a ses
correspondants.

UN PROBLEME METRIQUE ANCIEN

Apollinaire a été précédé par des théoriciens et des praticiens de la
versification, qui ont pu l'influencer. Le probléme n’est pas nouveau.
De nombreux ouvrages sur la versification I'ont soulevé et citent cette
remarque de I'abbé d’Olivet :

Mais nous-mémes, pour faire retentir nos consonnes isolées, ou
finales, nous ne les accompagnons pas toujours de notre E muet. Nous
écrivons David, & avide, un bal, & une balle, un aspic, & une pique, le
sommeil, & il sommeille, mortel, & mortelle ; caduc, & caduque ; un froc,
& il croque, &c. Jamais un aveugle de naissance ne soupg¢onneroit qu’il y
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eut une orthographe différente, pour ces derniéres syllabes, dont la dési-
nence est absolument la méme'.

Nous citerons un auteur passé inapercu, Alexandre Gossart, qui
dans son Traité complet de la versification frangaise (1859), a exposé
une nouvelle théorie de la rime :

Observations sur les rimes masculines et féminines. — Dans presque
tous les mots francais qui se terminent par un e muet, la derniére lettre
qui frappe l'oreille est une consonne, comme on le voit par les suivants :
robe, nuque, raide, agrafe, rouge, aile, Gme, Anne, coupe, rire, cesse, pdte,
rive, axe, ou I'on ne prononce que rob, nuc, raid, agraf, etc.; il n'y a
d’exception que pour des mots assez rares, tels que raie, vie, nue, aimée,
joue.

D’un autre c6té les mots qui n‘ont pas cet e muet font entendre le
plus souvent une voyelle finale. Exemple, drap, pied, nid, caveau, plus,
voix, lieu, bien, loin; ceux qui se terminent par une voyelle [(sic) :
consonne] sonore tels que sac, Joad, vif, Tarn, fer, sont bien moins nom-
breux>.

Cet autodidacte, qui a publié des ouvrages sur la sténographie,
proposait cette nouvelle classification :

Réforme. — On éviterait les défauts qui viennent d’étre signalés, en
rangeant dans la classe des rimes masculines tous les mots dont le son
sarréte sur une voyelle, comme combat, formé, formée, uni, amie,
caveau, repos, pourvu, |...].

Les mots qui, pour l'oreille, se terminent par une consonne, forme-
raient les rimes féminines; ce seraient par exemple robe, club, froc,
prude, vif, coffre, |...].

Ou plutét il serait plus exact de remplacer les dénominations de
rimes masculines et de rimes féminines par celles de rimes voyelles et de
rimes consonnes ; on éviterait ainsi toute confusion.

Ces rimes devraient d’ailleurs alterner selon la regle établie pour les
vers masculins et féminins.

1. Remarques sur la langue francoise par M. 'Abbé d’Olivet, a Paris, chez les freres
Barbou, 1793, p. 43.

2. Alexandre Gossart, Traité complet de la versification frangaise renfermant une
nouvelle théorie de la rime, la prosodie, la déclamation, les gestes, des
observations sur la mise en musique de la poésie, une description de toutes
espéces de poésie, un précis historique par Alexandre Gossart, [...], Paris, Librairie
classique de M™¢ V¢ Maire-Nyon, s. d., [1859] p. 45.
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On ne peut contester a cette division, basée sur la prononciation
réelle des rimes, plus de justesse et de raison qu’a la distinction fondée
uniquement sur I'e muet'.

REMY DE GOURMONT?

Une lettre a Remy de Gourmont, de décembre 1903, permet de
dater les premiers contacts d’Apollinaire avec celui qu’il avait d’abord
rencontré sur les quais, en quéte de livres, dés son arrivée a Paris en
avril 18993 :

J'ai été a I'imprimerie chercher les circulaires d’enquétes, mais je suis
a la maison bien plus souvent que ne vous dit maman qu'y voudrait m'’y
voir toujours. Je vous ai adressé moi-méme un Festin et je crois que ce
n’est pas de la poste qu’il faille désespérer mais du facteur de la rue des
Saints-Peéres... Ce numéro est malheureusement plein de fautes d'impres-
sion. Il y en a une dans mes pauvres petits vers*.

Le rédacteur en chef du Festin d’Esope se fait petit garcon... Le
poéme en question pourrait étre « L’Adieu » dans le numéro de
décembre 1903 (« longtemp »), ou « Les femmes » du n° 3, janvier 1904
(« Lotte est-tu triste> ? »), ou I'alternance en genre est par ailleurs par-
faitement classique.

En ce qui concerne les rimes, Gourmont, philologue franc-tireur
féru du latin de la décadence et des ceuvres en vieux frangais comme
de la chanson populaire, lecteur des linguistes de son temps comme
Christoffer Nyrop et Arséne Darmesteter, et bon connaisseur des
petites revues de poésies, fut I'un des premiers a enregistrer ’évolution
de la rime dans le cadre de son étude du vers libre.

L’affaiblissement de la rime aux deux derniers siecles ne fut qu'un
signe de lassitude ou de décadence. Apres les exces contraires du Par-

1. Ibid., p. 50-51.
2. Voir Alain Chevrier, « La métrique de Remy de Gourmont, Nouvelle imprimerie
gourmontienne, n° 14, automne 2023, p. 42-80.

3. Daniel Delbreil, art. « Gourmont (Remy de) » dans Dictionnaire Apollinaire, dir.
Daniel Delbreil, Paris, « Champion Classiques », Honoré Champion, 2020, p. 420-
422.

4. Remy de Gourmont, Correspondance, t. Il 1900-1915, éd. Vincent Gogibu, Paris,
Editions du Sandre, p. 126.

5. Ibid., p. 126, n. 4.
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nasse, la rime en ces derniers temps s’est rénovée ; elle s’adresse d’abord
a l'oreille, admettant ainsi des finales jumelles de son, quoique diffé-
rentes a I'ceil ; elle s’affaiblit méme volontiers en assonances qui, par leur
nouveauté, sonnent parfois plus haut que les vieilles rimes usées au duo
prévu. C’est un retour trés heureux a la poésie orale'.

A T'origine, dans sa conception, la poésie était parole, musique et
danse. De la danse est restée le rythme. La musique était encore prati-
quée par les trouveres. La rime pour l'ceil est apparue avec I'impri-
merie. Or on ne lit pas que par les yeux, soutient-il, « on lit par les
oreilles ». Il en résulte que I'alternance en genre est jetée aux orties :
« Enfin la division des rimes en masculines et féminines apparait telle
qu’'une puérile hérésie phonétique : meurt et heure, voila d’excellentes
rimes, qui demain ne choqueront plus personne. »

La nouvelle classification enregistre 'abandon de la « rime pour les
yeux », ce qui a pour effet que ne peuvent plus rimer les mots iden-
tiques a I'ceil se différenciant par leurs finales « claires » ou « sourdes »
comme plat et mat, nus et Vénus, aimer et amer, qu’'on trouve chez les
Parnassiens (et avant eux a profusion chez Hugo).

Il y a en francais deux sortes de mots |[...] : les mots terminés par une
consonne et les mots terminés par une voyelle. Les mots terminés par une
consonne peuvent étre appelés a finalité vibrante ou indéfinie ; les mots
terminés par une voyelle peuvent étre appelés a finalité sourde ou finie.
On dira mots masculins, les mots sourds; mots féminins, les mots
vibrants3.

Il garde 'opposition entre les rimes masculines et les rimes fémi-
nines, mais I’élargit en prenant en compte la seule phonétique+.

Le nouveau classement enrichirait les rimes masculines actuelles de
mots terminés en aie (= ait) ; ée (= é — er, aimer) ; eue (= eux) ; ie (=1 —
it) ; ide (=ié — ier) ; uée (=ué — uer) ; oie (=oi — oid) ; oue (=ou —
out) ; ue (=u — ut) ; uie (= ui — uit) ; ye (abbaye — obéit).

1. Remy de Gourmont, « Le vers libre », dans Esthétique de la langue francaise, op.
cit., p. 244-.

2. Remy de Gourmont, « Le “Mercure de France” », dans Promenades littéraires,
Quatriéme série, op. cit., p. 90.

3. Remy de Gourmont, « La question de I'e muet », dans Le Probléme du style, Mer-
cure de France, 1938, p. 179-181.

4. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, « Architecture du verbe »,
1996. Sur Gourmont, p. 352-357.
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Les rimes féminines gagneraient : ac (= aque, sauf exception : tabac,
etc.) ; ail (=aille) ; air (=aire) ; al (=ale) ; ar, ard, art (= are) ; at (= atte,
dans mat) ; ef (= effe) ; eil (=eille) ; el (=elle) ; em (= éme-aime) ; er-ert
(= ére-aire, dans fer, amer, etc.) ; est (= este, dans lest, ouest) ; euil (=
euille) ; eul (= eule) ; eur (= eure) ; ex (= exe) ; iel (=ielle) ; il (=ille); ir
(=ire) ; is (=isse, dans Iris); it (=ite, dans zénith); ob (=obe); oif
(= oife) ; oil (=oile) ; oir (=oire) ; ol (=ole) ; or (=ore) ; ouil (= ouille) ;
our (=oure); ul (=ule); um (=ome, dans pallium); ur (=ure); us
(= usse, dans Sirius) ; ut (= ute, dans rut').

On reconnait que les rubriques et sous-rubriques de son classe-
ment suivent 'ordre des voyelles q, e, i, 0, u, comme dans les diction-
naires de rimes. Elles n'ont d’ailleurs rien d’exhaustif. Chaque exemple
constitue une paire de rimes mixtes, qu’elles soient vocaliques comme
dans la premiére partie, ou consonantiques comme dans la seconde
partie. Il propose une « nouvelle classification des rimes masculines et
féminines » :

Peu a peu I'absurdité des rimes pour I'ceil a été percue ; des oreilles
ont en vain cherché a différencier tels sons masculins, mer, de tels sons
féminins mére ; on a connu que les e muets n’étaient plus (hormis un
petit nombre de circonstances) que la vibration d’'une consonne. Dés lors
la classification des rimes masculines et féminines apparaissait erronée.
En fait, il n’y a plus guere en francais qu'une seule catégorie de rimes, les
féminines, replet, plaie ; régale, régal ; seuil, feuille, etc., les seules rimes
masculines sont désormais celles que donnent les mots terminés par une
voyelle nasalisée : ent, in, on, an, oin, etc. — toutes les autres rimes dites
masculines pouvant s’accoupler en parfaite parité de son avec les rimes
dites féminines, c’est-a-dire ornées du traditionnel e muet>.

L’enrichissement du stock des rimes potentielles était encore bien
plus important avec le recours aux assonances, et plus encore avec
l'alliance, désormais déclarée licite, entre les singuliers et des pluriels
meétriques.

Dans cette conception phonétique, I'alternance en genre n’est plus
de mise.

1. Remy de Gourmont, « La question de I'e muet », dans Le Probléme du style, op.
cit., p. 181.

2. Ibid., p. 246.
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Gourmont a illustré ces théories dans ses poemes recueillis dans
Hiéroglyphes et autres poémes (Mercure de France, 1894) et dans son
livre bucolique Simone (1897).

En méme temps que cette réforme de la rime, Gourmont a « tou-
ché au vers » a sa fagon, toujours au nom de la prononciation normale.
Au gré du poete, certains e atones devant un mot a consonne initiale,
ou méme internes au mot, ne sont pas prononcés et ils n’entrent pas
dans le compte des syllabes, sans que ces élisions soit marquée par une
apostrophe. Les alexandrins restent cependant le plus souvent césurés
a I'hémistiche, comme une basse continue. En outre, certains vers
peuvent étre hyper- ou hypométriques, a condition qu'au moins un
« vrai » alexandrin soit présent comme meétre de référence. Ainsi dans
un poéme en distiques de Simone, « L’Aubépine » : « Ell(e) communie
avec le soleil du matin, / Quand la ruch(e) réveillée rév(e) de tréfle et
de thym® ».

On reconnait la le metre flou de « La Loreley » : ses longs vers ne
sont pas des versets, mais ils sont dans leur grande majorité des
alexandrins « élastiques », sans apostrophes : « Devant son tribunal
I'évéqu(e) la fit citer / D’avance il I'absolvit a caus(e) de sa beauté », et
certains ont plus ou moins de 12 syllabes. Il adopte la scansion que
Rémy de Gourmont avait illustrée dans ses poémes, ceux inclus dans
Sixtine ou ceux de Simone parus en revue, et tels qu’il les avait défen-
dus dans son article sur I'e muet. Cependant, cette tentative est restée
unique chez Apollinaire, trop attaché qu’il était au vers classique, et
parce qu’il s’exprimait avec aisance en vers libérés « pleins ».

Le phonéticien Maurice Grammont, dans son Petit Traité de versi-
fication frangaise (1906), au chapitre « Effets obtenus par la violation
de certaines régles classiques », note que, la langue ayant évolué, fan-
fare et hasard et dé et idée se prononcent semblablement, et qu’il ne
faut pas prendre garde a 'orthographe.

Il faut distinguer les rimes qui se terminent, dans la prononciation
avec la voyelle accentuée, et celles qui se terminent avec une consonne
suivant cette voyelle. Les premieres peuvent étre appelées masculines et
les secondes féminines, si I'on tient a conserver ces deux termes ; aussi

1. Remy de Gourmont, Divertissements, poémes en vers, Paris, Mercure de France,
1919, p. 86.
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bien, ces deux nouvelles catégories recouvrent dans la majorité des cas
les deux anciennes'.

Mais la publication de cet ouvrage est postérieure a I'emploi de
'alternance CV par Apollinaire. Le méme linguiste, dans Le Vers fran-
¢cais, ses moyens d’expression, son harmonie (1913), discutera longue-
ment les « nouvelles rimes masculines » et les « nouvelles rimes fémi-
nines? ».

Dans leur Petit Traité de versification (1924), Jules Romains et
Georges Chenneviére donnent une classification des rimes nouvelles,
assez complexe, ol apparait « la rime mixte », qu’ils baptisent pour la
premieére fois. Mais elle ne s’applique pour eux qu’'aux rimes féminines
(bléme / Bethléem, Rimbaud) et non aux rimes masculines (tue / ver-
tu). Pour eux aussi l'alternance est « en partie illusoire3 ». Et ils ne
citent pas Apollinaire...

Quant a la dénomination d’origine linguistique des rimes « voca-
liques » et « consonantiques », et d'un nouveau systéme d’alternance
CV, nous ne I'avons pas retrouvée plus en amont que les Eléments de
métrique frangaise (1974) de Jean Mazaleyrat, ou il cite celles d’Apol-
linaire et d’Aragon*.

QUAND ARAGON SUIVAIT LES PAS D’APOLLINAIRE

Du vivant d’Apollinaire, le jeune Aragon avait fait un compte
rendu de Calligrammes dans la revue L’Esprit nouveau (octobre 1920) :

André Breton faisait a cette époque une étude sur Apollinaire. Celui-
ci lui recommandait de parler de sa science technique : « Dites bien que
le premier j’ai rebaptisé les rimes, faisant joie masculine, fer féminin, par
exemples. »

Le poéte pouvait avoir choisi malicieusement deux exemples oppo-
sant leur genre métrique a leur genre grammatical. André Breton rap-

1. Petit Traité de versification frangaise, Paris, Armand Colin, 1911 [1906 et nom-
breuses réed.], p. 106.

2. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 357-361.

3. Jules Romains & G. Chenneviére, Petit traité de versification, Paris, 1924, NRF,
Librairie Gallimard, 1924, p. 63-64.

4. Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique frangaise, Armand Colin, 1974, p. 77, p.
108, p. 207.

5. Louis Aragon, « La Poésie, Calligrammes », L’Esprit nouveau, n° 1, octobre 1920,
cité dans Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime », Apollinaire, n° 12, p. 18.
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portera cet entretien dans son étude « Apollinaire » (L’Eventail,
Geneéve, n° 10, 15 octobre 1918), qui sera reprise dans Les Pas perdus
(1924) :

Au reste, son fabuleux savoir prosodique n’est plus a vanter. Non
content d'innover dans 'expression, il a entrepris de doter la technique
de son art. Tout en admettant le principe d’'une distinction des rimes en
masculines et féminines, c’est ainsi qu’il tente de définir leur genre a
nouveau. Il s’attaque, en effet, a 'arbitraire si, du joug charmant, nul si
peu que lui n’est enclin a se libérer'.

En 1940, renouant avec Apollinaire et la versification traditionnelle
pour défendre sa patrie attaquée et occupée, Aragon expérimentera
trois types de rimes: la rime complexe, qui n’est autre que la rime
équivoque ou calembour, la rime enjambée, qu’il a découverte mais
qu’il n’illustrera gueére, et la rime mixte, trois rimes apparaissant dans
le poéme de guerre «Jattends sa lettre au crépuscule », écrit en
octobre 1939.

Sous un ciel de cretonne
Pompadour et comment
Une petite auto

Navigue

Et I’écho ment

On reconnait la rime complexe (et comment / écho ment) et la
rime enjambée (que nous avons mise en italique) induite par le mot
sans rime Ourcq :

Que les heures tuées
Guerre a Crouy-sur-Ourcq
Meurent mal Et tu es

Mon ame et mon vautour
Camion de buées?

Si l'alternance MF affaiblie peut s’appliquer grace a la rime trans-
genre tuées / tués (F > M), la rime consonantique apparait dans ce
deuxiéme dizain qui reléve donc du systéeme CV.

1. André Breton, (Euvres complétes, éd. Marguerite Bonnet et col., Paris, NRF, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, t. 1, p. 209.

2. Aragon, (Euvres poétiques complétes, NRF, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », éd. Olivier Barbarant et col., 2007, t. 1, p. 698-699.
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La rime transgenre d’Apollinaire a Aragon

Dans son manifeste « La rime en 1940 », parue en avril 1940 et mis
en appendice a son recueil Le Créve-cceur en 1942, il déclare que toutes
les rimes étant connues et réemployées, il en faut de nouvelles :

Certains poétes, au début du vingtiéme siecle, ont reconnu avec plus
ou moins de netteté cette maladie de la rime, et ont cherché a I'en guérir.
Pour parler du plus grand, Guillaume Apollinaire tenta de rajeunir la
rime en redéfinissant ce que classiques et romantiques appelaient rimes
féminines et masculines. Au lieu que la distinction entre ces deux sortes
de rimes se fit par la présence ou I'absence d’'un e muet a la fin du mot
rimeur, pour Apollinaire étaient rimes féminines tous les mots qui se
terminent a l'oreille sur une consonne prononcée (et c’est ainsi que les
rimes honteuses que Mallarmé cachait dans le corps de ses vers — Tris-
tement DORT une MANDORE — devenaient rimes riches et permises,
tandis que pour lui étaient rimes masculines toutes celles qui s’achévent
par une voyelle ou une nasale. D’ou la liberté que riment entre eux des
mots comme exil et malhabile (Larron des fruits) et disparait la différence
byzantine qu’on entretenait entre ['oie et [oi".

Aragon cite de mémoire le titre du poéme « Le Larron » en repre-
nant une expression de deux vers de ce poeme : « Et le larron des fruits
cria Je suis chrétien », et « Larron des fruits tourne vers moi tes yeux
lyriques? ».

Apres la « maladie de la rime », par le biais probable de I'expres-
sion « maladie honteuse », les « rimes honteuses » sont une allusion
aux « parties honteuses », et a la cryptorchidie, un des états inter-
sexuels, rappel de sa formation médicale. Il y reviendra dans « Arma
virumque cano » (février 1942), la préface au recueil Les Yeux d’Elsa,
voyant dans « Tristement dort une mandore » 'exemple d’« une rime
composée parfaite, a la terminaison masculine ou féminine pres3 ».

Il continue d’ailleurs de filer la métaphore médicale et sexuelle :
« Mais cette médication symptomatique de la rime ne suffit pas a la
guérir. Vite, on pouvait faire le tour, I'invention de nouveaux accouple-
ments permis au vers?. »

Aragon n’a pas identifié et suivi d’emblée l'alternance vocalique et
consonantiques. Les poémes du Créve-cceur suivent au début l'alter-

Ibid., p. 728-729.

=

Ibid., p. 94.

Ibid., p. 749.
Ibid.

Voir Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, op. cit., p. 365-397.

Apollinaire et les genres Association Internationale des
Colloque de Stavelot 2025 Amis de Guillaume Apollinaire
ERGA - 2026 apollinaireaiaga.com

SRR



ALAIN CHEVRIER

nance en genre affaiblie a 'aide des rimes transgenres, et ce n’est qu’'au
recueil suivant, Les Yeux d’Elsa (1942) qu’il mettra en ceuvre
I'alternance CV dans tous ses poémes (a commencer par « Les Nuits »,
publiées en mai-juin 1941, a 'exception de la premiere), nonobstant
une strophe dans « Fétes galantes » et quatre strophes dans « Plus
belles que les larmes ». Cest selon cette nouvelle alternance qu’il
écrira désormais ses poemes en vers réguliers.

CONCLUSION

Depuis la Renaissance et 'institution de I'alternance en genre, les
métaphores sexuelles en métrique sont trés nombreuses, porteuses de
connotations le plus souvent négatives concernant les rimes fémi-
nines, mais on en trouve aussi de positives.

Parmi elles, la rime mixte est ainsi dénommeée parce qu’elle permet
de joindre deux éléments rimiques de genre (ou de sexe) différents.
On en doit I'invention a Banville, sur le modele de certains poemes de
Ronsard avant qu'’il ne préconise I'alternance en genre, déja pratiquée
pour certaines formes et par certains des « grands rhétoriqueurs ».

Banville a été suivi par plusieurs poétes, surtout Parnassiens, dont
le plus inventif a été Verlaine et, de facon épisodique et sans lende-
main, Rimbaud. La libération de la rime, coextensive a celle du vers,
lors du grand bouleversement vers-libriste, a entrainé un usage pos-
sible de la rime mixte, indépendamment de I'alternance en genre, des
lors abandonnée. Plus proche de l'oralité, elle permettait aussi de
recourir a un plus grand choix de rimes.

Apollinaire a suivi les exemples des poétes de la fin de siecle. Il a
varié les formes poétiques : poémes en rimes classiques, en vers iso-
sexuels, en vers blancs, en vers libres. Dans quelques longs poémes
strophiques, il a introduit la rime mixte, a la suite de ses contempo-
rains, afin d’acquérir une plus grande liberté de jeu, mais il le fait tout
en gardant le cadre classique de l'alternance en genre, qu’il applique
aussi aux assonances. Il peut ainsi considérer comme rimes d'un seul
genre une paire de rimes mixtes en fonction du cadre de I'alternance,
ce qui entraine 'existence de rimes transgenre.

La rime transgenre est un exemple de fluidité sexuelle: elle
s’observe dans les couples de rimes mixtes. L'un ou I'une de ces deux
éléments rimiques change de genre, en fonction du contexte, c’est-a-
dire de I'alternance en genre dans la strophe ou le poéme, pour consti-
tuer un couple de rimes standard, isosexuelles. Comme pour le com-
parant humain, il s’agit d'un genre idéel, et non pas d’'un sexe réel.
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La rime transgenre d’Apollinaire a Aragon

Un pas de plus, et Apollinaire a débouché sur une nouvelle alter-
nance, fondée sur une opposition linguistique, et non plus « sexuelle »,
celle entre les rimes vocaliques et consonantiques. Cette dénomina-
tion lui est cependant restée étrangeére, car il a parlé de rimes mascu-
lines et féminines nouvelles. Il est trés probable qu’il se soit inspiré des
poemes et des théories d'une de ses admirations, Remy de Gourmont.
Par la suite Apollinaire dans Calligrammes abandonnera non seule-
ment le systéme CV mais aussi le systeme MF affaibli pour retourner a
l'alternance en genre classique pour ses poémes en vers réguliers.
Comme par compensation, il s’exprimera surtout en vers libres et en
poémes figurés.

Il aura pour disciple a retardement Aragon, qui assurera le passage
de l'alternance affaiblie des rimes masculines et féminines, au systéme
des rimes consonantiques et vocaliques de facon définitive. Mais ce
systeme ne sera gueére poursuivi, probablement parce qu’estimé encore
trop contraignant.
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